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INTRODUZIONE: 
CALL IT THE AGE OF PAINE. 
 
“La roba venne trasferita dalla cassetta nella 
sacca. Fatto scendere il suo uomo nella lancia, 
dove lo seguì, il luogotenente si allontanò dalla 
Diritti dell’uomo. Tale era il nome del mercantile, 
sebbene il capitano e la ciurma l’avessero 
abbreviato, alla foggia dei marinai, in Diritti. 
Quell’ostinato proprietario di Dundee era un 
grande ammiratore di Thomas Paine, il cui libro, 
scritto per controbattere le accuse mosse da 
Burke alla rivoluzione francese era stato 
pubblicato allora e per un certo tempo aveva 
circolato dovunque. Nel battezzare la sua 
imbarcazione con il titolo dell’opera del Paine, 
l’uomo di Dundee era suppergiù come 
quell’armatore suo contemporaneo, Stephen 
Girard di Filadelfia, che dimostrava le sue 
simpatie, sia per la patria d’origine sia per i suoi 
filosofi liberali, denominando le proprie navi 
Voltaire, Diderot, e via dicendo”. Herman 
Melville, Billy Budd. Gabbiere di parrocchetto, 
Milano, Rizzoli, 2003, p. 20. 
 
 
Call me Ismail. Così inizia notoriamente il celebre romanzo di Herman Melville, Moby 
Dick. In un altro racconto, ambientato nel 1797, anno del grande ammutinamento della flotta 
del governo inglese, Melville dedica un breve accenno a Thomas Paine. Il racconto è 
significativo di quanto – ancora nella seconda metà dell’Ottocento – l’autore di Common Sense 
e Rights of Man sia sinonimo delle possibilità radicalmente democratiche che l’ultima parte del 
Settecento aveva offerto. Melville trova in Paine la chiave per dischiudere nel presente una 
diversa interpretazione della rivoluzione: non come una vicenda terminata e confinata nel 
passato, ma come una possibilità che persiste nel presente, “una crisi mai superata” che viene  
raffigurata nel dramma interiore del gabbiere di parrocchetto, Billy Budd. Il giovane marinaio 
della nave mercantile chiamata Rights of Man emana una forza capace di calmare anche gli 
animi più agitati, contemporaneamente mostra un’attitudine docile e disponibile 
all’obbedienza, che lo rende pronto ad accettare il volere dei superiori. Attratto dalle qualità 
del giovane, l’ufficiale dell’Indomita, imbarcazione militare della flotta inglese, decide di 
arruolarlo. Billy non contesta nemmeno l’arruolamento forzato. Nonostante il suo carattere 
affabile, non certo irascibile, l’esperienza in mare sulla Rights of Man rappresenta però un 
peccato difficile da espiare: il sospetto è più forte della ragionevolezza, specie quando uno 
spettro di insurrezione continua ad aggirarsi nella flotta di sua maestà. Così, quando con un 
violento pugno Billy uccide l’uomo che lo accusa di tramare un nuovo ammutinamento, il 
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destino inevitabile è quello di un’esemplare condanna a morte. Una condanna che, si 
potrebbe dire, mostra come lo spettro della rivoluzione continui ad agitare le acque 
dell’oceano Atlantico.  
Nella Prefazione Melville fornisce una chiave di lettura per accedere al testo e decifrare 
il dramma interiore del marinaio: nella degenerazione nel Terrore, la vicenda francese indica 
una tendenza al tradimento della rivoluzione, destinata così a ripetere continuamente se 
stessa. Se “la rivoluzione si trasformò essa stessa in tirannia”, allora la crisi segna ancora la 
società atlantica. Non è però alla classica concezione del tempo storico – quella della ciclica 
degenerazione e rigenerazione del governo – che Melville sembra alludere. Piuttosto, la 
vicenda rivoluzionaria che ha investito il mondo atlantico ha segnato un radicale punto di 
cesura con il passato: la questione non è quella della continua replica della storia, ma quella 
del continuo circolare dello “spirito rivoluzionario”, come dimostra nell’estate del 1797 
l’esperienza di migliaia di marinai che tra grida di giubilo issano sugli alberi delle navi i colori 
britannici da cui cancellano lo stemma reale e la croce, abolendo così d’un solo colpo la 
bandiera della monarchia e trasformando il mondo in miniatura della flotta di sua maestà 
“nella rossa meteora di una violenta e sfrenata rivoluzione”. Raccontare la vicenda di Billy 
riporta alla memoria Paine. L’ammutinamento è solo un frammento di un generale spirito 
rivoluzionario che, come scrive Melville, “l’orgoglio nazionale e l’opinione politica hanno 
voluto relegare nello sfondo della storia”. 
Quando Billy viene arruolato, non può fare a meno di portare con sé l’esperienza 
della Rights of Man. Su quel mercantile ha imparato a gustare il dolce sapore del commercio 
insieme all’asprezza della competizione sfrenata per il mercato, ha testato la libertà non senza 
subire la coercizione di un arruolamento forzato. La vicenda di Billy ricorda allora quella del 
Paine inglese prima del grande successo di Common Sense, quando muove da un’esperienza di 
lavoro all’altra in modo irrequieto alla ricerca di felicità – dal mestiere di artigiano 
all’avventura a bordo di un privateer inglese durante la guerra dei sette anni, dalla professione 
di esattore fiscale alle dipendenze del governo, fino alla scelta di cercare fortuna in America. 
Così come Paine rivendica l’originalità del proprio pensiero, il suo essere un autodidatta e le 
umili origini che gli hanno impedito di frequentare le biblioteche e le accademie inglesi, 
anche Billy ha “quel tipo e quel grado di intelligenza che si accompagna alla rettitudine non 
convenzionale di ogni integra creatura umana alla quale non sia ancora stato offerto il dubbio 
tomo della sapienza”. Così come il pamphlet Rights of man porta alla virtuale condanna a 
morte di Paine nel dicembre del 1792, processato dal governo inglese con l’accusa di volere 
rovesciare la monarchia, allo stesso modo il passato da marinaio sulla Rights of Man porta 
Billy al processo per direttissima per aver tramato un nuovo ammutinamento. Mentre Paine 
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sfugge alla condanna trovando rifugio a Parigi, il destino del giovane marinaio è segnato. 
Viene impiccato sul pennone di maestra dell’Indomita. Il dramma interiore di Billy replica 
dunque l’esito negativo della rivoluzione in Europa: la rivoluzione è in questo senso come un 
“violento accesso di febbre contagiosa”, destinato a scomparire “in un organismo 
costituzionalmente sano, che non tarderà a vincerla”. Non viene però meno la speranza: 
quella della rivoluzione sembra una storia senza fine perché Edward Coke e William 
Blackstone – i due grandi giuristi del common law inglese che come vedremo sono oggetto 
della violenta critica painita contro la costituzione inglese – “non riescono a far luce nei 
recessi oscuri dell’animo umano”. Rimane dunque uno spiraglio, un angolo nascosto dal 
quale continua a emergere uno spirito rivoluzionario. Per questo non esistono cure senza 
effetti collaterali, non esiste ordine senza l’ipoteca del ricorso alla forza contro l’insurrezione: 
c’è chi come l’ufficiale che condanna Billy diviene baronetto di sua maestà, c’è chi come Billy 
viene impiccato, c’è chi come Paine viene raffigurato come un alcolizzato e impotente, 
disonesto e depravato, da relegare sul fondo della storia atlantica. 
Eppure, come vedremo, niente più del materiale denigratorio pubblicato contro 
Paine ne evidenzia il grande successo. Il problema che viene sollevato dalle calunniose 
biografie edite tra fine Settecento e inizio Ottocento è esattamente quello del trionfo 
dell’autore di Common Sense e Rights of Man nell’aver promosso, spiegato e tramandato la 
rivoluzione come sfida democratica che è ancora possibile vincere in America come in 
Europa. Sono proprio le voci dei suoi detrattori – americani, inglesi e francesi – a mostrare 
che la dimensione nella quale è necessario leggere Paine è quella del mondo atlantico. 
Assumendo una prospettiva atlantica, ovvero ricostruendo la vicenda politica e intellettuale 
di Paine da una sponda all’altra dell’oceano, è possibile collegare ciò che Paine dice in spazi e 
tempi diversi in modo da segnalare la presenza costante sulla scena politica di quei soggetti 
che – come i marinai protagonisti dell’ammutinamento – segnalano il mancato compimento 
delle speranze aperte dall’esperienza rivoluzionaria. La storiografia su Paine ha limitato la 
ricerca al processo di costruzione della nazione politica, oppure ha scelto di riassumerne il 
pensiero politico nell’ideologia americana, nella vicenda costituzionale francese o nel 
contesto politico inglese. Per questo, non è riuscita fino in fondo a mostrare la grandezza di 
un autore che risulta ancora oggi importante: la sua produzione intellettuale è talmente 
segnata dalle vicende rivoluzionarie che intessono la sua biografia da fornire la possibilità di 
studiare quel lungo periodo di trasformazione sociale e politica che investe non una singola 
nazione, ma l’intero mondo atlantico nel corso della rivoluzione.  
Attraverso Paine è allora possibile superare quella barriera che ha diviso il dibattito 
storiografico tra chi ha trovato nella Rivoluzione del 1776 la conferma del carattere 
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eccezionale della nazione americana – fin dalla sua origine rappresentata come esente dalla 
violenta conflittualità che invece investe il vecchio continente – e chi ha relegato il 1776 a 
data di secondo piano rispetto al 1789, stabilendo indirettamente presunte genealogie in 
grado di giustificare il primato culturale e politico europeo. Da una sponda all’altra 
dell’Atlantico, la storiografia ha così implicitamente alzato un confine politico e intellettuale 
tra Europa e America, un confine che attraverso Paine è possibile valicare mostrandone la 
debolezza. Parlando di prospettiva atlantica, è però necessario sgombrare il campo da 
possibili equivoci: attraverso Paine, non intendiamo stabilire l’influenza della Rivoluzione 
americana su quella francese, né vogliamo mostrare l’influenza del pensiero politico europeo 
sulla Rivoluzione americana. Non si tratta cioè di stabilire un punto prospettico – americano 
o europeo – dal quale leggere Paine. L’obiettivo non è quello di sottrarre Paine agli americani 
per restituirlo agli inglesi che l’hanno tradito, condannandolo virtualmente a morte. Né è 
quello di confermare l’americanismo come suo unico lascito culturale e politico. Si tratta 
piuttosto di considerare il mondo atlantico come l’unico scenario nel quale è possibile 
leggere Paine. Per questo, facendo riferimento al complesso filone storiografico dell’ultimo 
decennio, sviluppato in modo diverso da Bernard Bailyn a Markus Rediker e Peter 
Linebaugh, parliamo di rivoluzione atlantica.  
Certo, Paine vede fallire nell’esperienza del Terrore quella rivoluzione che in America 
ha trionfato. Ciò non costituisce però un elemento sufficiente per riproporre 
l’interpretazione arendtiana della rivoluzione che, sulla scorta della storiografia del consenso 
degli anni cinquanta, ma con motivi di fascino e interesse che non sempre ritroviamo in 
quella storiografia, ha contribuito ad affermare un ‘eccezionalismo’ americano anche in 
Europa, rappresentando gli americani alle prese con il problema esclusivamente politico della 
forma di governo, e i francesi impegnati nel rompicapo della questione sociale della povertà. 
Rompicapo che non poteva non degenerare nella violenza francese del Terrore, mentre 
l’America riusciva a istituire pacificamente un nuovo governo rappresentativo facendo leva 
su una società non conflittuale. Attraverso Paine, è infatti possibile mostrare come – sebbene 
con intensità e modalità diverse – la rivoluzione incida sul processo di trasformazione 
commerciale della società che investe l’intero mondo atlantico. Nel suo andirivieni da una 
sponda all’altra dell’oceano, Paine non ragiona soltanto sulla politica – sulla modalità di 
organizzare una convivenza democratica attraverso la rappresentanza, convivenza che 
doveva trovare una propria legittimazione nel primato della costituzione come norma 
superiore alla legge stabilita dal popolo. Egli riflette anche sulla società commerciale, sui 
meccanismi che la muovono e le gerarchie che la attraversano, mostrando così precise linee 
di continuità che tengono insieme le due sponde dell’oceano non solo nella circolazione del 
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linguaggio politico, ma anche nella comune trasformazione sociale che investe i termini del 
commercio, del possesso della proprietà e del lavoro, dell’arricchimento e 
dell’impoverimento. Con Paine, America e Europa non possono essere pensate 
separatamente, né – come invece suggerisce il grande lavoro di Robert Palmer, The Age of 
Democratic Revolution – possono essere inquadrate dentro un singolo e generale movimento 
rivoluzionario essenzialmente democratico. Emergono piuttosto tensioni e contraddizioni 
che investono il mondo atlantico allontanando e avvicinando continuamente le due sponde 
dell’oceano come due estremità di un elastico. Per questo, parliamo di società atlantica. 
Quanto detto trova conferma nella difficoltà con la quale la storiografia ricostruisce 
la figura politica di Paine dentro la vicenda rivoluzionaria americana. John Pocock riconosce 
la difficoltà di comprendere e spiegare Paine, quando sostiene che Common Sense non evoca 
coerentemente nessun prestabilito vocabolario atlantico e la figura di Paine non è sistemabile 
in alcuna categoria di pensiero politico. Partendo dal paradigma classico della virtù, legata 
antropologicamente al possesso della proprietà terriera, Pocock ricostruisce la permanenza 
del linguaggio repubblicano nel mondo atlantico senza riuscire a inserire Common Sense e 
Rights of Man nello svolgimento della rivoluzione. Sebbene non esplicitamente dichiarata, 
l’incapacità di comprendere il portato innovativo di Common Sense, in quella che è stata 
definita sintesi repubblicana, è evidente anche nel lavoro di Bernard Bailyn che spiega come 
l’origine ideologica della rivoluzione, radicata nella paura della cospirazione inglese contro la 
libertà e nel timore della degenerazione del potere, si traduca ben presto in un sentimento 
fortemente contrario alla democrazia. Segue questa prospettiva anche il Gordon Wood de 
The Creation of the American Republic, secondo il quale la chiamata repubblicana per 
l’indipendenza avanzata da Paine non parla al senso comune americano, critico della 
concezione radicale del governo rappresentativo come governo della maggioranza, che Paine 
presenta quando partecipa al dibattito costituzionale della Pennsylvania rivoluzionaria. Paine 
è quindi considerato soltanto nelle risposte repubblicane dei leader della guerra 
d’indipendenza che temono una possibile deriva democratica della rivoluzione. Paine viene 
in questo senso dimenticato. 
La sua figura è invece centrale della nuova lettura liberale della rivoluzione: Joyce 
Appleby e Isaac Kramnick contestano alla letteratura repubblicana di non aver compreso che 
la separazione tra società e governo – la prima intesa come benedizione, il secondo come 
male necessario – con cui si apre Common Sense rappresenta il tentativo riuscito di cogliere, 
spiegare e tradurre in linguaggio politico l’affermazione del capitalismo. In particolare, 
Appleby critica efficacemente il concetto d’ideologia proposto dalla storiografia 
repubblicana, perché presuppone una visione statica della società. L’affermazione del 
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commercio fornirebbe invece quella possibilità di emancipazione attraverso il lavoro libero, 
che Paine coglie perfettamente promuovendo una visione della società per la quale il 
commercio avrebbe permesso di raggiungere la libertà senza il timore della degenerazione 
della rivoluzione nel disordine. Questa interpretazione di Paine individua in modo efficace 
un aspetto importante del suo pensiero politico, la sua profonda fiducia nel commercio come 
strumento di emancipazione e progresso. Tuttavia, come vedremo, non risulta essere fino in 
fondo coerente e pertinente, se vengono prese in considerazione le diverse agende politiche 
avanzate in seguito alla pubblicazione di Common Sense (1776) e di Rights of Man (1791-1792), 
né sembra reggere quando prendiamo in mano The Agrarian Justice (1797), il pamphlet nel 
quale Paine mette in discussione la sua profonda fiducia nel progresso della società 
commerciale. 
Diverso è il Paine che emerge dalla storiografia bottom-up, secondo la quale la 
rivoluzione non può più essere ridotta al momento repubblicano o all’affermazione senza 
tensione del liberalismo: lo studio della rivoluzione deve essere ampliato fino a comprendere 
quell’insieme di pratiche e discorsi che mirano all’incisiva trasformazione dell’esistente 
slegando il diritto di voto dalla qualifica proprietaria, perseguendo lo scopo di frenare 
l’accumulazione di ricchezza nelle mani di pochi con l’intento di ordinare la società secondo 
una logica di maggiore uguaglianza. Come dimostrano Eric Foner e Gregory Claeys, 
attraverso Paine è allora possibile rintracciare, sulla sponda americana come su quella inglese 
dell’Atlantico, forti pretese democratiche che non sembrano riducibili al linguaggio liberale, 
né a quello repubblicano. Paine viene così sottratto a rigide categorie storiografiche che per 
troppo tempo l’hanno consegnato tout court all’elogio del campo liberale o al silenzio di quello 
repubblicano. Facendo nostra la metodologia di ricerca elaborata dalla storiografia bottom-up 
per tenere insieme storia sociale e storia intellettuale, possiamo allora leggere Paine non solo 
per parlare di rivoluzione atlantica, ma anche di società atlantica: società e politica 
costituiscono un unico orizzonte d’indagine dal quale esce ridimensionata l’interpretazione 
della rivoluzione come rivoluzione esclusivamente politica, che – sebbene in modo diverso – 
tanto la storiografia repubblicana quanto quella liberale hanno rafforzato, alimentando 
indirettamente l’eccezionale successo americano contro la clamorosa disfatta europea. 
Entrambe le sponde dell’Atlantico mostrano una società in transizione: la costruzione della 
finanza nazionale con l’istituzione del debito pubblico e la creazione delle banche, la 
definizione delle forme giuridiche che stabiliscono modalità di possesso e impiego di 
proprietà e lavoro, costituiscono un complesso strumentario politico necessario allo sviluppo 
del commercio e al processo di accumulazione di ricchezza. Per questo, la trasformazione 
commerciale della società è legata a doppio filo con la rivoluzione politica.  
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Sgombrando il campo d’indagine dall’assunto storiografico per il quale gli americani 
sono alle prese con il problema della forma di governo e i francesi con quello della povertà, 
possiamo allora interrogare Paine per capire se esiste un problema povertà anche 
nell’America rivoluzionaria. La storiografia bottom-up ha ampiamente mostrato che – per 
quanto in modo diverso dall’Europa – povertà e disuguaglianza sono comunque qualità 
negative della società americana. Non è però riuscita ad andare oltre lasciando così il campo 
della politica in mano alla storiografia liberale e repubblicana. Non è un caso infatti che 
anche la storiografia bottom-up non sempre dedica la giusta attenzione al contributo politico 
del rivoluzionario Paine. La questione irrisolta è allora quella di comprendere in quale 
relazione la povertà è con la costruzione del governo rappresentativo. Non solo in Europa, 
ma anche in America. Attraverso Paine, è in questo senso possibile affrontare il complicato 
rapporto tra società e governo dentro la rivoluzione atlantica: come viene affrontato il 
problema della povertà nella costruzione del governo rappresentativo nelle ex colonie 
americane e in Francia? come viene tenuta distante la rivoluzione da una nazione come 
quella inglese nella quale la trasformazione commerciale della società ha determinato 
arricchimento e impoverimento nel Settecento? E ancora: come viene allontanato lo spettro 
di un nuovo fermento rivoluzionario dall’America repubblicana dopo la ratifica della 
Costituzione federale, quando il piano economico e finanziario della fazione federalista 
suscita un diffuso scontento sociale? Queste domande consentono di mettere in discussione 
il consenso come presupposto incontestabile della Rivoluzione americana, nel quale tanto la 
storiografia repubblicana quanto quella librale tendono a cadere. E’ così possibile muovere la 
ricerca lungo due direzioni tra loro connesse: quella delle ideologie politiche, impiegate per 
promuovere la rivoluzione e definire la costituzione del nuovo ordine politico, e quello della 
trasformazione commerciale della società, con l’affermazione di determinate pratiche 
economiche e finanziarie.  
Le domande che emergono dagli esiti della storiografia contemporanea su Paine e la 
Rivoluzione americana riguardano inevitabilmente la relazione che lega repubblicanesimo e 
liberalismo in vista della costituzione del governo rappresentativo. E si deve ancora 
chiedersi: in che modo essi reagiscono alle pretese democratiche che provengono dalla parte 
più bassa della società? Con la mobilitazione di ampie fasce della popolazione per vincere la 
guerra contro gli inglesi, le élite mercantili e proprietarie perdono il monopolio della parola e 
il processo decisionale è aperto anche a coloro che non hanno avuto voce nel governo 
coloniale. La dottrina dell’indipendenza assume così un carattere democratico. Paine non 
impiega direttamente il termine, tuttavia le risposte che seguono la pubblicazione di Common 
Sense lanciano esplicitamente la sfida della democrazia. Emerge così un’ulteriore importante 
 7
questione, non sufficientemente chiarita dalla storiografia: è possibile sostenere che il 
recupero della letteratura repubblicana assume il carattere liberale di una strategia tesa a 
frenare le aspettative di chi considera la rivoluzione politica come un mezzo per superare la 
condizione di povertà e le disuguaglianze che pure segnano la società americana? A questa 
questione storiografica segue un altro problema, quella del rapporto tra trasformazione 
sociale e rivoluzione politica, che emerge tanto in America, conclusa la guerra 
d’indipendenza quando è in gioco la costruzione del governo federale, quanto in Europa 
quando fallisce il progetto politico di convocare una convenzione nazionale in Inghilterra e 
l’esperienza repubblicana francese degenera nel Terrore. Nella prospettiva teorica di 
oltrepassare i confini nazionali per criticare l’universale condizione umana determinata dal 
commercio, in Europa, Paine mette infatti in discussione la propria fiducia nella società 
commerciale: dal momento che lo sviluppo economico è segnato da un contraddittorio 
andamento di arricchimento e impoverimento, la società commerciale rappresenta ancora un 
ordine naturale della libertà che coincide perfettamente con la rivoluzione politica e la 
costruzione del governo rappresentativo? Oppure, è attraversata da una forte ambiguità 
costitutiva che trova nella povertà un problema che i protagonisti della rivoluzione devono 
gestire? E’ in altre parole possibile sostenere che la congiunzione storica di processo di 
accumulazione di ricchezza e rivoluzione politica pone la società commerciale in transizione 
lungo linee capitalistiche?  
La vicenda politica e intellettuale di Paine impone dunque una serie di questioni 
destinate a diventare centrali e decisive nei decenni seguenti la rivoluzione atlantica. La sfida 
democratica lanciata dall’America rivoluzionaria del 1776 non risulta affatto sconfitta: 
sebbene venga allontanata dall’orizzonte immediato della rivoluzione, nell’arco di neanche un 
ventennio dalla morte di Paine nel 1809, essa torna ad agitare le acque dell’oceano – con le 
parole di Melville – come un violento accesso di febbre contagiosa destinato a turbare 
l’organismo costituzionalmente sano del mondo atlantico. Per questo, come scrive John 
Adams nel 1805 quella che il 1776 apre potrebbe essere chiamata “the Age of Folly, Vice, 
Frenzy, Brutality, Daemons, Buonaparte -…- or the Age of the burning Brand from the 
Bottomless Pit”. Non può però essere chiamata “the Age of Reason”, perché: “whether any 
man in the world has had more influence on its inhabitants or affairs for the last thirty years 
than Tom Paine” -…- there can be no severer satyr on the age. For such a mongrel between 
pig and puppy, begotten by a wild boar on a bitch wolf, never before in any age of the world 
was suffered by the poltroonery of mankind, to run through such a career of mischief. Call it 
then the Age of Paine”. 
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Paine prima di Paine. 
 
“Who is the author of COMMON SENSE?  
I can scarce refrain from adoring him.  
He deserves a statute of gold”1.  
 
Il 9 gennaio del 1776 appare il pamphlet destinato a cambiare in modo irreversibile 
le relazioni delle colonie americane con la Gran Bretagna: Common Sense fornisce agli 
americani un potente argomento per l’indipendenza e la superiorità del governo 
rappresentativo contro la monarchia ereditaria. L’impatto del pamphlet è fondamentale per 
comprendere la decisione dei delegati delle colonie al Congresso continentale di dichiarare 
l’indipendenza il 4 luglio del 1776. Il mistero che circonda l’autore di Common Sense trova 
facile spiegazione nel paradosso di un pamphlet che è scritto da chi nel gennaio del 1776 
ha ancora poca esperienza del contesto sociale e politico delle colonie. Il problema di 
spiegare il forte impatto di Common Sense è quindi solo una parte della più grande difficoltà 
rappresentata dalla biografia intellettuale di Paine in Inghilterra. Come ricostruire il 
percorso politico che lo conduce a scrivere il pamphlet che gli individui in lotta per 
l’indipendenza portano con sé insieme al fucile per sconfiggere l’esercito britannico? Come 
spiegare quindi non solo l’autore, ma anche il “rivoluzionario” che nella serie di scritti 
intitolata The Crisis sostiene le milizie comandate da George Washington? Paine “diventa” 
Paine soltanto con Common Sense. La sua biografia è certamente diversa da quella dei 
Founding Fathers, che la storiografia considera generalmente come gli unici “autori” della 
storia della rivoluzione. Non per questo è necessario condividere quanto sostenuto da 
Cecilia Kenyon, secondo la quale Paine – figlio di un artigiano illetterato e povero, 
cresciuto in una città lontana dal fermento intellettuale, politico e scientifico di Londra o 
Philadelphia – non contribuisce al processo rivoluzionario di costruzione della repubblica 
al pari dei Founding Fathers. La rivoluzione non è, infatti, esclusivamente confinabile nella 
scena del Congresso continentale, ma va compresa nel più ampio e complesso contesto 
sociale e politico al di fuori dei luoghi della rappresentanza: “the revolution proved that 
eighteenth-century Americans excelled in making possible the impossible and Paine – a 
poor uneducated corset-maker – led the way”2.  
                                                 
1 Extract of a letter from Charlestown, South-Carolina, 14 febbraio, 1776. 
2 Vikki J. Vickers, “My Pen and my Soul have ever gone together”. Thomas Paine and the American Revolution, New 
York-London, Routledge, 2006, p. 7. Secondo Cecilia Kenyon, “the men working in the revolutionary period 
to make republican government -…- went their own way, and their conduct of public affairs was not much 
influenced by the continuing stream of advice which flowed from his pen between 1776 and his death in 
1809. In practical matters Paine could teach them nothing, for he was from the beginning, and remained 
until the end, a novice in the politics of republicanism -…- among the Americans of his days he remained a 
prophet rather than an effective leaders because he was incapable of bridging the gap between what was and 
 10
Nato nel 1737 a Thetford, Paine cresce in un contesto sociale spesso segnato da 
crimini contro la proprietà, da riot e proteste che accompagnano le elezioni e l’aumento 
della tassazione. All’età di tredici anni intraprende il mestiere del padre, staymaker, e segue il 
tradizionale percorso d’apprendistato da journeyman a maestro artigiano. Scoraggiato dalle 
difficoltà incontrate nel mestiere d’artigiano, all’età di sedici anni decide di imbarcarsi a 
bordo di un privateer inglese durante la guerra dei sette anni. Al ritorno, nel 1756, muove 
alla volta di Dover, Sandwich e infine Lewes, dove diventa officer of excise alle dipendenze 
del governo inglese. Dal 1769 al 1773 tra Lewes e Londra, Paine consolida il suo interesse 
per la politica, anche se è difficile stabilire il suo reale coinvolgimento nell’attività 
dell’Headstrong Club di Lewes, nella mobilitazione in sostegno di John Wilkes, giornalista e 
editore di The North Briton e nel Club of Honest Whigs di Londra. A Lewes, Paine è 
impressionato dall’attività commerciale della città e dal fervore culturale del New Temporary 
Theatre dove sono messe in scena opere comiche, farse e tragedie shakesperiane. Paine 
partecipa alle attività del White Hart Club, dove tradesman e artigiani, farmer e labourer 
prendono parte alle discussioni in tema di politica nazionale e internazionale, e cura la 
pubblicazione de The Headstrong Book dove sono pubblicati i resoconti dei dibattiti del 
club3. 
Ciò mostra che Paine è immerso nelle vicende politiche degli anni sessanta e 
settanta del Settecento britannico, quando prende forma il movimento “Wilkes and 
Liberty”. Nel 1768 Wilkes è eletto dalla contea del Middlesex, ma il Parlamento rifiuta 
l’elezione perché lo considera “an outlaw” a causa delle sue convinzioni anti-monarchiche. 
Il movimento assume un carattere nazionale e vede la partecipazione anche di poveri e 
lavoratori, esclusi dalla rappresentanza politica. Anche il Lewes Journal sostiene la 
mobilitazione in favore di Wilkes. Il coinvolgimento di Paine nell’ambiente politico e 
culturale della città trova conferma anche nel fatto che è scelto per scrivere un pamphlet 
per promuovere una petizione in favore delle richieste salariali degli excise officers. In breve 
tempo sono quindi riconosciute a Paine grandi abilità letterarie e intellettuali che, come 
                                                                                                                                                                  
what might be”, in Where Paine Went Wrong, in The American Political Science Review, 45, 1951, p. 1086. Gordon 
S. Wood, Introduction in T. Paine, Common Sense and other Writings, New York, The Modern Library, 2003, pp. 
xi-xiii. 
3 Il padre di Paine era staymaker, l’artigiano che produceva le strutture di ossa di balena per corsetti. Privateer è 
una nave privata autorizzata dal governo a combattere contro la marina avversaria. Alyce Barry, Thomas Paine, 
Privateers man, in Pennsylvania Magazine of History and Biography, 4, 1977. L’avventura in mare rappresenta per 
Paine un tentativo di evasione dal contesto sociale di Thetford. E’ un tema diffuso nell’Inghilterra del 
Settecento, tanto da costituire l’incipit del Robinson Crusoe di Daniel Defoe, dove il padre di Robinson 
sconsiglia così al figlio di imbarcarsi: “Mi disse che andare in giro in cerca di avventure e tentare di elevarsi 
con le proprie imprese e di divenire famosi per iniziative di un genere fuori del comune, si addiceva o ad 
uomini in condizioni economiche disastrose, o a persone di grandi mezzi, non agli appartenenti alle classi 
medie”. In D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 10, 11. J. Keane, Tom Paine: A Political Life, 
London, Bloomsbury, 1995, pp. 6-79.Vikki J. Vickers, “My Pen and my Soul have ever gone together”, cit. pp. 70, 
71. 
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vedremo, sono espresse in The Case of the Officers of Excise (1772). Proprio il viaggio a 
Londra nell’inverno del 1772-1773 per sostenere la petizione al Parlamento gli permette di 
conoscere Benjamin Franklin tramite George Lewis Scott, Commissioner of the Board of Excise. 
Paine probabilmente partecipa per un breve periodo alle attività del Club of Honest Whigs, 
guidato da Benjamin Franklin, dove sono discusse questioni scientifiche, religiose e 
politiche, con particolare riferimento alla polemica sulla rappresentanza del Parlamento e 
sulla tassazione delle colonie. Tra i membri del club è James Burgh, al quale – come 
vedremo – Paine riconosce una decisiva influenza nella scrittura di Common Sense. All’età di 
trentasette anni, nel 1774, Paine decide di attraversare l’Atlantico per tentare un nuovo 
inizio a Philadelphia con in tasca una lettera di presentazione di Franklin che gli consente 
di collaborare all’edizione del Pennsylvania Magazine dal febbraio all’agosto del 17754.  
Common Sense è il pamphlet che porta Paine alla ribalta in America come in Europa, 
eppure il contesto politico e intellettuale del Settecento britannico non può essere 
trascurato. Le molte biografie a lui dedicate il più delle volte “naufragano” sullo scoglio 
della ricostruzione del suo percorso politico in Inghilterra. Le informazioni che abbiamo 
non permettono, infatti, di ricostruire con certezza il suo attivismo politico in Inghilterra. 
Molto materiale, paper e corrispondenza, è peraltro andato bruciato. A queste difficoltà si 
aggiunge il problema del progetto, che Paine non ha mai realizzato, di raccogliere e 
pubblicare i suoi scritti con note e riferimenti che avrebbero potuto certamente aiutare il 
                                                 
4 Paine cita Wilkes come nemico dei ministri, sostenitore della causa delle colonie in A Dialogue between the 
Ghost of General Montgomery just arrived from the Elysian Fields; and an American Delegate, in a Wood near Philadelphia 
pubblicato prima della Dichiarazione d’Indipendenza per sostenere quanto verrà poi sostenuto in Common 
Sense, ovvero che niente se non l’indipendenza può mantenere la pace nelle colonie e preservarle dalla guerra 
civile. Il Generale Montgomery, caduto nella guerra anglo-francese a Quebec il 31 dicembre del 1775, mette 
in guardia il delegato del Congresso Continentale del pericolo rappresentato dall’eventuale riconciliazione, 
che significa slavery. Secondo il Generale le “Charters are no restraints against the lust of power”, per questo 
invita i delegati ad abbandonare il pregiudizio inglese secondo il quale “all innovations in governments -…- 
are very dangerous things”. In Complete Writings, II, edite da Philip. S. Foner, New York, The Citadel Press, 
1945 pp. 88-93. T. Paine, Letter to Benjamin Franklin, 4 marzo 1775, Letter to Henry Laurens, 14 gennaio, 1779 in 
Complete Writings, cit. pp. 1131, 1162. Benjamin Franklin è tra i più importanti membri del Club Of Honest 
Whigs. Gli altri protagonisti del dibattito dissidente in particolare in materia scientifica e religiosa sono 
Richard Price e Joseph Priestley, dei quali Paine legge sicuramente gli scritti scientifici. Paine cita gli 
Experiments and Observations on Different Kinds of Air di Priestley pubblicati in tre volume nel 1774, 1775 e 1777 
- Letter to Benjamin Franklin, in Complete Writings, II, cit. p. 1131 - e le Observations on the Nature of Civil Liberty di 
Price pubblicate a Londra nel 1776 - The Crisis VI, in Complete Writigns, I, cit. p. 133 - delle quali discuteremo 
nel capitolo sulla rivoluzione americana. Oltre a James Burgh, che pubblica a Londra nel 1774 e a 
Philadelphia nel 1775 le Political Disquisitions, frequentano il club John Horne Tooke – citato da Paine in uno 
scritto breve pubblicato nel Public Advertiser del 22 agosto del 1807 – con il quale Paine stringe uno stretto 
rapporto di collaborazione nel corso della rivoluzione francese per sostenere il movimento delle società di 
corrispondenza per la riforma della rappresentanza in Inghilterra. Inoltre, nel club è letto e celebrato il lavoro 
della storica repubblicana Catherine Macaulay, di cui parleremo sul finire del capitolo. In generale, si veda 
Verner W. Crane, The Club Of Honest Whigs: Friends of Science and Liberty, in The William and Mary Quarterly, 23, 
2, 1966, p. 227. Nella lettera di introduzione a Richard Bache, Franklin definisce Paine “an ingenious worthy 
young man”. In Dixon Wecter, Thomas Paine and the Franklins, in American Literature, 12, 3, 1940, p. 306. Paine 
parla della lettera di introduzione in una lettera a Franklin del 23 settembre 1785, in Complete Writings, II, cit. 
pp. 1250, 1251.  
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lavoro storiografico. Inoltre, nei suoi scritti poche sono le critiche esplicite e approfondite, 
le citazioni e i confronti testuali diretti con autori del passato. Ciò non stupisce, dal 
momento che Paine – come vedremo – rivendica l’assoluta originalità del modo di pensare 
e del progetto politico che hanno guidato gli americani alla rivoluzione. Egli sostiene, 
infatti, che la storia e il pensiero politico e costituzionale del passato non rappresentano 
altro che un insieme d’assurdità e pregiudizi. Prima e dopo la Rivoluzione americana, 
bersaglio polemico della penna di Paine è quella gerarchia politica, implicita nella storia 
costituzionale del Judge Edward Coke e consolidata dal discorso costituzionale di Mr. Justice 
William Blackstone, secondo la quale soltanto i learned man sono capaci di discutere di 
diritto, mentre gli unlearned man non hanno voce in capitolo e sono esclusi dalla 
rappresentanza politica. Proprio perché assume il punto di vista degli unlearned man per 
rivendicare il diritto di tutti gli individui a prendere parte al processo decisionale, Paine 
evita di fare riferimento ad autori del passato, non vuole rivolgersi esclusivamente ai learned 
man, ma intende coinvolgere tutti gli individui nella lotta per l’indipendenza e nella 
costruzione della repubblica. Come scrive Thomas Jefferson, “no writer has exceeded 
Paine in ease and familiarity of style, in perspicuity of expression, happiness of elucidation, 
and in simple and unassuming language”5. In questo senso, il contesto intellettuale e 
politico della sua formazione è volutamente taciuto.  
Non è quindi possibile comprendere la formazione politica del rivoluzionario Paine 
facendo esclusivo riferimento alla sua biografia. Per questo, tenteremo di collocare Paine 
nell’ambiente sociale e politico nel quale è sconosciuto: occorre immaginare Paine prima di 
Paine perché, come egli stesso scrive, “Common Sense has much to say respecting 
England, it has never attacked in that country on the score of error or mistake, which 
scarcely would have happened had the writer known only one side of the water”. L’intento 
                                                 
5 Citato in G. S. Wood, Introduction, in Common Sense and other Writings, New York, The Modern Library, 2003. 
Paine parla del progetto mancato di pubblicare una raccolta dei suoi scritti in Letter to John Fellows, 20 gennaio 
1797, in Complete Writing of Thomas Paine, edited by P. S. Foner, New York, The Citadel Press, 1945, p. 1384. 
Caroline Robbins, The Lifelong Education of Thomas Paine (1737-1809): Some Reflections upon His Acquaintance 
among Books, in Proceedings of the American Philosophical Society, 127,  3, 1983, pp. 135-142. Le due più recenti 
biografie sono quelle di Jack Fruchtman Jr. del 1994 e John Keane del 1995. Come H. T. Dickinson ha 
sottolineato nella recensione a J. Fruchtman, Thomas Paine: Apostle of Freedom e J. Keane, Tom Paine: A Political 
Life, pubblicata in History, 81, 1996, pp. 233 e ss., il problema centrale è che entrambi, Fruchtman e Keane, 
non sono storici, mancano quindi dell’appropriata conoscenza del contesto per delineare la figura di Paine. 
Tuttavia, in particolare il lavoro di Keane è un punto di riferimento essenziale per gli studiosi di Paine, 
nonostante la reticenza con la quale l’autore rivela le fonti. Keane non ha ancora fatto seguito alla promessa, 
enunciata in una nota finale, di stilare una nuova bibliografia dove sarebbero dovuti essere riportati nuovi 
interventi e scritti di Paine. Più importante è il volume di Vikki J. Vickers, secondo la quale l’esperienza 
centrale della formazione intellettuale di Paine in Inghilterra è la conversione deista avvenuta intorno all’età 
di venti anni. Per questo, il deismo di stampo newtoniano di Paine sarebbe centrale per comprendere il 
progetto politico esposto in Common Sense. Sull’importanza degli scritti religiosi nell’economia generale del 
pensiero di Paine si veda anche Nathalie Caron, Thomas Paine contre l’imposture des pretres, Paris, L’Harmattan, 
1998. Parlando di Paine prima di Paine, noi vogliamo invece evidenziare in particolare la formazione politica 
di Paine in Inghilterra. Dedicheremo spazio agli studi newtoniani di Paine nel secondo capitolo. 
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non è quello di ricostruirne la “cultura personale” prima della netta cesura biografica e 
politica rappresentata dalla Rivoluzione del 1776. Common Sense non può essere considerato 
come semplice “riflesso” della forte e irriverente personalità di Paine. Se l’esperienza 
rivoluzionaria americana rappresenta l’indiscutibile punto di svolta nel suo percorso 
personale e politico, comunque è necessario conoscere il Settecento britannico per 
ricostruirne la formazione. Come scrive Eric Foner, “it is not unreasonable to assume that 
many of his ideas were fixed by the time he arrived in America”6. Si tratta quindi di 
intrecciare il tema della biografia con quello del contesto intellettuale e politico che Paine 
attraversa, in modo da superare la difficoltà rappresentata dall’impossibilità di stabilire con 
certezza cosa Paine legge e cosa non legge.  
Bisogna inoltre chiarire un’altra difficoltà che incontreremo, quella di usare scritti 
posteriori al 1776, quando la rivoluzione è passata o vuole essere terminata. E’ infatti 
possibile distinguere gli scritti nei quali Paine sostiene la rivoluzione da quelli dove la 
difende dalle ‘false’ interpretazioni avanzate da quella che – come vedremo – definisce 
fazione dei federalisti. Per Paine, il lungo Settecento termina con la rivoluzione del 1776: 
nella lotta per l’indipendenza precipitano tensioni politiche e contraddizioni economiche 
dell’ordine whig che vedremo prendere forma dalla Gloriosa Rivoluzione del 1688. 
Diversamente, per molti leader della rivoluzione – in particolare John Adams – dovrebbe 
continuare: è necessario prolungare il Settecento, recuperarne la letteratura politica e la 
storia costituzionale per chiudere la rivoluzione in un orizzonte di senso che Paine non 
può accettare. Egli è quindi costretto a volgere lo sguardo al passato per difendere il 
carattere assolutamente innovativo della rivoluzione dal tentativo della fazione dei 
federalisti di consolidare le istituzioni repubblicane sul “modello costituzionale” della Gran 
Bretagna del Settecento. Per questo, il rifiuto della storia è elemento centrale della dottrina 
dell’indipendenza in Common Sense. 
 
 
 
 
 
                                                 
6 Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, New York, Oxford University Press, 1977, p. 3. V. J. 
Vickers, “My Pen and my Soul”, cit. p. 60. Bernard Bailyn, Most Uncommon Pamphlet of the Revolution, in American 
Heritage, 25, 1973, p. 39. T. Paine, To a Committee of Continental Congress, Ottobre 1783, in The Complete Writing of 
Thomas Paine, cit. p. 1239.Occorre comunque sottolineare che lo stesso Paine, riferendosi all’inizio del suo 
attivismo politico in America, spiega in The Age of Reason che “I had no disposition for what is called politics. 
It presented to my mind no other idea than as container in the world Jockeyship. When, therefore, I turned 
my thoughts toward matter of government I had to for a system for myself that accorded with the moral and 
philosophic principles in which I have been educated”. In The Complete Writings, I, cit. p. 496. 
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Paine e il rifiuto della storia. 
 
“The safest oracle for the future  
lies in the rejection of the past”7.  
 
Il rifiuto della storia nel pensiero politico di Paine è un fatto noto. Common Sense 
inizia con una chiara accusa verso quella lunga abitudine di pensiero che in America 
continua a confondere ciò che è sbagliato con ciò che giusto:  
“Perhaps the sentiments contained in the following pages, are not yet sufficiently 
fashionable to procure them general favour, a long habit of not thinking a thing wrong, gives it a 
superficial appearance of being right, and raises at first a formidable outcry in defence of custom”8. 
 
Molte sono le pagine dedicate alla critica dell’assetto costituzionale inglese e 
costante è l’appello a superare il pregiudizio che lega gli individui agli almanacchi del 
passato. All’ordine del giorno è la possibilità di costituire ex novo il governo. Per questo è 
importante distogliere lo sguardo dal passato e concentrarsi sul presente: “The present 
time is that peculiar time, which never happens to a nation but once, the time of forming 
itself into a government”9. Nell’importante studio sull’attivismo politico di Paine nel 
contesto rivoluzionario della Pennsylvania, Eric Foner sottolinea che ciò che dà coerenza 
alla visione sociale e politica di Paine è il suo completo rifiuto della storia. L’impazienza 
verso il passato, l’attitudine critica verso le istituzioni esistenti e la convinzione profonda 
che gli individui sono capaci di determinare il proprio destino consentono di definire il suo 
pensiero radicalmente democratico. Nella suggestiva lettura di Common Sense, Robert 
Ferguson spiega che il rifiuto della storia è elemento centrale non soltanto della teoria 
politica, ma anche del linguaggio rivoluzionario: Paine “rimette a nuovo” la storia, 
disarmando quel passato dominante che frena le capacità narrative e immaginative degli 
individui. Rifiuto della storia non significa quindi disinteresse nel passato. Al contrario, 
implica necessariamente fare i conti con il passato, conoscerlo per poterlo criticare. Le 
legittime storie del governo inglese sono bollate come sanguinarie. La convenzionale 
interpretazione whig della storia, che racconta la progressiva restituzione delle libertà degli 
English Freemen dopo la conquista normanna, è dichiarata falsa così come viene meno il 
riferimento alla golden age dell’antica costituzione degli Anglo-Sassoni. Paine muove la 
critica al passato costituzionale su un piano di riflessione profondamente diverso rispetto a 
                                                 
7 Francis Bacon, “Thoughts and Conclusions” in The Philosophy of Francis Bacon, ed. Benjamin Farrington, 
University of Chicago Press, 1964, p. 99. 
8 T. Paine, Common Sense and other writings, edited by Gordon Woods, New York, The Modern Library, 2003, 
p. 5. “And however our eyes may be dazzled with show, or our ears deceived by sound; however prejudice 
may warp our wills,  or interest darken our understanding, the simple voice of nature and of reason will say, 
it is right”.  Ivi, p. 8. 
9 Ivi, p. 39. 
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quello storico che caratterizza la controversia colonie-madre patria: “All plans, proposals, 
prior to the nineteenth of April, i. e. to the commencement of hostilities, are like the 
almanacs of the last years, which, though proper then, are superseded and useless now”10. 
In Common Sense e Rights of Man Paine non promuove alcun ritorno al passato, né 
richiama il diritto costituzionale o le consuetudini del common law, ma lancia un appello alla 
rivoluzione esaltando le capacità politiche e intellettuali per natura comuni a tutti gli 
individui. La polemica contro il “pregiudizio inglese” delle forme di governo, il rifiuto della 
nozione di bilanciamento dei poteri e della disuguale rappresentanza delle proprietà (quella 
terriera e commerciale), che esclude i non-proprietari dalla politica, sono – come vedremo 
– le principali critiche al “modello costituzionale” inglese avanzate da Paine da una sponda 
all’altra dell’Atlantico: in America, non soltanto la controversia coloniale parla il linguaggio 
della costituzione con l’appello alla storia e alle Charters, ma anche il dibattito successivo 
all’approvazione della costituzione federale continua a presentare un forte riferimento al 
common law. In Inghilterra, dagli anni sessanta alla fine del Settecento i sostenitori della 
riforma avanzano critiche alla forma di governo e alla rappresentanza delle proprietà, senza 
tuttavia produrre alcuna innovazione radicale del discorso politico, perché rimangono 
legati alla concezione storica della costituzione. In Francia, Constitution de l’Angleterre di 
Louis De Lolme esalta la continuità costituzionale dell’Inghilterra, influenzando il dibattito 
rivoluzionario sulla costituzione con il modello inglese, già presentato come punto di 
riferimento importante nell’Esprit des Lois di Montesquieu. Il rifiuto della storia rappresenta 
quindi un punto di svolta nel dibattito politico da una sponda all’altra dell’Atlantico:  
“What were formerly called revolutions were little more than a change of persons, or an 
alteration of local circumstances. But what we now see in the world, from the revolutions of 
America and France, is a renovation of the natural order of things, a system of principles as 
universal as truth and the existence of man, and combining moral with political happiness and 
national prosperity”11. 
 
                                                 
10 T. Paine, Common Sense, cit. p. 20, “The most plausible plea, which hath ever been offered in favour of 
hereditary succession, is that it preserves a nation from civil wars -…- it is the most barefaced falsity ever 
imposed upon mankind”. Ivi, p. 17. Il carattere fondamentale della interpretazione whig della storia è lo studio 
del passato come se avesse una diretta e perpetua influenza sul presente. In questo modo viene prodotto uno 
schema di storia generale sorretto dal principio di progresso. Ciò è possibile esclusivamente attraverso la 
semplificazione della vicenda storica e l’esclusione di eventi. Quello whig sarebbe un lavoro storico di 
selezione connesso al presente. H. Butterfield, The Whig Interpretation of History, London, G. Bell and Sons, 
1968; e Englishmen and his History, Cambridge, 1944. Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, cit. pp. 
xix, xx. 
11 T. Paine, The Rights of Man, I, in Complete Writings, cit. pp. 341, 342. “The word constitution and the concept 
behind it was of central importance to the colonists’ political thought; their entire understanding of the crisis 
in Anglo American relations rested upon it”. B. Baylin, The Ideological Origins of the American Revolution, Harvard 
University Press, London-Massachusetts, 1967-1992, p. 67. 
 16
Il messaggio politico di Paine è costante: il passato non può essere chiamato in 
causa per determinare il presente12. In America come in Europa, senza il salto politico di 
destituire la storia di qualsiasi autorità non sarebbe stata possibile alcuna rivoluzione, 
perché: “the doctrine of precedent is policy to keep man in a state of ignorance”13. 
Facendo riferimento a diverse lettere nelle quali spiega il portato innovativo della 
Rivoluzione americana, il primo passo da compiere è quindi quello di spiegare perché 
Paine interpreta la vicenda rivoluzionaria americana senza alcun riferimento alla storia delle 
nazioni e senza attribuire un ruolo centrale al pensiero politico del passato. Nella lettera 
scritta nel 1782 in risposta a Revolution d’Amerique dell’Abbé Raynal leggiamo che nessun 
riferimento alla storia delle nazioni può legittimare la Rivoluzione americana e spiegarne le 
cause: “It is in vain to look for precedent among the revolutions of formers ages, to find 
out, by comparison, the causes of this”14. Le rivoluzioni del passato non forniscono alcun 
precedente valido per interpretare la lotta per l’indipendenza perché hanno avuto origine 
dall’ambizione di pochi. La storia delle nazioni non è altro che la storia di diatribe e 
contenziosi per il potere, perché il capo di questa o quella fazione vittoriosa assume il 
potere riducendo all’obbedienza la moltitudine. Gli americani smentiscono la storia e 
superano il pregiudizio del passato muovendo la rivoluzione in un percorso politico che 
Paine definisce letteralmente fuori dall’ordinario. Non semplicemente un cambio nella 
forma di governo e quindi non esclusivamente una rivoluzione politica, ma propriamente 
un cambiamento radicale delle relazioni tra individui, che rende impossibile cadere 
nuovamente nel pregiudizio del passato e nell’ignoranza15.   
Alludere all’autorità della storia per promuovere la lotta per l’indipendenza avrebbe 
invece vincolato la possibilità di cambiare il presente a qualche almanacco del passato. Per 
                                                 
12 Robert A. Ferguson, The Commonalities of Common Sense, in The William and Mary Quarterly, 57, 3, 2000, pp. 
465-504. 
13 T. Paine, The Rights of Man, II, in Common Sense and other Writings, cit. pp. 164-166, 168. 
14 T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, August 1782, in Complete Writings, cit. p. 220. 
15 “In short, other revolutions may have originated in caprice, or generated in ambition; but here, the most 
unoffending humility was tortured into range, and the infancy of existence made to weep -…- it must be 
something capable of reaching the whole soul of man and arming it with perpetual energy. It is in vain to 
look for precedent among the revolutions of formers ages, to find out, by comparison, the causes of this. 
The spring, the progress, the object, the consequences, nay, the men, their habits of thinking, and all the 
circumstances of the country, are different. Those of other nations are, in general, little more than the history 
of their quarrels. They are marked by no important character in the annals of events; mixed in the mass of 
general matters, they occupy but a common page; and while the chief of the successful partisans stepped into 
power, the plundered multitude sat down and sorrowed -…- triumph on the one side and misery on the 
other were the only events”. Ibidem. “Our style and manner of thinking have undergone a revolution more 
extraordinary than the political revolution of the country. We see with other eyes; we hear with other ears; 
and think with other thoughts, than those we formerly used. We can look back on our own prejudice, as if 
they had been the prejudices of other people -…- There is now an union of mind as well as of interest; and 
our hearts as well as our prosperity call on us to support it -…- we are now really another people, and cannot 
again go back to ignorance and prejudice. The mind once enlightened cannot again become dark”. Ivi, pp. 
240-244. 
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questo, ancora nel 1807 Paine vuole dimostrare che gli americani hanno agito in comune 
nel tentativo di rivoluzionare complessivamente la convivenza sociale e politica degli 
individui, contro coloro che pretendevano di riprodurre in America il “modello 
costituzionale” inglese, richiamandosi al pensiero politico del passato o alla storia: 
“By the event of the Revolution we were put in a condition of thinking originally. The 
history of the past ages shows scarcely anything to us but instances of tyranny and antiquated 
absurdities. We have copied some of them and experienced the folly of them”16. 
 
Paine legge quindi la Rivoluzione del 1776 come rottura definitiva del circolo 
chiuso che ha regolato il cambiamento delle forme di governo – dalla monarchia 
all’aristocrazia, dalla democrazia alla tirannide – e allude alla possibilità di pensare società e 
politica a partire da un nuovo e assoluto inizio. In questo senso, nella Rivoluzione del 1776 
precipitano quelle tensioni politiche e contraddizioni economiche dell’ordine whig che 
rappresentano insieme il contesto della formazione intellettuale di Paine e l’oggetto 
polemico della sua riflessione. Per proseguire è quindi opportuno fare un passo indietro: se 
non possiamo interpretare la Rivoluzione americana facendo appello al passato, possiamo 
comunque spiegare dal punto di vista di Paine le cause che conducono alla lotta per 
l’indipendenza.  
 
        1. Commercio, società e politica nel Settecento britannico. 
Al centro del dibattito pubblico inglese dalla fine del Seicento è la costruzione di 
una grande nervatura finanziaria a sostegno del commercio. L’innovazione economica per 
chiudere definitivamente l’esperienza della grande ribellione del Seicento senza restaurare il 
sistema feudale delle proprietà aveva l’obiettivo di promuovere una forte crescita 
commerciale realizzando una rete di servizi bancari che doveva avere come centro 
nevralgico Londra: veniva immaginata una società commerciale nella quale mercanti e 
proprietari terrieri erano liberi dalle consuetudini del passato e veniva attribuito al governo 
un ruolo attivo per creare le condizioni nelle quali gli individui potevano produrre 
liberamente ricchezza individuale e benessere per la nazione. La guerra è indubbiamente 
una forza motrice della trasformazione commerciale della società. La necessità di sostenere 
le spese militari per finanziare le guerre della Gran Bretagna contro la Francia produce una 
forte crescita del debito pubblico e una profonda trasformazione della politica economica. 
La commercializzazione dell’agricoltura, la politica dell’enclosure e in favore del grande 
commercio, la tassazione indiretta per finanziare il pagamento degli interessi del debito 
pubblico producono una forte accumulazione di ricchezza e un altrettanto grande 
impoverimento, favoriscono l’affermazione del middle rank e la formazione di poor e working 
                                                 
16 T. Paine, Constitutional Reform, in The Complete Writings, cit. p. 1003.  
 18
class. In particolare, gli enclosures acts rappresentavano una sorta di “radicalismo della 
ricchezza” dell’establishment whig, perché non erano i tradesman che acquisivano proprietà, 
ma “it was the men who already owned land that were buying more land”17. La 
trasformazione commerciale della società coincide con lo sviluppo della stampa e la 
formazione di un ambito pubblico di discussione: in gioco non è solo l’accettazione delle 
nuove istituzioni finanziarie, ma anche la fiducia nella costituzione. La politica whig 
d’innovazione incide in questo senso non solo sull’assetto costituzionale ed economico 
della nazione, ma anche sulla struttura del dibattito politico perché – come vedremo – 
spinge l’opposizione country a recuperare la storia costituzionale e il linguaggio repubblicano 
della virtù per bilanciare gli interessi di mercanti e possessori dei paper del credito pubblico 
con quello dei proprietari terrieri. 
Punto di svolta nel processo di trasformazione commerciale della società è senza 
dubbio la Gloriosa Rivoluzione che segue al tentativo di James II di assumere un potere 
assoluto. Lo sviluppo economico implicava un accentramento delle funzioni decisionali, 
ma l’eventuale concentrazione del potere nell’ufficio monarchico non sarebbe stato 
legittimo, dal momento che non avrebbe coinvolto costituzionalmente quei moneyed men dai 
quali dipendeva il processo d’accumulazione della ricchezza e lo sviluppo del commercio: il 
Revolution Settlement nega in questo senso l’accentramento del potere nella figura del 
monarca, perché sarebbe stato incapace di co-ordinare le proprietà di land, money e paper. La 
Gloriosa rende così possibile la formazione delle condizioni costituzionali e legali, 
amministrative e fiscali per l’innovazione economica e la trasformazione commerciale della 
società, delineando una monarchia limitata dal bilanciamento del potere. Tuttavia, come 
vedremo, nel Settecento la costituzione avrebbe lavorato sotto il comando di pochi 
governanti. La politica whig d’innovazione avrebbe, infatti, imposto una diversa 
centralizzazione del potere: l’Act of Union (1707) con la Scozia contribuisce al 
consolidamento della sovranità nel governo di Londra, la restrizione del diritto di voto, il 
Septennial Act (1716) e la stretta relazione che Robert Walpole – alla guida del governo 
whig durante i regni di Giorgio I e Giorgio II – istituisce tra governo e camere, trasformano 
il Parlamento nel centro dei grandi interessi finanziari e mercantili della nazione che 
                                                 
17 Gerald Newman, The Rise of English nationalism: a cultural history, 1740-1830, Basingstoke, Macmillan, 1997, p. 
21. Per una discussione sulla trasformazione commerciale della società dopo la grande ribellione e la Gloriosa 
Rivoluzione del XVII secoo, si rimanda a P. G. M. Dickson, The financial revolution in England: a study in the 
development of public credit. 1688-1756, London, Macmillan, 1967, pp. 5, 6, 7. Lawrence Stone, The Results of the 
English Revolutions of the Seventeenth Century, in (a cura di) J. G. A. Pocock, Three British Revolutions, cit. pp. 23-
108. C. Hill, A Bourgeois Revolution?, in Three British Revolution, cit. pp. 109-140. Secondo Pocock, dal 1688 al 
1776 il paradigma giuridico centrato sui diritti viene sostituito a quello della virtù e della corruzione. In J. G. 
A. Pocock, Virtue, Commerce and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, 
1985, Cambridge University Press, pp. 43-49. 
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vengono consolidati con  l’istituzione della Bank of England (1694) e la nuova coniazione 
della moneta (1696) sostenuta da John Locke18. 
La Gloriosa diviene baluardo della libertà su entrambe le sponde dell’Atlantico 
perché il Bill of Rights nega al monarca il potere di sospendere le leggi e di istituire l’esercito 
permanente senza il consenso del parlamento. Pretendendo di condividere l’esito della 
rivoluzione, già dal 1689 i coloni non accettano però la tassazione senza adeguata 
rappresentanza, ma incontrano la decisa opposizione di William d’Orange, secondo il quale 
la rivoluzione non è esportabile e i diritti dei coloni rimangono quelli concessi dal re. La 
Gloriosa introduce così quella contraddizione che precipita nella rivoluzione del 1776: le 
conquiste politiche del 1688 sono considerate dal governo di Londra come patrimonio 
della nazione inglese con l’esclusione dei coloni, mentre la politica commerciale 
dell’establishment whig viene applicata anche oltre oceano per rafforzare l’accumulazione di 
ricchezza. La necessità di finanziare la Seven Years War (1756-1763) accelera, infatti, la 
centralizzazione del potere. Nel marzo del 1764 George Grenville riassume così la nuova 
politica seguente alla guerra dei sette anni: “We have expended much in America. Let us 
now avail ourselves of the fruits of that expense”. Ciò determina l’immediata risposta dei 
coloni che, con la Declaration of Rights and Grievances adottata dallo Stamp Act Congress, 
                                                 
18 Lawrence Stone, The Results of the English Revolutions of the Seventeenth Century, in J. G. A. Pocock, Three British 
Revolution: 1641, 1688, 1776, Princeton University Press, 1980, pp. 23-108. Il dibattito storiografico è 
concorde con la lettura che individua nel 1688 un punto di svolta strategico per l’innovazione politica e 
economica dell’Inghilterra. Clark tende a mostrare la continuità piuttosto che la discontinuità tra Seicento e 
Settecento, per questo è critico della storiografia “marxista” e “liberale” di Hill e Stone. J. C. D. Clark, 
Revolution and Rebellion. State and Society in England in the Seventeenth and Eighteenth centuries, Cambridge Unviersity 
Press, 1986. Soltanto una minoranza di repubblicani ha infatti promosso e interpretato la Gloriosa 
Rivoluzione appellandosi alla teoria del contratto e al potere del popolo di destituire il monarca e dissolvere 
completamente il governo. Governanti e rappresentanti, Whig e Tory, hanno invece sostenuto di non aver 
fatto nulla di radicale se non di aver restaurato le antiche libertà degli English Freeholders. Nel dibattito della 
convenzione con contratto si intende la relazione tra monarca e Parlamento, non certo il contratto come 
momento “fondativo” dell’ordine. Harry Hopfl - Martyn P. Thompson, The History of Contract as a Motif in 
Political Thought, in The American Historical review, 84, 4, 1979, pp. 919-944. Whig e Tory hanno esaltato quindi la 
continuità del passato costituzionale con il presente, evitando di trasformare la rivoluzione in un precedente 
radicale per cambiare il governo e innovare l’assetto costituzionale. William D’Orange ha così chiuso 
definitivamente l’esperienza repubblicana, ordinando alle courts di applicare severamente il common law e 
sciogliere qualsiasi assemblea o convenzione perché fuori legge, così da preservare il governo dei pochi 
contro il mob rule, ovvero la pratica dei molti di imporre scelte con la forza dei numeri. Il discorso 
“dominante” che segna il dibattito politico nella seconda metà del Settecento da una sponda all’altra 
dell’Atlantico considera così la Gloriosa come restaurazione dell’antica costituzione. “Whigs were beginning 
to opt for leaving the English people under the authority of their own history -…- the uses of history were 
many, and the authority of nature dangerous”. In J. G. A: Pocock, Virtue, Commerce and History, cit. p. 224. Si 
veda anche H. T. Dickinson, Liberty and Property. Political Ideology in Eighteenth Century Britain, Methuen, 
London, 1977, cit. pp. 72, 73. H. T. Dickinson, The Ideological Debate on the British Constitution in the late 
Eighteenth and early Nineteenth Centuries, , in A. Romano (a cura di), Il modello costituzionale inglese e la sua recezione 
nell'area mediterranea tra la fine del 700 e la prima metà dell'800, Giuffrè, Milano, 1998.  pp. 147-152. Corinne 
Comstock Weston eleva il documento di Charles I, Answer to the Nineteen Propositions of Parliament al rango di 
documento più importante del pensiero politico inglese, che trova conferma nel modello bilanciato di 
costituzione che si afferma con la Gloriosa Rivoluzione. C. C. Weston, English Constitutional Theory and the 
House of Lords,  London, Routledge and Kegan Paul, 1965. John Locke, Considerazioni sulle conseguenze della 
riduzione dell’interesse, Bologna, Cappelli editore, 1978. 
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nell’ottobre 1765 sostengono che è “inseparably essential to the freedom of a people, and 
the undoubted rights of Englishmen, that no taxes should be imposed on them, but with 
their own consent, given personally, or by their representatives”19. La politica commerciale 
dell’establishment whig dagli anni sessanta del Settecento avvia quindi quella forte polemica 
sulla tassazione dalla quale prende le mosse la lotta per l’indipendenza. Il processo di 
trasformazione economica è patrimonio comune ad entrambe le sponde dell’Atlantico, 
parte fondamentale di quel contesto sociale e politico oggetto della critica di Paine. Egli 
torna sul passato della rivoluzione descrivendo la politica whig come un tentativo 
d’usurpazione dei diritti degli americani:  
“If the Stamp Act was an usurpation of the Americans most precious and sacred right, the 
Declaratory Act left them no rights at all, and contained the full grown seeds of the most despotic 
government ever exercised in the world -…- because it demanded an unconditional submission in 
everything in all cases whatsoever”20.  
 
La rivoluzione chiama quindi necessariamente in causa il passato. Il rifiuto della 
storia non impedisce a Paine di fare leva sulla memoria del passato perché “were a man to 
be totally deprived of memory, he would be incapable of forming any just opinion”21. Gli 
individui in lotta per l’indipendenza non dovevano dimenticare il contesto politico dal 
quale avevano preso le mosse, perché la memoria avrebbe permesso di ricostruire e 
spiegare gli enigmi del passato alla luce della rivoluzione del presente: 
“It is a rank of counter-march, by which we get into the rear of time, and mark the 
movements and meanings of things as we make our return. There are certain circumstances, which, 
at the time of their happening, are a kind of riddles, and as every riddle is to be followed by its 
answer, so those kind of circumstances will be followed by their events, and those events are 
always true solution”22. 
 
Per sostenere le milizie impegnate nella guerra d’indipendenza ed evitare di cadere 
nell’inganno delle ‘false’ proposte di riconciliazione, il 19 aprile del 1777 in occasione del 
                                                 
19 George Grenville diviene Lord of Treasury nell’aprile del 1763 e sotto la sua amministrazione viene 
approvato lo Stamp Act del 1765. Eliga H. Gould, The Persistence of Empire: British political culture in the age of the 
American Revolution, Chapel Hill, London, University of North Carolina press, 2000, pp. 110, 119. Sul 
significato della Gloriosa nelle colonie: Corinne C. Weston, Co-ordination - a Radicalising Principle in Stuart 
Politics, e Lois G. Schwoerer, The Contributions of the Declarations of Rights to Anglo American Radicalism, in James 
R. Jacob e Margaret C. Jacob (eds.), The Origins of Anglo-American Radicalism, London, Humanities Press 
International, 1991, pp.104-143. David S. Lovejoy, Two American Revolutions 1689-1776, pp. 244-262, in J. G. 
A. Pocock (ed.), Three British Revolution, cit. Sull’esportazione della politica commerciale e finanziaria oltre 
oceano: Abbattista, G., Commercio, colonie e impero alla vigilia della Rivoluzione americana. John Campbell pubblicista e 
storico nell’Inghilterra del sec. XVIII, Firenze, Olschki, 1990. Per approfondire l’uso dei coloni della storia 
costituzionale e del common law per criticare la tassazione senza rappresentanza, si rimanda a: J. G. A. Pocock, 
Empire, State and Confederation: The War of American Independence as a Crisis in Multiple Monarchy, in John 
Robertson, (ed.), A Union of Empire. Political Thought and the British Union of 1707, Cambridge University Press, 
1999, pp. 335-344. Sulla whig interpretation of history nell’origine intellettuale della rivoluzione americana, H. 
Trevor Colbourn, The Lamp of Experience. Whig History and the Intellectual Origins of the American Revolution, The 
University of North Carolina Press, 1965. 
20 T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, 21 agosto 1782, in Complete Writings, cit. p. 216-218. 
21 “T. Paine, The Crisis, III, in Complete Writings, Col. I, p. 74. 
22 Ibidem 
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secondo anniversario della battaglia di Lexington e Concord, Paine scrive The Crisis III con 
l’intento di suscitare nelle milizie la memoria del passato. Non si tratta di vincolare la 
vicenda rivoluzionaria a qualche soluzione politica suggerita dalla storia, ma di ricordare le 
ingiurie subite nel passato così da sottolineare l’urgenza di proseguire la lotta per 
l’indipendenza non solo contro l’esercito inglese, ma anche contro coloro che sostengono 
la possibilità della riconciliazione. Definendo la memoria come quella capacità degli 
individui di ricordare le ingiurie subite, Paine recupera un elemento essenziale della storia 
costituzionale di Edward Coke, ma ne stravolge completamente il significato politico. 
Come vedremo, Coke definisce infatti la memoria come una qualità esclusiva di 
rappresentanti e governanti chiamati a giudicare e legiferare secondo common law: Gli 
unlearned man non sono dotati di memoria del passato sufficiente a stabilire ciò che è giusto 
e ciò che è sbagliato. Coke stabilisce così una gerarchia politica tra individui che Paine 
critica duramente. La memoria del passato permette in questo senso a Paine di fornire una 
particolare chiave di lettura delle condizioni politiche e sociali che precedono il 1776: 
coloro che continuano ad avere fiducia nel governo inglese e sostengono la riconciliazione 
contro l’indipendenza sono in possesso di un forte interesse finanziario e mercantile. Per 
questo, non comprendono che la crescente tensione prodotta dalla stabilizzazione 
dell’ordine politico whig e dalla trasformazione commerciale della società produce 
condizioni d’esclusione e impoverimento che avrebbero inevitabilmente portato alla 
rivoluzione. Leggendo Common Sense, chi sperimenta la condizione d’esclusione dalla 
rappresentanza politica e dalla ricchezza commerciale avrebbe così individuato 
nell’indipendenza quel gesto politico capace di superare l’ordine whig. La rivoluzione 
rappresenta quindi la verità degli enigmi del passato, una deliberata strategia per uscire dal 
contorto labirinto del Settecento e legittimare l’indipendenza sostenendo la possibilità di 
emanciparsi dall’impoverimento causato dalla trasformazione commerciale della società 
imposta dalla politica whig d’innovazione23. 
 
 
 
 
 
                                                 
23 “Thousands are already ruined by British barbarity; (thousands more will probably suffer the same fate) 
Those men have other feelings than us who have nothing suffered. All they now possess is liberty, what they 
before enjoined is sacrificed to its service, and having nothing more to lose, they disdain submission”. Ivi, p. 
29. “Europe is too thickly planted with kingdoms to be a long at peace, and whenever a war breaks out 
between England and any foreign power, the trade of America goes to ruin, because of her connection with Britain 
-…- Reconciliation and ruin are nearly related”. Ivi, pp. 23, 28. 
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        1.1 Il linguaggio della rivoluzione. 
Ricostruire il passato della rivoluzione ‘dal punto di vista’ di Paine non solo 
permette di sottolineare che la trasformazione commerciale della società imposta dalla 
politica whig d’innovazione entra in tensione con l’interesse delle colonie d’oltre oceano, ma 
consente anche di mostrare come l’autore di Common Sense prende parte al grande lavoro, 
svolto dai padri fondatori, di traduzione della letteratura politica inglese in “strumento 
discorsivo” valido per sostenere l’indipendenza e istituire la repubblica. Paine svolge quel 
lavoro di traduzione in modo del tutto peculiare perché rivendica la netta discontinuità del 
linguaggio della rivoluzione con quello costituzionale e repubblicano. Secondo Paine, gli 
americani non devono semplicemente resistere e ribellarsi all’accentramento del potere, 
recuperando quella storia costituzionale che vede nel common law uno strumento utile per 
indebolire l’autorità del monarca o del parlamento, ma devono costruire l’ordine ex novo 
facendo leva sulle capacità politiche e intellettuali di quelle migliaia d’individui esclusi dalla 
rappresentanza politica e dal benessere prodotto dalla politica commerciale whig.  
La storiografia repubblicana, nonostante le differenze che pure la attraversano, 
traccia un’immagine lineare della rivoluzione, nella quale rimane saldo e indiscutibile il 
rapporto di leadership per il quale individui well-born e gentleman hanno nelle mani il potere 
esclusivo di guidare il popolo nella lotta per l’indipendenza. Elemento comune alle diverse 
letture repubblicane della rivoluzione è, infatti, l’eccezionalità dell’esperienza americana 
nella condizione sociale d’uguaglianza come nel consenso che ha mosso il popolo 
all’indipendenza: la particolare situazione politica e sociale avrebbe permesso la traduzione 
immediata ed efficacia della letteratura d’opposizione al governo whig nel repubblicanesimo 
della rivoluzione. Attraverso Paine, è invece possibile vedere che, legando le capacità 
politiche degli individui al possesso della proprietà terriera, il repubblicanesimo non 
fornisce un vocabolario politico adeguato a comunicare pretese e bisogni delle nuove 
figure che emergono con l’affermazione della società commerciale. La storiografia 
repubblicana non riesce a cogliere quel cambiamento di statuto del linguaggio politico che 
ha luogo da una sponda all’altra dell’oceano, quando la parola d’ordine “repubblica” è 
usata per ampliare la partecipazione politica, slegando il diritto di voto dalla ricchezza 
posseduta dagli individui24.  
                                                 
24 Sull’immediata traducibilità della letteratura inglese d’opposizione nel repubblicanesimo della rivoluzione, 
John Murrin, Great inversion, or Courts versus Country, in J. G. A. Pocock (ed.), Three British Revolutions, cit. p. 373. 
Sul cambiamento di statuto del repubblicanesimo: Daniel T. Rodgers, Republicanism: the Career of a Concept, 
“The Journal of American History”, 79, 1, 1992, pp. 11-38; S. R. Frey, Republicanism: Source, Meanings and 
Usages in American History, in The historical Journal, XXXV, 1992 e Steve Pincus, Neither Machiavellian Moment nor 
Possessive Individualism: Commercial Society and the Defenders of the English Commonwealth, The American Historical 
Review”, Vol. 103, No. 3, 1998, pp. 705-736. P. Gould, Virtue, Ideology and the American Revolution: The Legacy of 
the Republican Synthesis, in American Literary History, 5, 3, 1993, pp. 564-577. Su leadership e relazione di 
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Quanto detto risulta valido anche per quelle interpretazioni che limitano la 
rivoluzione all’immagine liberale o esaltano la persistenza della tradizione costituzionale 
fino a parlare della Rivoluzione americana come rivoluzione costituzionale. Non vogliamo 
seguire John Pocock, quando nega l’influenza del pensiero politico di John Locke nel 
linguaggio della rivoluzione, ma non riteniamo neanche possibile ridurre la rivoluzione alla 
“tradizione liberale”, avviata nel 1688-89 dall’autore del Second Treatise. Nel dibattito 
politico del Settecento, come vedremo, Locke è letto in diversi modi, moderati e radicali, 
spesso divergenti e inconciliabili. E’ perciò possibile avanzare l’ipotesi secondo la quale la 
Rivoluzione americana non presenta esclusivamente una faccia “liberale”, ma risulta 
comprensibile nella tensione prodotta da spinte democratiche e il tentativo di costruire un 
ordine costituzionale, escludendo dalla partecipazione politica interi strati di individui. 
Proprio il recupero del bagaglio costituzionale inglese per moderare la deriva democratica 
della rivoluzione e rifiutare le proposte di riforma successive all’approvazione della 
costituzione federale, mostra il movimento non lineare della vicenda rivoluzionaria 
americana, non riducibile ad una visione unica e generale: la molteplicità delle figure – 
proprietarie e non – coinvolte nella lotta per l’indipendenza impedisce di comprendere il 
significato della rivoluzione se non in un complesso di forze conflittuali. In questo senso, 
vedremo che la letteratura politica inglese fornisce agli americani un complesso bagaglio 
politico e costituzionale che è usato per promuovere interessi e visioni della società anche 
molto divergenti25. 
In conclusione, attraversare il dibattito politico del Settecento consente di verificare 
due tesi importanti per proseguire il lavoro di ricerca: in primo luogo, passando in rassegna 
la polemica contro l’ordine whig, mostreremo che dal punto di vista di Paine la letteratura 
politica del country party – in particolare di Bolingbroke contro il governo di Robert Walpole 
– risulta insufficiente per comprendere la complessità del linguaggio rivoluzionario 
                                                                                                                                                                  
deferenza tra gruppi dominanti e popolo si rimanda a T. Bonazzi, La Rivoluzione americana, Bologna, Il 
Mulino, 1986, p. 37. 
25 Charles H. McIlwain, La Rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1965. Nicola 
Matteucci, La Rivoluzione Americana: una rivoluzione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1987. J. G. A. Pocock, Il 
Momento machiavelliano, cit. pp. 57, 58 e Virtue, Commerce and History, cit pp. 65, 66. Sulla lettura “lockeana” 
della Rivoluzione americana, si veda in particolare L. Hartz, The Liberal Tradition in America, New York, 1955. 
La più importante interpretazione neo-lockeana della Rivoluzione Americana è quella di Joyce Appleby, The 
Social Origins of American Revolutionary Ideology, in The Journal of American History, 64, 4, 1978, p. 955 e ss. Con 
riferimento alla letteratura dissidente inglese, Isaac Kramnick riduce invece il complesso significato del 
termine liberal nella categoria di “radicalismo borghese”. I. Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radicalism. 
Political Ideology in late Eighteenth-Century England and America, Cornell University press, London, 1990, pp. 4, 
135-159, 524-530. Richard Ashcraft ha contestato con successo l’immagine di John Locke come difensore 
del whigghismo moderato e costituzionale del Settecento e fondatore del liberalismo inglese, mostrando come il 
suo pensiero politico sia legato al radicalismo delle civil wars: Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of 
Government: Radicalism and Lockean Political Theory, Political Theory VIII, 4, 1980; R. Ashcraft e M. M. 
Goldsmith, Locke, Revolution Principles and the Formation of Whig Ideology, Historical Journal XXVI, 4, 1983. John 
Philip Reid, The Ancient Constitution and the Origins of Anglo-American Liberty, cit. p. 24. 
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americano26. Rintracciando le origini della rivoluzione nella letteratura d’opposizione 
all’ordine whig, la storiografia repubblicana ha consolidato un’immagine della Rivoluzione 
americana come unica rivoluzione. Dal punto di vista di Paine, vedremo invece che la 
complessità del dibattito politico precedente la rivoluzione impedisce di considerare come 
egemone un unico paradigma interpretativo. In secondo luogo, una volta rilevata 
l’insufficienza della letteratura repubblicana, è possibile muovere un’ipotesi alternativa per 
comprendere il contesto intellettuale della formazione politica del rivoluzionario Paine: se il 
dibattito politico nel corso delle guerre contro la Francia – dal 1697 al 1756 – ha rafforzato 
l’ordine whig e la fiducia degli Englishmen nella costituzione, vedremo che la “politica della 
storia” – ovvero l’uso politico della storia attraverso l’interpretazione radicale del passato – 
negli anni sessanta e settanta del Settecento pone le condizioni “teoriche” affinché tensioni 
e contraddizioni dell’ordine precipitino nella Rivoluzione del 1776.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
26 Diverso sono gli autori ai quali Pocock attribuisce il rinnovamento della tradizione repubblicana, in 
particolare John Trenchard e Thomas Gordon con le Cato’s Letters pubblicate tra il 1720 e il 1724. Secondo 
Pocock, però, “la formulazione più clamorosa degli aspetti costituzionali di tale “momento” (quello 
machiavelliano) è da vedere nelle pagine di Henry Bolingbroke”. In J. G. A. Pocock, Il Momento machiavelliano. 
Il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone, Vol. II Bologna, Il Mulino, 1980, p. 806. La 
nostra scelta cade su Bolingbroke anche perché viene citato più volte da Paine: Aldridge suggerisce che Paine 
potrebbe essere l’autore di una lettera al Congresso pubblicata l’8 Febbraio1780 dal Pennsylvania Packet, nella 
quale leggiamo che la legge che ha istituito Continenatal Money, sebbene mossa da buoni intenti, ha prodotto 
un forte deprezzamento del denaro, gravando sui membri più “worthy and helpless” della comunità: “It has 
contributed more to estirpate religion and virtue from our country in the space of four years, than the 
writings of Hume and Bolingbroke could have done in a century”. A. O. Aldridge, Why did Thomas Paine on the 
Bank? in Proceedings of the American Philosophical Society, 93, 4, 1949, pp. 309-315. Paine cita poi Bolingbroke in 
Letter Addressed to the Addressers on the Late Proclamation, in Complete Writings, II, cit. pp. 475, 477. Su 
Bolingbroke, rimandiamo a: I. Kramnick, Bolingbroke and his Circle: the politics of nostalgia in the age of Walpole, 
Cambridge University Press, 1968; e anche H. T. Dickinson, Bolingbroke, London, Constable, 1970. 
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Tradizione e innovazione nell’ordine whig. 
 
“In former wars (1697-1756) the 
government of England was supported by the 
superstition of the country with respect to a 
nominal non-existing thing which is called a 
constitution; and by the credulity of the country 
as to the funding system of finance. It was 
from these two popular delusions that the 
government of England derived all its 
strength, and they are now deserting her 
standard. When this monster of national fraud 
and maritime oppression, the government of 
England, shall be overthrown, the world will 
be freed from a common enemy, and the two 
nation may count upon fraternity and a lasting 
peace”27. 
 
        2. Paine e Coke: Justice, property e a dog porter. 
In Farmer Short’s Dog Porter: A Tale, Paine racconta la vicenda, apparentemente 
ridicola, di un farmer inglese che alle elezioni vota un candidato al Parlamento sgradito a tre 
giudici. I giudici si accaniscono “legalmente” contro il suo cane da guardia, accusandolo di 
tradimento contro il re per aver causato la morte di una lepre. Il racconto viene pubblicato 
solo nel Pennsylvania Magazine del giugno 1775, ma è scritto per essere recitato all’Headstrong 
Club di Lewes in Inghilterra, dove tra il 1769 e il 1773 Paine è in contatto con William Lee 
editore del Sussex Weekly Advertiser, or Lewes Journal, giornale di posizioni repubblicane che 
mette a tema la divisione tra ricchi e poveri e attacca ogni forma di superstizione in nome 
del common sense. Il racconto è significativo innanzitutto perché rivela quanto Paine fosse 
partecipe di quel contesto culturale popolare dell’Inghilterra degli anni sessanta e settanta 
del Settecento, quando la diffusione di pamphlet e newspaper coinvolge nel dibattito pubblico 
sempre più individui28. Con la vicenda del farmer Paine discute il consolidamento del diritto 
                                                 
27 Lettera pubblicata per la prima volta in The Nation, 18 Giugno, 1896. T. Paine, The Complete Writings, cit. pp. 
651-652. 
28 Thomas Paine Farmer Short’s Dog Porter: A Tale. In Complete Writing of Thomas Paine, II, cit. pp. 1084-1088. 
Nel periodo trascorso a Lewes Paine scrive The Monk and Jew. A Tale, pubblicata con lo pseudonimo di 
Atlanticus nel Pennsylvania Magazine del marzo 1775. J. Keane, Thomas Paine. A Political Life, cit. p. 71. In una 
lettera To the Chairman of the Society for Constitutional Knowledge, scritta a Londra nel maggio 1792, Paine ricorda 
così il periodo di Lewis: “Since my departure from Lewes, fortune or providence has thrown me into a line 
of action which my first settino out in life could not possibly have suggested to me…. Many of you will 
recollect, that while I resided among you, there was not a man more firm and open in supporting the 
principles of liberty than myself, and I still pursue, and ever will, the same path”. In Complete Writings, II, cit. 
pp. 1325-1326. Approfondiremo l’attività editoriale di Paine nel Pennsylvania Magazine (marzo-agosto 1775) 
nel secondo capitolo, dove vedremo che egli trasforma il magazine in una voce politica critica del governo 
inglese, contribuendo così alla formazione della convinzione degli americani in favore dell’indipendenza. 
Secondo John Brewer, dalla fine degli anni sessanta diviene forte la contrapposizione tra “due nazioni 
politiche”, quella degli esclusi dalla rappresentanza e quella dei whig e tory che esercitano il potere politico. 
Niente impedisce a coloro che non possono votare di prendere parte al dibattito pubblico anche attraverso la 
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di proprietà imposto dalla politica whig e denuncia il ruolo importante che i giudici hanno 
nell’assetto istituzionale, mostrando l’importanza ancora nel Settecento del lavoro sul 
common law svolto da Edward Coke. Prima di spiegare la vicenda del dog porter, è quindi 
necessario ricostruire il contesto sociale e politico nel quale è possibile comprendere a 
pieno il significato del racconto di Paine. La vicenda del cane da guardia rimanda al nuovo 
indirizzo giuridico imposto dal Black Act nel 1723 con il quale il sistema di proprietà nei 
territori forestali e nei villaggi è assicurato con una minuziosa regolamentazione, fino a 
contemplare la pena di morte. Con il Black Act cacciare o rubare cervi, daini, lepri e conigli 
selvatici diventa reato passibile di condanna capitale se coloro che lo commettono sono 
mascherati o armati: tingersi la faccia di nero o mascherarsi per non essere riconosciuti 
sono pratiche usuali dei cacciatori da frodo dell’epoca. Da qui il nome di Black Act. La 
legge definisce anche il comportamento dei cani da caccia e prevede la possibilità per i 
keeper – i guardiacaccia con il compito di proteggere le proprietà delle foreste – di ucciderli. 
Molto spesso l’uccisione di un cane scatena atti di protesta e di vendetta29.  
In questo senso, la vicenda del dog porter assume una precisa valenza critica del 
consolidamento delle proprietà nel Settecento. Il Black Act impone un’inversione di 
tendenza che mira a considerare le violazioni della proprietà alla stregua di crimini contro 
le persone, diversamente da quanto ha sostenuto la giurisprudenza nel Seicento. In 
particolare, Coke attribuisce ai giudici la competenza di decidere sulle violazioni di 
proprietà nei tribunali di common law, perché l’equità “is a construction made by judges”. 
Siccome il legislatore non è capace di prevedere tutte le dispute, sono i giudici a stabilire 
ciò che è giusto ed equo in caso di contenzioso, perché sono dotati di quella perfezione 
della ragione – perfection of reason – che interpreta le leggi scritte e non scritte. Meno di un 
secolo più tardi la politica whig impone una forte innovazione consolidando la supremazia 
della legge del Parlamento: come sottolinea William Blackstone, sentenze e giudizi dei 
tribunali di common law devono ora adeguarsi all’intenzione effettiva del legislatore. Il Black 
Act risponde alla difficoltà di far rispettare l’ordine, i diritti di proprietà e le nuove relazioni 
gerarchiche seguenti alla trasformazione commerciale della società. Non a caso, spesso i 
“blacks” avevano il sostegno e di farmer, artisan e labourer del villaggio. Il Black Act e il Riot 
Act (1715) forniscono ai giudici un arsenale di regole e di pene da usare contro qualsiasi 
forma di disordine, aumentando così il peso delle proprietà sul piatto della bilancia della 
                                                                                                                                                                  
satira politica che è parte di quella letteratura popolare che segnala l’inizio della mobilitazione prima a 
sostegno di Wilkes, poi della “Society of Supporters of the Bill of Rights”. John Brewer, Party Ideology and 
Popular politics at the accession of George III, Cambridge University Press, 1976, pp. 35, 140-141. Per una 
ricostruzione della produzione intellettuale del Paine autore di prose e poeta si rimanda a A. O. Aldridge, The 
Poetry of Thomas Paine, in The Pennsylvania Magazine of History and Biography, LXXIX, 1, gennaio 1955, pp. 81-90. 
29 E. P. Thompson, Whig e cacciatori. Potenti e ribelli nell’Inghilterra del XVIII secolo, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1989, pp. 28, 29, 36, 37, 69. 
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giustizia. Innalzare la proprietà sopra a tutti gli altri valori rafforza il processo di 
costruzione dell’ordine politico perché ha anche il consenso dell’opposizione 
all’establishment whig30. Il Black Act è approvato all’unanimità ed è reso definitivo nel 1758, 
quindi è ancora in vigore quando Paine racconta così l’accusa rivolta da tre giudici al Farmer 
Short: 
“That he, the foresaid Farmer Short 
Being by the devil moved, had not 
One hundred pounds per annum got; 
That having not (in form likewise)  
The fear of God before his eyes, 
By force and arms did keep and cherish, 
Against the statute so provided, 
A Dog…” 
 
Secondo l’accusa quel cane aveva inseguito, catturato e ucciso una lepre, “which 
treason was, or some such thing, against our SOVEREIGN LORD THE KING”. 
Tuttavia, non trovando il Farmer Short e dopo una ragionevole valutazione dei pro e contro, 
“on opening the law -…- they judged it right, and good in law”, che il cane rispondesse 
direttamente del crimine commesso. In realtà, il cane non aveva inseguito la lepre con 
cattiva intenzione, ma solamente seguendo il proprio fiuto e la lepre correndo velocemente 
era precipitata in uno stagno, dove era annegata. Sebbene non si potesse dire con certezza 
che il cane aveva cacciato la lepre, semmai solamente che il cane l’aveva mangiata, il più 
istruito dei giudici spiegava: 
“Now if, suppose, a man, or so, 
Should be obliged, or not, to go 
About, or not about, a case, 
To this, or that, or t’other place! 
And if another man, for fun, 
Should fire a pistol a gun, 
And he, the first, by knowing not 
That he, the second man, had shot, 
Should undesign’dly meet the bullet, 
Against the throat the gullet  
[…] D’ye think the other may n’t be tried? 
Morst sure he must, and hang’d, because 
He fired his gun against the laws 
For ‘t is a case most clear and plain, 
Had A not shot, B had not been slain”. 
                                                 
30 “Equity is the perfection of that reason that interprets and improves the written laws; no written law can 
be understood but that it consist of true reason. Equity is nearly equality. The good judge (is one who) 
follows equity and good decision and prefers strictly equitable decisions. And the law seeks equity”. Edward 
Coke, The Second Part of Institutes of the Laws of England, 1642, p. 682. Sul concetto giuridico di equità e sulla 
storia dei tribunali di equità, F. W. Maitland, L’equità, Milano, Giuffré, 1979, pp. 3-29. Nei Gulliver’s Travels 
(1726), Jonathan Swift scrive che il processo a persone accusate di crimini contro la monarchia è breve: “Il 
giudice manda a scandagliare gli umori di quelli che hanno nelle mani il potere, dopo di che gli è facile 
impiccare o assolvere il reo, attendendosi sempre strettamente alle volute forme legali”. J. Swift, I viaggi di 
Gulliver, Milano, Mondatori, 1990, p. 243. 
 28
Se l’uomo con la pistola non avesse sparato, l’altro non sarebbe morto: “So had the 
dog not chased the hare, She never had been drown’d-that’s clear!”. Paine stravolge la 
logica della sentenza pronunciata da “one more learned than the rest learned men” e 
muove una critica al ruolo dei justices nell’assetto costituzionale inglese. Quando “these 
learned brothers being assembled, the county feared and trembled”. Il timore per i custodi 
della legge non gli impedisce però di accusare i tre giudici di “whet their logic up with 
wine”31. Paine scrive che “while they talk’d of wrong and right, the question vanish’d out 
of sight”, e sostiene che qualsiasi individuo potrebbe discutere di diritto e non solo pochi 
learned men, come i tre giudici:  
“Each knew by practise where to turn 
To every powerful page in Burn, 
and could by help of note and book 
Talk law like Littleton and Coke”. 
 
Richard Burn (1709-1785) è justice of peace quando Paine scrive il racconto del cane 
da guardia. E’ inoltre famoso per l’History of the Poor Laws (1764), oltre che per la 
pubblicazione aggiornata dei Commentaries di Blackstone. Ne The First Part of Institutes of the 
Laws of England, Coke commenta Thomas de Littleon, giudice nelle Common Pleas sul finire 
del quindicesimo secolo e autore delle Tenures, un trattato sul diritto che regola possesso e 
trasferimento della proprietà terriera nel sistema feudale. Per questo, prima di approfondire 
la politica whig che Paine contesta nella satira del dog porter, è opportuno approfondire il 
significato della critica che Paine muove ai learned man, mostrando la gerarchia politica 
implicita nella storia costituzionale di Coke32. 
 
         2.1 Common law, gerarchia politica e autorità della storia 
Il commento svolto da Coke sul testo di Littleton e sulla Magna Charta è un 
“immenso esercizio d’adattamento” della common law al mutamento in senso commerciale 
della società, una risposta alle questioni poste dalla comparsa di nuove forme di proprietà e 
dalla persistenza di monopoli, privilegi e corporazioni, eccessiva tassazione e arresti 
arbitrari. Per questo non stupisce che il Lungo Parlamento abbia pubblicato le restanti parti 
degli Institutes, dopo la morte di Coke nel 1634. Gli Institutes rappresentano infatti uno 
strumento “rivoluzionario” del sistema politico e proprietario del feudalesimo. Coke 
                                                 
31 L’accusa di alcolismo è comune nella letteratura politica e popolare non solo inglese, ma anche americana. 
Vedremo che lo stesso Paine viene più volte accusato di abusare di alcool nelle diverse biografie denigratorie 
pubblicate contro di lui in America e in Inghilterra sul finire del Settecento da James Cheetham, George 
Chalmers e William Cobbet. D’altra parte, l’alcolismo sembra realmente diventare un problema per Paine 
durante la rivoluzione francese. Su questo, V. J. Vickers, “My Pen and My Soul”, cit. p. 5. 
32 Come vedremo, le poor laws sono oggetto della critica di Paine in Rights of Man II dove sono definite come 
“instruments of civil torture”. In Complete Writings, I, cit. p. 431. 
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individua nelle antiche carte concesse nel passato dai re quelle leggi, in grado di regolare il 
funzionamento del Parlamento e delle proprietà, ponendole a fondamento del common law, 
nella quale vede realizzarsi quella continuità del passato con il presente, valida e efficace 
per il funzionamento delle istituzioni. Il common law segna così in modo forte la riflessione 
sulla storia: lo studio del passato diviene riflessione specifica sulla “storia costituzionale” 
perché gli istituti del common law impongono di pensare la costituzione nella dimensione 
della storia: il lavoro del giudice è quello di leggere e astrarre il diritto dai libri del passato e 
dagli statuti antichi per applicarlo al presente, così da rendere certo quello che si presta ad 
interpretazioni divergenti. Il lavoro del giudice coincide dunque con quello dello storico, 
perché conoscendo la storia costituzionale i giudici assicurano l’equità agli individui 
impegnati nel commercio, ordinano il diritto e producono certezza là dove la prerogativa 
del re entra in collisione con il diritto di proprietà, ostacolando il godimento delle libertà e 
dei privilegi del Freeholder33. 
Coke esalta dunque quella perfection of reason dei giudici che Paine mette poi in 
ridicolo nel racconto del dog porter. La perfezione della ragione non è qualità affatto 
universale. Coke non prevede alcuna capacità razionale comune a tutti gli individui. 
Piuttosto presuppone una gerarchia politica tra individui. Non possono certo discutere di 
diritto, giudicare o legiferare “every unlearned mans reason”, perché la ragione di cui Coke 
parla è quella “artificial and legal reason warranted by authorities of Law”. Nel pieno del 
disordine del Seicento quando le disuguaglianze e le divisioni tra individui non permetteno 
una comune comprensione dell’inviolabilità della proprietà, Coke sostiene con forza che 
soltanto i learned man sono capaci di ragionare e stabilire l’equità per tutti gli individui, 
mentre agli unlearned men non è riconosciuta capacità di giudizio. IL common law è quindi legal 
reason, comprensibile solamente “by long study, observation, and experience, and not of 
                                                 
33 “Upon the text of the civil law, there be so many glosses and interpretations -…- our expositions or 
commentaries upon Magna Charta, and other statutes, are the resolutions of judges in courts of justice in 
judicial courses of proceeding, either related and reported in our books, or extant in judicial records, or in 
both, and therefore being collected together, shall (as we conceive) produce certainty, the mother and nurse 
of repose and quietness, and are not like to the waves of the sea”. Gli Institutes rispondono infatti all’esigenza 
di spiegare “how necessary is the reading of ancient authors is, to give the ancient common law his right, as 
hereby it appeared” In E. Coke, The Second Part of Institutes of the Laws of England, p. 754. J. G. A Pocock, The 
Ancient Constitution and the Feudal Law, English Historical Thought in the Seventeenth Century, Northon Library, New 
York, 1967, p. 31. “For trade and traffique is the livehood of a merchant, and the life of the commonwealth -
…- No freeman shall be taken, or imprisoned, or be disseifed of his freehold, or liberties, or free customs, or 
be outlawed, or exiled, or any otherwise destroyed; nor will we not pass upon him, nor condemn him, but by 
lawful judgement of his peers or by the law of the land. -…- no man be taken or imprisoned but by common 
law, statute law or custom of England”. “Generally all monopolies are against this great Charter, because 
they are against the liberty and freedom of the Subject, and against the Law of the Land”. E. Coke, The Second 
Part of Institutes of the Laws of England, cit. pp. 814-815, 852. Sul carattere innovativo del discorso costituzionale 
di Coke: J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, English Historical Thought in the Seventeenth 
Century, Northon Library, New York, 1957, p. 45. C. Hill, Le origini intellettuali della Rivoluzione inglese, Bologna, 
Il Mulino, 1976, pp. 326, 338-339, 404. 
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every mans natural reason for, Nemo nascitur artifex”. In questo senso essa è sovrana, perché 
esclude la possibilità di appellarsi ad una superiore ragione naturale per criticare o cambiare 
il diritto. Coke introduce così un argomento politico che come vedremo Edmund Burke 
approfondisce contro il linguaggio dei diritti di Paine. Soltanto la ragione storica – 
artificiale e legale, dichiarata e sviluppata nella storia costituzionale – risulta coerente con il 
governo della società. I giudici hanno quindi il potere di escludere dal diritto eventuali 
“novità discorsive” introdotte da ragionamenti “incoerenti e perversi”. Neanche unendo le 
forze, gli individui possono criticare la legge. Criterio importante per inscrivere un 
precedente nel common law è infatti quello del time out of mind, ovvero un precedente vale 
come common law quando nessuno può correre con la memoria nel passato per dimostrare il 
contrario. Secondo Coke, l’assenza del ricordo impedisce agli individui di criticare una 
consuetudine, ma il Parlamento – rappresentanti e governanti – è l’unico dotato di 
memoria per legiferare in modo coerente con il common law: 
“If all the reason that is dispersed into so many several heads were united into one, yet 
could he not makes such a Law as the Law of England is because by many successions of ages it 
hath been fined and refined by an infinite number of grave and learned men, and by long 
experience grown to such a perfection -…- No man (out of his own private reason) ought to be 
wiser than the Law, which is the perfection of reason”34.  
 
Per diminuire le prerogative del re, Coke sposta la bilancia del potere in favore dei 
giudici, attribuendo loro la capacità superiore di verificare la legge. Il lavoro sulla storia 
aveva permesso al giudice Coke di non riconoscere il re come fondatore dell’ordine 
politico e di negarne le pretese assolutistiche, sostenute da chi come Thomas Hobbes 
intendeva negare la sovranità del common law, per innovare la costituzione e assicurare 
l’ordine politico. E’ perciò possibile porre l’accento sul significato politico della storia 
costituzionale nel Settecento: il common law, da una parte, continua a rappresentare un’asse 
portante del sistema giuridico, dall’altra, finisce per essere in attrito con il processo di 
accentramento del potere nel governo. La politica whig dell’ordine segna, infatti, una 
discontinuità rispetto alla storia costituzionale. Coke considera il potere del Parlamento di 
legiferare “trascendent and absolute”, ma sempre in continuità con il common law. Per 
consolidare il diritto di proprietà e promuovere con la forza della legge la trasformazione 
commerciale della società, la politica whig pone invece in tensione common law e legge del 
Parlamento. L’innovazione introdotta dall’istituzione della Banca d’Inghilterra e dal credito 
pubblico produce un importante mutamento nella costituzione: l’accentramento delle 
                                                 
34 E. Coke, The First Part of Institutes of the Laws of England, pp. 684, 701, 740. “For time whereof mind of man 
runneth not to the contrary -…- that is as much to say, when such a matter is pleaded, that no man then alive 
hath heard any proof of the contrary, nor hath no knowledge to the contrary”. Ivi, p. 702. “The parliament -
…- should have three properties of the Elephant: First, that he hath no gall. Secondly, that he is inflexible 
and cannot bow: Thirdly, that he is of a most ripe and perfect memory”. Ivi, p. 1066. 
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funzioni decisionali nel governo urta contro la storia costituzionale delineata da Coke. Il 
Settecento risulta quindi caratterizzato da una dinamica costituzionale ed economica 
fortemente innovativa, ma contraddittoria perché segnata, da una parte dalla persistenza 
del common law e dall’altra dalla necessaria preminenza della legge del Parlamento, 
indispensabile per promuovere la trasformazione commerciale della società. Nel 
Settecento, compito della “storia costituzionale” è dunque quello di discutere e risolvere 
quella contraddizione, mostrando la continuità piuttosto che la discontinuità del common law 
con la legge del Parlamento. In questo senso, la storia costituzionale è la storia dei lawyer, 
strumento dei giudici nei tribunali35.  
Quando parliamo di rifiuto della storia in Paine, intendiamo quindi, in prima 
battuta, il rifiuto di quella storia di justice e lawyer che consolida l’ordine whig tentando di 
coniugare common law e legge del Parlamento. Tuttavia, prendendo in considerazione l’arco 
temporale dal 1640 al 1776, la storia costituzionale di Coke diviene oggetto di diverse 
interpretazioni che la traducono esplicitamente in “arma discorsiva”: la dottrina della 
Norman Yoke introduce una radicale lettura della storia che ancora nel Settecento è usata 
per criticare l’ordine esistente. Il modo nel quale Paine rilegge il passato con le critiche alla 
Magna Charta e al Bill of Rights, con il riferimento al tempo della civil war e alla Glorious 
Revolution, consente quindi di parlare di rifiuto della storia costituzionale quale “arma 
discorsiva” di dissidenti whig e oppositori tory, repubblicani e commonwealthman che avviano 
una profonda ricerca sul passato per fare del common law strumento di critica della legge e 
sostenere l’ideale storico della costituzione contro l’accentramento del potere ordine 
nell’establishment whig. La costituzione diviene oggetto di polemica nel presente, ma la 
possibilità di cambiamento e riforma è vincolata alla continuità con il passato: l’assenza di 
memoria – ovvero l’incapacità di tornare indietro nel tempo per contestare il common law – 
priva il dibattito politico della polemica su chi deve governare o essere governato36.  
Il racconto dal quale abbiamo preso le mosse denuncia la contraddizione nella 
quale i tribunali sono chiamati a giudicare. Pur di formulare una condanna secondo quanto 
previsto dalla legge e punire la violazione della proprietà, in assenza del farmer i giudici 
decidono di uccidere il cane da guardia: da una parte, il racconto suggerisce che la stabilità 
dell’ordine contiene in sé forza e violenza, dall’altra segnala la possibilità per i molti 
unlearned man del Settecento di evitare condanne e sentenze. Paine indica quindi un punto 
                                                 
35 E. Coke, The First Part of Institutes of the Laws of England, p. 1133. T. Hobbes, A Dialogue Between a Philosopher 
and a Student of Common Laws of England, 1681. F. W. Maitland, The constitutional history of England: a course of 
lectures, Cambridge University Press, 1974, pp. 281-285, 301. 
36 J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, cit. p. 41. C. Hill, The Norman Yoke, da C. Hill, 
Puritanism and Revolution. Studies in Interpretation of the English Revolution of the 17th Century, London, Secker & 
Warburg, 1965. 
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di crisi dell’ordine whig nella contraddizione causata dalla persistenza del common law e 
dall’accentramento del potere con la necessaria supremazia della legge. Facendo 
scomparire il farmer, Paine non solo mette in ridicolo il ruolo dei giudici che decidono di 
processare il cane, ma indica anche la possibilità di sfuggire alla violenza dell’ordine. Egli 
critica così il Parlamento dal punto di vista degli individui che, esclusi dal benessere della 
trasformazione commerciale della società, subiscono un forte arretramento nelle 
condizioni di vita a causa del consolidamento del diritto di proprietà imposto dalla politica 
whig. Muovendo dall’Inghilterra all’America, Paine descrive così il potere del Parlamento: 
“The Parliament of England, with respect to America, was not septennial but perpetual”. E 
ironizza in questo modo sulle qualità sovraumane attribuite da Coke al Parlamento: “An 
act of parliament, to use a court phrase, can do any thing but make a man a woman”. Il 
racconto impone di proseguire la ricerca in una duplice direzione: la costruzione 
dell’ordine whig e il recupero della storia costituzionale per criticarlo. Vedremo allora che il 
modo nel quale Paine rilegge il Settecento segnala non solo la crisi della politica whig 
d’innovazione che in America risulta incapace di coniugare trasformazione economica e 
ordine politico, ma anche l’impossibilità di risolvere la crisi facendo appello alla storia 
costituzionale. Per Paine, il lungo Settecento termina con il 1776 perché la rivoluzione 
supera la contraddizione di common law e legge del Parlamento, stravolgendo la gerarchia 
politica implicita nella storia costituzionale e rendendo evidente ai molti unlearned man che 
la storia costituzionale non è altro che “many instances of tyranny”, mentre la Magna 
Charta di Coke è soltanto una “restriction on assumed power”37. 
 
         3. Monster of national fraud and maritime oppression. 
Dal 1697 al 1756, nel corso delle guerre che coinvolgono Gran Bretagna e Francia, 
costituzione e società sono segnate da forte stabilità coerente con l’ordine imposto dalla 
politica whig dell’ordine: il trust – per usare il vocabolo che definisce la relazione tra 
individui proprietari e governo nel trattato di Locke – concesso dagli English Freeholder al 
governo e alle istituzioni della società commerciale costituisce la chiave ideologica per 
comprendere l’ordine whig. In una lettera al governo francese, nella quale annuncia il 
pamphlet The Decline and Fall of the English System of Finance, pubblicato l’8 aprile 1796, Paine 
individua nella “superstition of the country with respect to constitution” e nella “credulity of 
                                                 
37 T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, cit. p. 218. “The prerogative of the crown, it is true, is under several 
restrictions; but the legislative power, which includes King, lords and commons, is under none; and whatever 
acts they pass, are laws, be they ever so oppressive or arbitrary”. T. Paine, Four Letters on Interesting Subjects, in 
Common Sense and other Writing, cit. 2003, pp. 75-76. Le lettere sono state pubblicate anonime tra il 22 maggio e 
il 2 luglio del 1776, in risposta ai Thoughts on Governments nei quali John Adams critica Common Sense. T. Paine, 
The Rights of Man. Part II, in Complete Writings of Thomas Paine, cit. p. 383. 
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the country as to the funding system of finance” le ragioni del consolidamento dell’ordine 
whig: costituzione e sistema finanziario costituiscono la struttura portante dell’ordine 
politico e il tessuto concettuale dell’opinione che consolida e riproduce il trust in sostegno 
del governo, ma segnalano anche un punto di crisi dell’ordine perché rappresentano 
un’illusione destinata ad essere superata con la mobilitazione delle forze d’opposizione 
all’establishment whig sul finire del Settecento. Nel pamphlet Paine rilegge il Settecento 
evidenziando la funzione costitutiva delle guerre tanto nella trasformazione commerciale 
della società quanto nella formazione del nazionalismo, funzionale alla legittimazione 
dell’ordine38.  
Paine sembra cogliere che il nazionalismo non ha meramente una radice 
“culturale”, piuttosto ha a che fare con la più complicata dinamica della trasformazione 
sociale e della stabilizzazione costituzionale: il consolidamento del sistema finanziario 
chiamava in causa il trust costituzionale e la struttura del dibattito politico segnato dalla 
contrapposizione tra la politica whig dell’ordine e l’opposizione del country party. Il 
nazionalismo non è, infatti, proprio di una parte o di una fazione, ma invade e influenza 
complessivamente il dibattito politico. Nel Settecento, di nuovo non c’è soltanto la retorica 
nazionale in favore della politica del grande impero commerciale contro la Francia, ma 
anche quella letteratura del country party che esalta il passato costituzionale per muovere 
verso la riforma, producendo così un archivio di materiale importante per il nazionalismo. 
Al lavoro era la retorica di escludere dal vocabolario politico e costituzionale quelle parole 
che non esprimevano Englishness perché conseguenza della conquista normanna: sostenere 
il ritorno all’identità del passato costituzionale significava promuovere la riforma nel 
confine nazionale e costituzionale, senza avviare una rivoluzione il cui esito non era 
facilmente prevedibile39.  
La guerra contro il nemico francese e il pericolo della restaurazione della 
monarchia cattolica contro l’identità protestante assicurano quindi forte coerenza alla 
                                                 
38 “The English funding system began one hundred years ago; in which time there have been six wars, 
including the war that ended in 1697”. T. Paine, Decline and Fall of the English System of Finance, in Complete 
Writings, cit. p. 654. La “Doctrine of a Power in the people of providing for their safety a new by new 
Legislative, when their Legislators have acted contrary to their trust, by invading their Property, is the best fence 
against Rebellion, and the probablest means to hinder it -...- those, whoever they be, who by force break 
through, and by force justifie their violation of them, are truly and properly rebels. For when Men by entering 
into Society and Civil Government, have excluded force, and introduced Laws for the preservation of 
Property, Peace, and Unity amongst themselves; those who set up force again in opposition to the Laws, do 
Rebellare, that is, bring back again the state of War, and are properly Rebels”. J. Locke, Two Treatise, 
Cambridge Unviersity Press, 2004, 226, pp. 433-434. 
39 G. Newman, The Rise of English Nationalism A Cultural History 1740-1830, Macmillan Press, 1997, p. 180 e ss. 
Per una diversa comprensione del portato “nazionalista” del movimento della riforma in Inghilterra sul finire 
del Settecento è importante vedere il suggestivo approccio atlantico nella ricerca di P. Linebaugh - M. 
Rediker, I Ribelli dell’Atlantico, secondo cui il discorso “nazionale” per la riforma ha messo a tacere le pretese 
di una classe “atlantica” non proprietaria e multietnica.  
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discussione pubblica anche nel corso d’aspre contese. Assi portanti della coerenza del 
discorso nazionale sono quindi la storia costituzionale e la rivoluzione commerciale. 
Vedremo che non mancano negli scritti di Paine critiche spietate al “bastardo” francese 
che aveva introdotto nel vocabolario politico e costituzionale, inglese e americano, parole e 
istituzioni incomprensibili e illegittime. Tuttavia, il passato costituzionale dell’Englishness 
non è chiamato in causa. In questo senso, il modo nel quale Paine rilegge il Settecento 
permette di mostrare l’insufficienza dell’opposizione del country party: soltanto la totale 
messa in discussione della costituzione con il rifiuto della storia costituzionale introduce la 
possibilità di superare la discussione sulla riforma vincolata al passato per sostenere la 
rivoluzione in un contesto ideologico e costituzionale, culturale ed economico dove è forte 
l’inerzia al cambiamento. Dal punto di vista di Paine, è quindi necessario criticare il 
discorso whig dell’ordine e abbandonare quella letteratura repubblicana d’opposizione che 
ha consolidato la fiducia nella costituzione40.  
 
         3.1 Il discorso whig dell’ordine. 
Il discorso whig dell’ordine nega le derive radicali del Seicento assumendo un tono 
decisamente conservatore nella definizione dell’assetto costituzionale. 
Contemporaneamente esprime però un carattere fortemente innovatore perché individua 
nel governo centrale un forte promotore dell’espansione commerciale. I whig non badano, 
infatti, alla conformità dell’azione politica con le antiche libertà restaurate dalla Gloriosa, 
ma rendono il discorso costituzionale uno strumento efficace per legittimare la 
trasformazione commerciale della società e il processo di centralizzazione del potere nel 
governo. In questo senso, i pamphleteer in sostegno del governo di Robert Walpole 
traducono la tradizione radicale whig nel discorso dell’ordine, ideologicamente produttivo 
per assicurare stabilità all’autorità politica e alle istituzioni della società commerciale. Essi 
temono la prospettiva del rivoluzionamento dell’assetto proprietario della società. Per 
questo, individuano nella rappresentanza virtuale il modo attraverso il quale dare voce ai 
proprietari, ovvero rappresentare gli interessi del Commonwealth. Viene quindi criticato non 
solo chi vuole adeguare la rappresentanza all’affermazione di nuove figure proprietarie e 
non proprietarie, ma anche chi interpreta la figura di rappresentante come delegato dei 
costituenti - elettori: una volta insediato il Parlamento dopo il voto, il potere del popolo 
deve venire meno perché soltanto i pochi eletti sono investiti dell’autorità di giudicare, 
                                                 
40 “England since the conquest hath known some few good monarchs but groaned beneath a much larger 
number of bad ones; yet no man in his sense can say that their claim under William the Conqueror is a very 
honourable one. A French bastard landing with an armed banditti and establishing himself king of England 
against the consent of the natives, is in plain terms a very paltry rascally original. It certainly hath no divinity 
in it”. T. Paine, Common Sense, in The Complete Writings, I, cit. p. 14.   
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parlare e agire per tutti, anche per gli esclusi dal diritto di voto. Il mandato imperativo per 
vincolare il rappresentante al volere dell’elettore è criticato anche perché è sostenuto con 
un argomento radicale e inaccettabile: chi parla d’istruzioni dei costituenti - elettori finisce 
inevitabilmente per attribuire al popolo il potere di resistere al governo41.  
La polemica politica nasconde quindi un risvolto decisamente radicale, contro il 
quale prende le mosse il discorso costituzionale sulla rappresentanza virtuale: sostenere che 
la voce del popolo deve essere ascoltata in ogni decisione parlamentare – e non una volta 
ogni sette anni con le elezioni – è pericoloso perché rischia di introdurre un cambiamento 
totale, ovvero di trasformare il governo misto in una repubblica. Criticare la 
rappresentanza virtuale significa quindi mettere in discussione quelle istituzioni politiche, 
restaurate con la Gloriosa Rivoluzione, che devono essere considerate con rispetto e 
modestia. Riformare la rappresentanza e sbilanciare il potere verso il popolo avrebbe 
portato il tempo indietro di un secolo quando il Parlamento, tentando di porre limiti 
all’autorità del monarca, non era stato capace di frenare costituzionalmente la sua azione. Il 
concetto di rappresentanza virtuale – contro il quale, come vedremo Paine propone 
elezioni annuali, larga e uguale rappresentanza – emerge dal dibattito politico del 
Settecento come strumento istituzionale e discorsivo contro le pretese dell’opposizione del 
country party e diviene poi punto cruciale della polemica coloniale42. Quando lo Stamp Act 
                                                 
41 Secondo Pocock, successivamente alla Gloriosa Rivoluzione, avviene uno scisma nell’ambito whig: “whigs 
who desired to rule employed arguments leading to the sovereignty of Parliament; Whigs who desired to 
oppose employed arguments about the independence of representative from executive and of property from 
patronage, which led ultimately to the separation of powers and looked beyond it to republicanism”. J. G. A. 
Pocock, Virtue, Commerce, and History, cit. pp. 221, 222. Sulla crescente stabilità dell’ordine whig, J. H. Plumb, 
The growth of political stability in England, 1675-1725, London, Macmillan, 1967. Bolingbroke era tra quelli che 
sostenevano il mandato imperative citando John Locke: “the constitution is broken by the obstinacy of the 
prince, and the ‘people must appeal to heaven in this, as in all other cases, where they have no judge on 
earth’. Thus if a parliament should persist in abetting mal-administration -…- no doubt can be made but that 
the people would be in the same case -…- and by consequence they would acquire the same right of 
appealing to heaven”. Bolingbroke, Dissertation upon Parties,  in The Works on the late right Honourable Henry St. 
John, Lord Viscount Bolingbroke, Vol. II, London, 1754, Reprints Georg Olms Verlags Buchhandlung 
Hildesheim, p. 150. 
42 Intervenendo nel dibattito che contrappone establishment whig e country party, Hume scrive che quella 
polemica non avrebbe fatto altro che “incoraggiare una passione per novità dannose”, mentre è molto meglio 
evitare “la forza delle correnti e delle maree popolari”, trattando “con cura” e perfezionando “il nostro antico 
governo per quanto è possibile”. In, Dei primi principi del governo, in D. Hume, Saggi e Trattati cit., pp. 211, 212. 
E. Burke, A Vindication of Natural Society (1756), in The Portable of Edmund Burke, New York, Penguin Books, 
1999, p. 34-35, 52-53. In Speech at Arrival in Bristol (1774), Burke chiariva in modo definitivo il concetto della 
rappresentanza virtuale: “To deliver an opinion is the right of all men -…- But authoritative instructions, 
mandates issued, which the member is bound blindly and implicitly to obey and to vote -…- though contrary 
to the clearest convictions of his judgement and conscience, these are things utterly unknown to the laws of 
this land, and which arise from a fundamental mistake of the whole order and tenor of our Constitution -…- 
Parliament is a deliberative assembly of one nation, with one interest, that of the whole -…- you chose a 
member, indeed, but when you have chosen him, he is not member of Bristol, but he is a member of 
Parliament”. E. Burke, Speech at Arrival in Bristol, in The Portable, cit. p. 156. Secondo Paine “the legislative 
body” deve essere eletto dall’intero corpo del popolo, senza alcuna esclusione. Inoltre, “the elected might 
never form to themselves an interest separate from the electors, prudence will point out the propriety of 
having elections often”. “I put it as a question to those, who make a study of mankind, whether representation 
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Congress si pronuncia contro la tassazione delle colonie perché non rappresentate nel 
Parlamento, Thomas Whately difende così il diritto del Parlamento di tassare le colonie: 
“All British Subjects are really in the same (condition); none are actually, all are virtually 
represented in Parliament; for every Member of Parliament sits in the House, not as Representative 
of his own constituents, but as one of that august Assembly by which all the Commons of Great 
Britain are represented”43. 
 
Il discorso whig dell’ordine lega in modo forte l’esito della Gloriosa con il 
cambiamento commerciale perché considera le istituzioni finanziarie non solo coerenti, ma 
anche indispensabili per godere della libertà dall’assolutismo e della sicurezza della 
proprietà istituite con la Rivoluzione del 1688. Per comprendere come è sostenuta la 
politica commerciale del governo, la figura di Locke merita particolare attenzione. Locke 
prende decisamente le distanze dalla letteratura leveller e unisce indissolubilmente libertà e 
proprietà, non riconoscendo capacità di parola politica ai non proprietari. Fornendo 
argomenti in difesa dell’assetto costituzionale e della trasformazione commerciale della 
società, Locke è quindi letto in sostegno della modernizzazione whig perché permette di 
coniugare innovazione e tradizione. Secondo Locke, il declino del commercio avrebbe 
mandato in rovina la nazione. Per questo, il governo deve promuovere l’innovazione 
commerciale della società con l’obiettivo di aumentare la produttività del lavoro: le 
manifatture meritano di essere incoraggiate, “poiché quella parte del commercio, sebbene 
sia la più considerevole, è condotta con la minore quantità di denaro, specialmente se la 
lavorazione ha maggior valore delle materie prime”44. Il Second Treatise è inoltre usato per 
legittimare la tassazione indiretta su beni di consumo come sale, tabacco e vino. Il nuovo 
schema di tassazione da una parte introduce un principio d’uguaglianza nel bilancio 
                                                                                                                                                                  
and election is not too great a power for one and the same body of men to possess?”. T. Paine, Common Sense, 
cit. p. 41.   
43 Thomas Whately, The Regulations lately Made concerning the Colonies and the Taxes Imposed upon Them, London, 
1765, citato in Eliga H. Gould, The Persistence of Empire: British political culture in the age of the American Revolution, 
Chapel Hill, London, University of North Carolina press, 2000, p. 119. 
44 J. Locke, Considerazioni sulle conseguenze, cit. pp. 80, 81. “Il commercio è l’unica strada che ci resta sia per la 
ricchezza che per la sussistenza -…- altri nostri concorrenti sul mare -…- sicuramente si impossesseranno di 
qualsiasi parte di commercio la nostra cattiva conduzione o mancanza di denaro faranno scivolare via dalle 
nostre mani -…- Il commercio è necessario alla produzione di ricchezza ed il denaro è necessario per 
mandare avanti il commercio -…- Poiché -…- il declino del commercio manderà in rovina rapidamente tutto 
il resto”. Ivi, p. 64. “I lavoratori che vivono generalmente alla giornata -…- possono abbastanza bene 
sostenere la loro parte, solo che abbiano denaro sufficiente per comperare viveri, vestiti e strumenti: tutte 
cose delle quali possono assai bene essere provvisti, senza che alcuna grande somma di denaro giaccia 
immobilizzata nelle loro mani”. Ivi, pp. 75-76.  Nella condizione naturale secondo Locke, “the Grass my 
Horse has bit; the Turfs my Servant has cut…become my Property, without the assignation or consent of any 
body”. In John Locke, Two Treatise, cit., 28, p. 307. C. B. Macpherson, Libertà e proprietà all’origine del pensiero 
borghese. La teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1962; D. Mcnally, Locke, Levellers 
and Liberty: Property and democracy in the Thought of the First Whigs, in “History of Political Thought”, 10 (1989). 
Per una diversa lettura di Locke, J. Dunn, Il pensiero politico di John Locke, Bologna, Il Mulino, 1992 e C. A. 
Viano, John Locke Dal razionalismo all’illuminismo, Torino, Einaudi, 1960. Così Robert Ashton sintetizza la 
convinzione politica del discorso whig dell’ordine nel Settecento: “Innovation and Liberty without tradition 
and order would lead to anarchy: tradition and order without innovation and liberty would lead to tyranny”, 
Tradition and Innovation and the Great Rebellion, in J. G. A. Pocock, eds., Three British Revolutions, cit. p. 208. 
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pubblico perché colpisce tutti gli individui, dall’altra grava in modo particolare su chi è al 
lavoro. L’accettazione delle istituzioni del commercio mostra qui l’altra faccia: le tasse su 
poveri e lavoratori sono giustificate facendo ricorso al discorso sulla proprietà di Locke. 
Poiché tutti gli individui – implicitamente o esplicitamente – hanno consentito alla 
formazione della società politica e all’istituzione del governo, anche quelli che sono al 
lavoro, perché non in possesso di proprietà terriera e commerciale, comunque sono 
proprietari della propria persona, della propria capacità di lavoro e quindi devono pagare le 
tasse in cambio della sicurezza della proprietà45. 
Per consolidare l’accettazione delle istituzioni della società commerciale, il discorso 
whig dell’ordine presenta il commercio come “legge naturale”, anche se l’innovazione 
economica esclude dal benessere lavoratori a giornata, artigiani e piccoli proprietari terrieri. 
La stabilizzazione dell’assetto costituzionale con l’accettazione delle istituzioni della società 
commerciale è stata quindi possibile con l’esclusione di poveri e lavoratori dalla 
rappresentanza e dal benessere della società commerciale. La trasformazione del discorso 
whig in discorso dell’ordine legittima la supremazia del Prime Minister, la durata settennale 
del Parlamento e la rappresentanza virtuale come elementi istituzionali indispensabili al 
consolidamento dell’ordine whig. Le ragioni della crescita della stabilità politica nel 
Settecento non vanno però ricercate esclusivamente nella trasformazione del discorso whig 
dell’ordine, ma anche nella letteratura d’opposizione del country party. 
 
          3.2 Defoe e Paine: l’impossibile storia costituzionale. 
L’opposizione al governo whig di Walpole accusa il primo ministro di essere un 
“vice regnante” o un “tiranno deputato” e promuove un’interpretazione alternativa della 
Gloriosa in modo da evidenziare la divaricazione dell’assetto politico del Settecento 
dall’antica costituzione e dalle libertà degli Englishmen rinnovate nel 1688. Tuttavia, dal 
punto di vista di Paine la forte polemica costituzionale del country party risulta del tutto 
inadeguata per cambiare l’ordine whig. Come abbiamo detto leggendo la lettera nella quale 
Paine discute la rivoluzione finanziaria, la struttura del dibattito politico nel periodo dal 
1697 al 1756 consolida la fiducia nella costituzione, piuttosto che incrinarla. In questo 
senso, discuteremo il recupero della storia costituzionale nella letteratura dell’opposizione e 
                                                 
45 Occorre però specificare che le Considerazioni sostengono la tassazione della terra, contro quella indiretta: 
“E’ chiaro che il mercante e il mediatore né vogliono né possono: infatti, se essi pagano un quarto in più di 
prima per le merci, le venderanno ad un prezzo proporzionalmente aumentato. Il lavoratore e l’artigiano non 
possono: poiché essi già vivono appena alla giornata -…- o le loro paghe devono crescere col prezzo delle 
cose, per consentire loro di vivere”. “Il mercante non la sopporterà, il lavoratore non può, e pertanto il 
possessore di terra deve farlo”. J. Locke, Considerazioni sulle conseguenze, Ivi, p. 112, 113. 
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quella storiografia repubblicana che ha rintracciato in quella letteratura le origini 
ideologiche della Rivoluzione americana46.  
Bolingbroke, certamente il più importante esponente dell’opposizione al governo 
whig di Walpole, pubblica ne The Craftsman (1730-31) una serie di lettere sulla storia con 
l’intento politico di destare nel popolo la memoria dell’antica costituzione anglo-sassone e 
di ristabilire le antiche libertà negate dall’accentramento del potere nel governo whig. 
Bolingbroke traduce la storia costituzionale in filosofia della storia: il passato non è segnato 
da rotture dell’ordine politico e sociale perché la storia costituzionale risulta mossa dalla 
dialettica tra spirito della libertà e spirito delle fazioni. La conquista normanna non ha 
quindi stabilito un nuovo ordine, distruggendo “the principles of a free government”, 
perché lo spirito della libertà continua a preservare le antiche libertà e prevede la possibilità 
di rinnovare l’antica costituzione. Le libertà degli Englishmen non sono, infatti, concessioni 
dei re, ma “original rights, condition of original contracts”. La dialettica spirito di 
libertà/spirito di fazione impone così un fine ultimo alla storia, quello del ritorno al 
passato, quando il corretto bilanciamento tra prerogativa del monarca e privilegi del 
popolo ha impedito la degenerazione nella tirannia o nell’anarchia. Seguendo 
l’insegnamento della storia, non si tratta quindi di sovvertire o dissolvere il governo, ma di 
riformarlo, altrimenti il rischio è quello di vedere emergere nuovamente lo spirito delle 
fazioni come durante la guerra civile di metà Seicento47.  
Le lettere sulla storia di Bolingbroke permettono quindi di approfondire il 
significato politico della storia costituzionale nel dibattito politico del Settecento: sebbene 
fornisca argomenti per criticare l’accentramento del potere nelle mani del governo whig, 
comunque la storia costituzionale non pone in discussione la fiducia verso l’English 
Constitution, semmai la consolida. Il punto in questione è l’aderenza – o meno – della 
pratica costituzionale all’ideale storico della costituzione e non la possibilità di aprire una 
discussione sull’innovazione della costituzione per una nuova fondazione del governo. 
Non è possibile cambiare la costituzione sulla base della ragione, ma soltanto rinnovarla 
facendo appello alla storia. Bolingbroke lega così la possibilità di comprendere la 
                                                 
46 Swift descrive così la figura del primo ministro: “Il Primo Ministro -…- non dà sfogo ad altra passione che 
non sia una smodata libidine di ricchezza, potere e onori”. J. Swift, I viaggi di Gulliver, cit. pp. 247-248. “This I 
say; it is time for every man who is desirous to preserve the British constitution, and to preserve it serve to 
contribute all he can to prevent the ill-effect of that new influence and Power which have gained strength in 
every reign since the Revolution”. In Bolingbroke, A Dissertation upon Parties, cit. p. 248  
47 “Like cloudy mornings they (usurpations) have been soon passed over and the sun of liberty has broke out 
again with double force”. Ibidem. “Few Nations have gone through more revolutions, few government have 
appeared more unsteady, or fluctuated more between prerogative and privilege, than this of Great Britain. If 
we are freemen, it is because the spirit of liberty has been never yet quite extinguished among us”. 
Bolingbroke, Letter on the study and use of history, Letter IV, Ivi, p. 313 e 318. Nel corso del “secolo della 
rivoluzione”, “a provoked people sought their remedy in resistance. A civil war followed the English 
government was subverted instead of being reformed”. Letter V, Ivi, p. 493 
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costituzione – e quindi la capacità di criticarla – all’accettazione complessiva della storia 
costituzionale. La possibilità di cambiamento è limitata alla semplice riforma, piuttosto che 
alla rivoluzione che non deve avere luogo: la riforma è misura necessaria alla riproduzione 
del governo costituzionale, piuttosto che strumento di rivoluzione. La fiducia verso la 
costituzione è quindi elemento chiave dell’opposizione, quel punto di forza che secondo 
Paine impedisce di pensare la rivoluzione contro l’ordine whig. La struttura del dibattito 
politico – il discorso whig dell’ordine e la letteratura repubblicana d’opposizione – 
consolida il pregiudizio nazionale della costituzione, contro il quale Paine scrive Common 
Sense: “The prejudice of Englishmen, in favour of their own government, by king, lords, 
and Commons, arises as much or more from national pride than reason”48. 
Risulta ormai chiaro perché Paine considera inutile appellarsi al passato e 
promuove un linguaggio della rivoluzione fondato sul rifiuto della storia costituzionale. E’ 
significativo sottolineare che l’atteggiamento di rifiuto della storia costituzionale deriva 
dagli autori del discorso whig dell’ordine. I pamphleteer a sostegno dell’ordine recuperano, 
infatti, la storia feudale di Robert Brady per criticare il riferimento alle antiche libertà 
anglo-sassoni e per considerare la Gloriosa come cesura fondamentale della storia inglese. 
Il Revolution Settlement e il Bill of Rights non hanno restaurato alcuna libertà, perché il passato 
è essenzialmente caratterizzato dall’obbligazione feudale. Il punto di riferimento di Paine 
sembra allora essere la satira storica proposta in The True-Born Englishman (1701) da Daniel 
Defoe. Dopo aver raccontato l’usurpazione normanna e l’origine di Lords e Commons 
nell’obbligazione feudale, Defoe chiede al lettore come sia possibile che quell’insieme di 
individui – freeholder e lord, labouring poor e merchant, country poor e gentry, statesmen e clergy – 
abbia potuto “to get a race of true-born Englishmen”. Per Defoe, la formula storica del True 
Born Englishman è una finzione perché non rappresenta una sintesi della complessa storia 
inglese, piuttosto nasconde una forte contraddizione. L’ideale della storia costituzionale 
urta con esperienze individuali e collettive molto diverse, di ricchezza e povertà, di violenta 
esclusione e pirateria, di relazioni gerarchiche e pretese di libertà: 
“True born Englishman’s a contradiction, 
speech an irony, in fact a fiction. 
Banter made to be a test of fools, 
which those that use it justly ridicules. 
A metaphor invented to express 
man a –kin to all universe”49.  
                                                 
48 T. Paine, Common Sense, cit. p. 10. Secondo Bolingbroke infatti “the force of example -…- pass immediately 
under our sight”. Così, “an habit of recalling then will soon produce the habit of imitating them”. Letter on the 
study and use of history, II, Ivi, p. 267. L’autorità della storia sulle successive generazioni era così legittimata: “we 
are born too late to see the beginning, and we die to soon to see the end of many things. history supplies 
both these defects”. Ivi, p. 280. 
49 “But grant the best, How came the change to pass/A True born Englishman of Norman race? -…- Who 
join’d with Norman-French compound the breed,/from whence your True Born Englishmen proceed”; D. Defoe, 
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La satira della storia costituzionale invita quindi i protagonisti del dibattito politico 
“to let us boast of Ancestors no more -…- For Vice would be Hereditary too”. Paine 
accoglie l’invito e nel 1775 condanna alla maniera di Defoe la condotta nella Massachusetts 
Bay del generale Thomas Gage, nominato governatore nel 1774. Per bocca del “glorioso” 
generale Wolfe, ucciso dalle truppe francesi nel tentativo di difendere il Quebec il 13 
settembre 1759, Paine ricorda che “it was once the glory of Englishmen to draw the sword 
only in defence of liberty and the Protestant religion, or to extend the blessing of both to 
their un happy neighbours”. Essere un British Freeholder significa essere governato soltanto 
dalle leggi alle quali si acconsente. La contraddizione della storia costituzionale – quella di 
cui parla Defoe – viene però superata qualche riga più avanti dove leggiamo che gli 
americani sono capaci “of thinking for themselves”50. Paine rende così evidente 
l’impossibilità di risolvere la controversia sulla tassazione in nome della comune storia e 
invita gli americani a rompere con il passato, a rifiutare la storia costituzionale per superare 
quella fiducia nella costituzione consolidata dalla letteratura del country party contro il 
governo whig. Dopo aver mostrato la tendenza della letteratura d’opposizione a consolidare 
la fiducia nella costituzione e dopo aver visto che Paine recupera la satira storica di Defoe 
per smontare l’immagine ideale del British Freeholder e criticare il “nazionalismo della 
costituzione”, è possibile approfondire la formazione del repubblicanesimo nel contesto 
della trasformazione commerciale della società. 
 
         3.3 L’unica rivoluzione possibile? Il repubblicanesimo nella crisi dell’ordine whig. 
Dal punto di vista di Paine, la letteratura repubblicana d’opposizione risulta 
insufficiente a spiegare la vicenda rivoluzionaria americana perché consolida non solo il 
pregiudizio nazionale della costituzione, ma anche l’immagine del Freeholder come cittadino 
in possesso delle qualità morali per dirsi rappresentante e governante. Coloro che 
contestano l’ordine whig usano, infatti, il linguaggio repubblicano della virtù per 
comprendere e criticare la trasformazione commerciale della società descritta come 
                                                                                                                                                                  
The True Born Englishman, cit. pp. 8, 10-11, 37. Le diverse figure sociali e politiche vengono citate a pp. 7-9, 13, 
15-17. Paine cita Defoe in Constitutional Reform, in The Complete Writings, II, cit. p. 1000.   
50 T. Paine, A Dialogue between general Wolfe and General gage in a Wood near Boston, in The Complete Writings, II, cit. 
p. 49.  Diversamente da Defoe, con The Freeholders Political Catechism (1733) di Bolingbroke la formula del True 
Born Englishman svolge un ruolo importante nel dibattito politico da una sponda all’altra dell’Atlantico, 
influenzando profondamente il movimento per la riforma e la polemica coloniale sulla tassazione. Sull’uso 
della storia in generale, H. Butterfield, The Englishman and his History, Cambridge University Press, 1945, p. 2. 
Sul dibattito sul 1688 nel Settecento e in particolare la polemica country-court: Kathleen Wilson, Inventing 
Revolution: 1688 and Eighteenth-Century Popular Politics, in The Journal Of British Studies, Vol. 28, No. 4 (Oct. 1989), 
pp. 349-386. Sull’uso della storia costituzionale nelle colonie, H. Trevor Colbourn, The Lamp of Experience. 
Whig History and the Intellectual Origins of the American Revolution, The University of North Carolina Press, 1965.  
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misteriosa e artificiale, ma considerata incontrovertibile51. Dal momento che la proprietà 
terriera non costituisce l’asse portante della struttura proprietaria, né può essere svincolata 
dalle regole del commercio, viene infatti abbandonata la richiesta dell’uguale distribuzione 
delle terre: poiché la forma dominante della proprietà è quella commerciale, non sarebbe 
servito a molto la riforma agraria52. Non è quindi posta all’ordine del giorno la possibilità 
di invertire la tendenza all’impoverimento causata dalla trasformazione commerciale della 
società, ma si tratta di ripensare la gerarchia politica dell’assetto costituzionale. Bolingbroke 
non immagina una società diversa da quella prodotta dalle nuove istituzioni economiche, 
ma vuole frenare la degenerazione costituzionale e ristabilire il forte ruolo politico dei 
proprietari terrieri: il potere di difendere la costituzione deve tornare in mano a quegli 
individui legati indissolubilmente alla nazione dallo stake del possesso della terra, perché i 
moneyed man hanno un interesse instabile e passeggero nella nazione53. Il country party esalta 
così la figura del Freeholder per attribuire personalità civica e politica esclusivamente ai landed 
man, considerati capaci di frenare la corruzione “on spirit of nation, on our manners, and 
our morals”, causata dal “power of money” nel nuovo sistema di tassazione e di credito 
pubblico54. 
La rappresentanza deve essere riformata, ma seguendo la “rule of property” in 
modo da ripristinare l’equilibrio di proprietà terriera e commerciale e assicurare la 
separazione dei poteri: l’indipendenza del Parlamento contro le influenze del governo deve 
tradurre l’impossibilità della virtù nella società commerciale nella migliore condizione 
costituzionale possibile per evitare l’accentramento del potere. Il linguaggio della virtù 
permette di comprendere nel tempo la trasformazione commerciale e di descriverne le 
conseguenze sulla forma di governo: il repubblicanesimo non investe esclusivamente 
l’ambito dell’organizzazione istituzionale, ma intende individuare quella qualità morale del 
“disinteresse” che permette di considerare l’individuo come cittadino. E’ necessario 
formare non tanto un’aristocrazia del possesso, quanto una “aristocrazia della mente”, 
                                                 
51 “The whole art of stockjobbing, the whole mystery of iniquity mentioned above, arises form this 
establishment, and is employed about the funds; and, secondly, the main springs that turn, or may turn, the 
artificial wheel of credit, and make the paper estates that are fastened to it, rise or fall, lurk behind the veil of 
the treasury”. Bolingbroke, A Dissertation upon Parties, cit. p. 245.  
52 L’impossibilità della legge agraria è sostenuta dalle Cato’s Letters, che apparvero sul “London Journal” tra il 
1720 e il 1724, scritte da John Trenchard e da Thomas Jordon. Si rimanda a J. G. A. Pocock, Il momento 
machiavelliano, cit. pp. 791-794.  
53 “Landed men are the true owners of our political vessel; the moneyed men are no more that passengers in 
it”. Ivi, p. 174. 
54 “Landed men are the true owners of our political vessel; the moneyed men are no more that passengers in 
it -…- The whole art of stockjobbing, the whole mystery of iniquity mentioned above, arises form this 
establishment, and is employed about the funds; and, secondly, the main springs that turn, or may turn, the 
artificial wheel of credit, and make the paper estates that are fastened to it, rise or fall, lurk behind the veil of 
the treasury -…- The power of money, as the world is now constituted, is real power, and that all power, 
without this, is imaginary”. Bolingbroke, A Dissertation upon Parties, cit. pp. 174, 245-247 
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capace di cogliere e promuovere il bene pubblico per conservare l’ordine e moderare le 
spinte centrifughe imposte dal movimento della società commerciale, sempre più simile 
allo stato di natura descritto da Thomas Hobbes. Infatti, secondo Bolingbroke: “This 
general division runs through the whole race of mankind, of the multitudes designed to 
obey, and the few designed to obey”. La letteratura dell’opposizione, nella quale prende 
forma la rinnovata tradizione repubblicana, condivide quindi la gerarchia politica implicita 
nella storia costituzionale. Inoltre, è importante sottolineare che Bolingbroke usa 
l’aggettivo “republican” non per promuovere la riforma della rappresentanza e frequenti 
elezioni parlamentari, ma per criticare l’esperienza leveller e allontanare il pericolo della 
replica della vicenda radicale del Seicento:  
“There were some -…- who had obstinately preserved, or lightly taken up the republican 
and other whimsies, that reigned in the days of usurpation and confusion. If they could have 
prevailed -…- instead of a revolution, we might have had a civil war”55.  
 
Tuttavia, se muoviamo lo sguardo da una sponda all’altra dell’oceano, la letteratura 
del country party assume un significato del tutto particolare, dal momento che è usata per 
sfidare l’autorità del Parlamento. In Gran Bretagna, l’autorità del Parlamento è così radicata 
nella società da escludere qualsiasi alternativa forma di governo. Non soltanto tiene 
insieme gli interessi della finanza, e dell’espansione commerciale, ma la politica della 
supremazia sul mare suscita anche un forte sentimento in difesa della nazione. 
Diversamente, seguendo la migrazione della rinnovata tradizione repubblicana oltre 
oceano è possibile affermare che la vicenda rivoluzionaria americana rappresenta una 
rivolta contro l’ordine whig: secondo Pocock quell’americana è una “altra storia” perché ha 
permesso di sfidare con successo il Parlamento. Quel bagaglio repubblicano che in 
Inghilterra fornisce materiale per la riforma, in America diventa strumento di rivoluzione. 
Per questo, la letteratura del country party risulta indiscutibilmente importante, ma per 
costruire il contesto nel quale leggere Paine, bisogna tener conto delle critiche mosse al 
repubblicanesimo56.  
Il tentativo di rintracciare un unico paradigma discorsivo risulta debole perché non 
tiene sufficientemente conto dell’influenza del linguaggio dei diritti nella definizione del 
                                                 
55 “By the corruption of parliament, and the absolute influence of a king, or his minister, on the two houses, 
we return into that state, to deliver or secure us from which parliaments were instituted, and are really 
governed by the arbitrary will of one man. Our whole constitution is at once dissolved. Many securities to 
liberty are provided, but the integrity which depends on the freedom and the independency of parliament, is 
the key-stone that keeps the whole together”. Bolingbroke, A Dissertation upon Parties, cit. pp. 102, 132-137.  
Sulla qualità del disinteresse, J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce and History, cit. pp. 40-50. In generale, J. G. A. 
Pocock, Il Momento Machiavelliano, cit. pp. 805-819. 
56 J. G. A. Pocock, 1776: The Revolution Against Parliament, in J. G. A. Pocock eds., Three British Revolutions, cit. 
p. 274. e Radical Criticisms of the Whig Order in the Age between Revolutions, in M. C. Jacob - J. R. Jacob eds., The 
Origins of Anglo American Radicalism, cit. pp. 38-47. H. T. Dickinson, The Eighteenth-Century Debate on the 
Sovereignty of Parliament, in Transactions of the Royal Historical Society, 26, 1976, pp. 189-210. 
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repubblicanesimo, né del protagonismo del lavoro libero e delle pretese d’emancipazione 
avanzate dai non proprietari. Alla luce del complesso dibattito storiografico è invece 
possibile affermare che la lotta per l’indipendenza eccede il significato della rivolta contro il 
Parlamento. Prendendo in considerazione il contributo della storiografia liberale e buttom-
up, possiamo leggere Paine in un contesto rivoluzionario assai più complesso: la 
molteplicità delle figure politiche e sociali non solo impedisce di considerare il 
repubblicanesimo come un blocco teorico unitario, ma rende anche improbabile assumere 
come forza motrice della rivoluzione quella del popolo, unico e indivisibile. La complessità 
sociale prodotta dall’esportazione oltre oceano della politica whig d’innovazione segnala, 
infatti, la contemporaneità di forze che impongono alla rivoluzione un movimento del 
tutto particolare, caratterizzato da conflittualità. Il consenso non sembra allora essere tanto 
il presupposto oggettivo della rivoluzione, quanto la risultante – sempre incerta e in 
discussione – del processo d’istituzionalizzazione della rivoluzione. Accentuando 
quell’attitudine secondo la quale gli americani sostengono l’alternativa repubblica con lo 
sguardo rivolto al passato come forma di governo in grado di resistere alla corruzione del 
commercio, la storiografia repubblicana non coglie nella vicenda rivoluzionaria quel 
movimento radicale nel quale la superiorità di pochi learned man e l’autorità della storia 
costituzionale sono messe in discussione57. 
Oltre Atlantico, il protagonismo del lavoro libero come le pretese d’emancipazione 
di poveri e servi rendono urgente costruire le condizioni costituzionali per assicurare 
l’accettazione dell’autorità, riconoscendo il ruolo naturale di governante a chi ha dato 
buona prova di sé accumulando conoscenze e ricchezze: i leader della rivoluzione 
                                                 
57 “The American Revolution was less the first act of revolutionary enlightenment than -…- the last great act 
of Renaissance”, in J. G. A. Pocock, Virtue and Commerce in Eighteenth Century, in Journal of Interdisciplinary 
History, 3 (1972) p. 122. In modo simile, Wood scrive che “there was for all Whigs, English and American, 
one historical source of republican inspiration that was everywhere explicitly acknowledged-classical 
antiquity, where the greatest republics in history had flourished. For Americans the mid-eighteenth century 
was truly a neo-classical age, the high point of their classical period”. In questo quadro interpretativo la 
rivoluzione segue uno sviluppo lineare e costante contraddistinto dal passaggio dal repubblicanesimo antico 
al liberalismo moderno: “The revolution marked an end of the classical conception of politics”. Gordon S. 
Wood, The Creation of the American Republic, cit. p. 49, 606. Bailyn scrive invece che gli Americans “after 1760 
they were brought into an open discussion as the colonist sought to apply advanced principles of society and 
politics to their own immediate problems”. B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, cit. p. 20. 
Su Bolingbroke come fonte dell’ideologia americana, Ivi. pp. 22-54. Pur aprendo la strada all’affermazione del 
paradigma repubblicano sostenendo il ruolo minore del pensiero politico di Locke e il predominio della 
letteratura dell’opposizione al governo Whig, Bailyn non aveva l’intenzione di porre il suo lavoro di ricerca in 
forte alternativa alla tradizione liberale. Sulla presenza del linguaggio dei diritti nella letteratura 
dell’opposizione al governo whig, Michael P. Zuckert, Natural Rights and the New Republicanism, Princeton 
University Press, 1994. Sulle origini sociali e non ideologiche della Rivoluzione americana, J. Appleby, 
Republicanism and Ideology, in American Quarterly, 37, 4, 1985, pp. 461-473. Sulla presenza di rivendicazioni 
radicali: Jesse Lemisch, The American Revolution seen from the Bottom Up, pp. 3-45, in Towards a new Past: Dissenting 
Essays in American History, Barton J. Bernstein (ed.), The Book Press Incorporated, 1968; J. Lemisch-J. K. 
Alexander, The White Oaks, Jack Tar, and the Concept of the „Inarticulate“, in The William and Mary Quarterly, 29, 1, 
1972, pp. 109-142. Sull’impossibilità di assumere il popolo come unico e indivisibile motore della rivoluzione, 
T. Bonazzi, La Rivoluzione Americana, cit. pp. 108-109. 
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recuperano il modello inglese del governo misto per evitare le possibili conseguenze sociali 
della lotta per l’indipendenza. Leggendo Common Sense e The Crisis poveri e lavoratori, 
artigiani e mechanic vogliono invece istituire una forma di governo semplice e denunciano 
l’esclusione dalla rappresentanza, la tassazione e la povertà del lavoro come quel “lato 
oscuro” della trasformazione commerciale imposta dell’ordine whig che non avrebbe 
dovuto trovare legittimazione nell’alternativa repubblicana americana. Leggere Paine 
dentro la Rivoluzione americana permette quindi di porre l’accento su un punto 
importante, ma non sufficientemente chiarito dalla storiografia repubblicana: il recupero 
della tradizione repubblicana assume il carattere di una strategia tesa a moderare le 
tendenze democratiche aperte dalla rivoluzione del 1776. Il repubblicanesimo dei leader 
considera essenziale la formazione di quella “aristocrazia della mente” capace di guidare il 
popolo alla rivoluzione tenendolo fuori dal reale processo decisionale: lo sforzo teorico è 
quello di consolidare nella rivoluzione uno spazio nel quale sviluppare istituzioni in grado 
di frenare le aspettative di chi considera la rivoluzione politica come un mezzo per 
superare le ineguaglianze prodotte dalla trasformazione commerciale. Attraverso Paine, è 
quindi possibile comprendere la rivoluzione nella tensione tra repubblicanesimo e 
democrazia58.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
58 I leaders condividono la preoccupazione di Bolingbroke: “By simple forms of government, I mean such as 
lodge the whole supreme power, absolutely and without control, either in a single person, or in the principal 
persons of the community, or in the whole body of the people. Such governments are governments of 
arbitrary will, and therefore of all imaginable absurdities the most absurd”. In Bolingbroke, A Dissertation on 
Parties, cit. p. 177. Secondo Wolin, la democrazia pone la politica come mezzo per combattere i mali della 
società, la cui organizzazione dipende dalla conservazione delle disuguaglianze. Dalla guerra civile inglese 
(1640-1650) alla Rivoluzione americana è presente una forte contraddizione tra le pretese di uguaglianza per 
costruire una nuova società politica e il rifiuto della democrazia. La tradizione repubblicana, ricostruita da 
Pocock, quella di Harrington, Milton e Sidney, Trenchard, Gordon e Bolingbroke, corrisponde allo sforzo 
teorico di “repubblicanizzare” da una parte le pretese assolutistiche del monarca, dall’altra le tendenze 
democratiche della società. In S. S. Wolin, Tocqueville between two worlds. The making of a political and theoretical life, 
Princeton University Press, 2001, pp. 68 e ss.  
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Il lungo diciottesimo secolo: 1640-1776. 
 
“I cannot see the solidity of that reasoning, 
which lays so much stress on the necessity of 
a balance, or equality of power among the 
three estates, or indeed of a necessity of any 
more estate than one -…- I have no 
conception of the advantages of a check upon 
the power of the people, or their incorrupt 
and unbiased representatives”. 
 
“Some writers have explained the English 
constitution thus; the king say they, is one, the 
people another;  the peers are an house in 
behalf of the king;  the commons in behalf of 
the people -…- though the expressions be 
pleasantly arranged, yet when examined they 
appear idle and ambiguous, and it will always 
happen, that the nicest construction that 
words are capable of, when applied to the 
description of some thing, which either 
cannot exist, or is too incomprehensible to be 
within the compass of description, will be 
words of sound only, and though they may 
amuse the ear, they cannot inform the mind”. 
 
“It appeared to me that my countrymen 
were running wild, and into danger, from a 
too ardent and inconsiderate pursuit of 
erroneous opinions of government, which 
had been propagated by some of their ill-
informed favourites, and by some writings 
which were very popular among them, such as 
the pamphlet called Common Sense, -…- Mrs. 
Macaulay’s History, Mr. Burgh’s Political 
Disquisitions”59. 
 
 
        1. Paine e Blackstone: law is a learned science? 
Ricostruire il dibattito politico dell’ordine whig ha permesso di mostrare che il 
modo nel quale Paine rilegge il Settecento evidenzia l’insufficienza del repubblicanesimo 
per comprendere la complessità della Rivoluzione americana. E’ perciò necessario muovere 
un’ipotesi alternativa: mentre la struttura del dibattito politico nel corso delle guerre contro 
la Francia ha rafforzato il pregiudizio della nazione nella costituzione, dagli anni sessanta 
del Settecento l’uso politico della storia attraverso l’interpretazione radicale del passato 
introduce la possibilità di pensare costituzione e rivoluzione contro l’ordine. La storia 
                                                 
59 James Burgh, Political Disquisition, London, 1774, pp. 116, 117. T. Paine, Common Sense, cit. p. 7. John 
Adams, Letter to Richard Price, 2 maggio 1789, in The Works of John Adams, Charles Francis Adams (ed.), 
Boston, 1850-1856. 
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radicale – in particolare, con la dottrina della Norman Yoke, l’esperienza repubblicana leveller 
e la critica della Gloriosa Rivoluzione – fornisce la possibilità, da una parte di definire la 
costituzione come dichiarazione superiore all’autorità del Parlamento, capace quindi di 
sospendere la legislazione, dall’altra di pensare la rivoluzione appellandosi al cielo per 
dissolvere il governo e avviare un processo di coinvolgimento di tutti gli individui nella 
costruzione di una nuova convivenza sociale e politica. Parlare di lungo diciottesimo secolo 
non significa legare la Rivoluzione americana alle rivoluzioni del passato, né ricostruire una 
tradizione lineare di pensiero che risulta sconfitta in Inghilterra e vincente con la 
Rivoluzione americana, ma risponde all’esigenza di spiegare la centralità del “secolo della 
rivoluzione” nell’uso politico della storia che precede la Rivoluzione americana. Per capire 
come Paine arriva a rifiutare la storia costituzionale, pensare la rivoluzione e promuovere la 
costituzione contro l’ordine whig è quindi importante sottolineare la centralità 
dell’esperienza radicale del Seicento che ha stravolto l’assetto costituzionale bilanciato e 
messo profondamente in discussione il common law. Punto di partenza è il discorso 
costituzionale di William Blackstone. Per superare dispute e tensioni prodotte dalla 
modernizzazione whig, Mr. Justice è costretto a fare i conti con l’eredità ideologica e 
politica del “secolo della rivoluzione”: in particolare Locke lascia, infatti, in eredità un 
arsenale che può essere utilizzato anche per il discorso radicale, che Blackstone vuole 
escludere dal dibattito politico, proponendo una lettura “moderata” del Second Treatise60. 
Nella Constitutional Reform del 1805, scritta per intervenire nel dibattito politico in 
favore della riforma costituzionale in Pennsylvania, Paine accenna ai Commentaries on the 
Laws of England criticando la persistenza del “modello costituzionale” inglese nel dibattito 
politico americano: “why should we imitate them?”. Contro il discorso costituzionale dei 
learned man, che abbiamo rintracciato anche nel racconto del dog porter, Paine sottolinea che 
molte parole del vocabolario costituzionale provengono dalla Francia dal tempo della 
conquista normanna e spiega che i libri dei grandi giuristi inglesi sulla English Law 
 “serve to mystify, by not being generally understood, and therefore -…- serve the purpose 
of what is called law, whose business is to perplex; and the courts in England put up with the 
disgrace of recording foreign jurisdiction and foreign conquest, for the sake of using terms which 
the clients and the public do not understand, and from thence to create the false belief that law is a 
learned science, and lawyers are learned men”61. 
                                                 
60 J. G. A. Pocock nell’introduzione di The British Revolutions parla di una nuova prospettiva di lettura delle tre 
rivoluzioni inglesi, per cui la Rivoluzione Americana rappresenta uno scisma nella cultura politica Whig così 
che le tre rivoluzioni appaiono in una singola sequenza. 
61 Blackstone, in his commentary on the laws, recites an act of Parliament, passed in 1550, and not since 
repealed, that extends what is called the benefit of clergy, that is, exemption from punishment for all clerical 
offences, to all lords and peers of the realm who could not read, as well as those who could, and also for ‘the 
crimes of house breaking, highway-robbing, horse-stealing and robbing of churches”. Secondo Paine, quell’atto del 
parlamento è del tutto coerente con l’istituzione dell’House of Lords, perché fin dall’origine è composta da 
“robbers”. Thomas Paine, Constitutional Reform, pp. 1003-1004.  
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Giudici e studiosi dell’English Law, “in order to keep up the farce of the profession, 
always compliment each other, though in contradiction, with the title of my learned brother”, 
ma le loro sentenze e interpretazioni del common law non sono altro che “a mass of 
opinions and decisions, many of them contradictory to each other, which courts and 
lawyers have instituted themselves, and is chiefly made up of law reports of cases taken 
from English law books”62. Paine critica quella “falsa credenza” della legge come learned 
science: la gerarchia politica implicita nel discorso costituzionale impone di accettare 
decisioni e sentenze, opinioni e leggi di learned man, giudici e governanti, contrarie a bisogni 
e aspettative di libertà degli individui. Dal punto di vista di Paine, il lavoro di Blackstone 
non ha quindi risolto tensioni e contraddizioni del sistema legale e costituzionale inglese, 
nonostante fosse quello l’intento che lo aveva mosso. Come Coke, Blackstone vuole infatti 
semplificare e ordinare il diritto, ma in un contesto politico e sociale radicalmente diverso, 
perché disturbato dalle polemiche del country party seguenti la trasformazione commerciale 
della società. I Commentaries tentano quindi di superare quella contraddizione del common law 
con la legge del Parlamento proponendo una sintesi, valida e efficace per rafforzare il trust 
costituzionale e mantenere alto il consenso costituzionale63.  
 
        1.1 Murderer of mankind. 
Per Blackstone, la libertà consiste nel potere di fare tutto ciò che la legge permette, 
ovvero nel comportamento conforme e coerente alla legge, cosicché “the meanest 
individual is protected from the insults and oppression of the greatest”. L’individuo di 
condizione inferiore è scusato se non conosce pienamente le obbligazioni imposte dalla 
legge. Non meritano invece scuse coloro che la sorte ha dotato di più abilità e maggiore 
tempo libero. Sebbene il lavoro della legge sia quello di difendere la libertà delle persone 
contro l’oppressione dei grandi, il compito di governare, interpretare il diritto e giudicare 
deve essere assegnato a “gentlemen of independent estates and fortune”. Vengono così 
escluse dalla rappresentanza quelle “persons of inferior condition, who have neither time 
nor capacity to enlarge their views beyond that contracted sphere in which they are 
                                                 
62 Ibidem. Qualcosa di simile aveva denunciato Jonathan Swift con riferimento alla Gran Bretagna degli anni 
venti del Settecento. Ne I viaggi di Gulliver leggiamo, infatti, che i lawyers hanno “un proprio gergo che nessuno 
capisce -…- Così sono riusciti a confondere l’essenza stessa del vero e del falso, del diritto e del torto”. Non 
a caso, Paine cita Swift ne Rights of Man per difendere la rotazione delle cariche contro il consolidamento 
dell’establishment whig nel governo inglese: “Government – says Swift – is a plain thing, and fitted to the capacity of 
many heads”. J. Swift, Gulliver’s Travels, cit. p. 242. T. Paine, Rights of Man, cit. p. 174. 
63 W. Blakstone, Introduction of the Study, Nature, and Extent of the Laws of England, in Commentaries on the Laws of 
England, I, cit. pp. 7-8. La common law è oggetto di interpretazioni sbagliate, perché “rush and un-experienced 
workmen have ventured to new-dress and refine, with all the rage of modern improvement”. La simmetria 
della costituzione era così andata distrutta, le sue proporzioni distorte e la semplicità scambiata con “specious 
embellishments and fantastic novelties”. Ivi, p. 24 
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appointed to move”. Sarebbe infatti assurdo pensare al governo dei molti, perché gli 
individui non-proprietari sono incapaci di realizzare il bene pubblico e sarebbe ancora più 
assurdo supporre i gentleman ignoranti nella disciplina del diritto e della storia costituzionale: 
essi sono “the most useful as well as considerable body of men in the nation”, perché sono 
capaci di decidere ciò che è giusto, di stimare le offese, di soppesare le accuse, e possono 
perfino disporre delle esistenze di quelli soggetti a loro. Non è soltanto una questione di 
conoscenza, ma anche di proprietà. Diversamente dal giudice Coke, vissuto non così a 
lungo da poter studiare il “secolo della rivoluzione”, Blackstone è molto più attento alle 
dispute aperte dal consolidamento del diritto di proprietà. Per questo, amplia il discorso 
costituzionale alla riflessione sulla proprietà per non lasciare la possibilità agli individui di 
indagarne l’origine e discuterne la legittimità. Attribuisce così alla proprietà terriera una 
qualità fondamentale nell’economia del discorso costituzionale, perché porta a conoscenza 
dei gentleman “its long and voluminous train of descents and conveyances, settlements, 
entails, and encumbrances, that forms the most intricate and most extensive object of legal 
knowledge” 64.  
Investendo gli individui dalle grandi proprietà del ruolo di “guardians of the 
English constitution”, Blackstone conferma la gerarchia politica nell’assetto bilanciato del 
governo. Soltanto il bilanciamento delle forze sociali e politiche avrebbe assicurato la 
continuità della costituzione ed evitato pericolose innovazioni nella forma di governo, 
sfuggendo a quella condizione precaria che sarebbe risultata dal potere del popolo. Per 
questo i learned man – governanti, rappresentanti e giudici – non devono compiere l’errore 
di considerare uguali gli individui: “the mass of the people” non va assolutamente confusa 
con “the titles of nobility”, altrimenti libertà e privilegi sarebbero spazzate via dal “popular 
torrent, which would effectually level all distinctions”65. Il bilanciamento non definisce 
                                                 
64 “There is nothing which so generally strikes the imagination and engages the affections of mankind, as the 
right of property”. “It is well if the mass of mankind will obey the laws when made, without scrutinizing too 
nicely into the reasons of making them” “…But when law is to be considered not only as a matter of 
practice, but also as a rational science, it cannot be improper or useless to examine more deeply the 
rudiments and grounds of these positive constitutions of society”. W. Blackstone, Commentaries, II, cit. p. 3. 
“Those persons, on whom nature and fortune have bestowed more abilities and greater leisure, cannot be so 
easily excused. These advantages are given them, not for the benefit of themselves only, but also of the 
public -...- To suppose ignorant in this branch of learning is treated by Mr. Locke as a strange absurdity -…- 
All gentlemen of fortune are, in consequence of their property, liable to be called upon to establish the rights, 
to estimate the injures, to weigh the accusations, and sometimes to dispose of the lives of their fellow 
subjects, by serving upon juries”. W. Blackstone, Introduction of the Study, Nature, and Extent of the Laws of 
England, in Commentaries on the Laws of England, I, p. 5.   
65 “Most gentlemen of considerable property -…- are the guardians of the English constitution; the makers, 
repeaters, and interpreters of the English Laws; delegated to watch, to check, and to avert every dangerous 
innovation, to propose, to adopt, and to cherish any solid and well-weighed improvement; bound by every 
tie of nature, of honour, and of religion, to transmit that constitution and those laws to their posterity, 
amended if possible, at least without any derogation”. W. Blackstone, Commentaries,  Introduction, cit. pp. 6-7, 
114-115, 128. 
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esclusivamente l’organizzazione del potere, ma anche una retorica politica che influenza 
profondamente tanto il linguaggio “conservatore” di chi non vuole sentire parlare di 
aggiustamenti o cambiamenti dell’assetto costituzionale, quanto quello “repubblicano” di 
chi sostiene la riforma in Inghilterra o l’indipendenza delle colonie. I Commentaries tracciano 
così una continuità di pensiero dalla tradizione costituzionale a quella repubblicana, dai 
commonwealthman del Settecento fino ai leader della Rivoluzione americana. Diversamente, 
Paine condanna la divisione della rappresentanza in camere qualitativamente diverse e 
definisce chi ha il titolo di Right Honorable un “murderer of mankind”. La presenza del 
discorso costituzionale inglese in America evidenzia quindi la forte conflittualità e 
competizione politica nella rivoluzione tra figure sociali e politiche le cui pretese 
d’indipendenza non coincidono immediatamente. Come vedremo, quella conflittualità 
attraversa la lunga durata della rivoluzione, continuando a segnare il dibattito ancora nel 
1805, quando Paine presenta così il governo rappresentativo contro il governo 
costituzionale: 
“The fundamental principle in representative government is that the majority governs; and as 
it will be always happening that a man may be in the minority on one question, and in the majority 
on another, he obeys by the same principle that he rules. But when there are two houses of unequal 
numbers, and the smaller number negativing the greater, it is the minority that governs, which is 
contrary to the principle”66. 
 
         1.2 Mr. Locke carries his theory too far. 
Blackstone non soltanto assume come centrale la figura del proprietario della 
tradizione repubblicana, ma approfondisce anche il significato della proprietà nel discorso 
costituzionale alla luce della trasformazione commerciale della società, perché promuove 
l’esclusione degli individui in condizione d’inferiorità, presupponendo una “razionalità 
differente” degli individui impegnati nel lavoro. Leggendo con attenzione quella parte dei 
Commentaries nella quale Blackstone discute il diritto di proprietà, risulta evidente l’influenza 
del pensiero politico di Locke. Come nel Second Treatise la concezione della proprietà 
cambia nel processo di trasformazione nel quale da possesso comune diviene 
                                                 
66 T. Paine, Constitutional Reform, in The Complete Writing of Thomas Paine, cit. pp. 1006-1007. Paine si chiede: 
“How can the King by a power which the people are afraid to trust, and always obliged to check? Such a power could not 
be the gift of a wise people, neither can any power, which needs checking be from god; yet the provision, which 
the constitution makes, supposes such a power to exist -…- a union of three powers, reciprocally checking each 
other, is farcical; either the words have no meaning, or they are flat contradictions”. T. Paine, Common Sense, 
cit. pp. 7, 10. “The Honorable plunderer of his country, or the Right Honorable murderer of mankind, create 
such a contrast of ideas as exhibit a monster rather than a man. Virtue is inflamed at the violation, and sober 
reason calls it nonsense”. T. Paine, Reflections on Titles, in The Complete Writings, II, cit. p. 33. I Commentaries 
consolidano il passaggio dall’esperienza radicale del Seicento al repubblicanesimo dei Commonwealthmen, che 
assume come centrale la sicurezza della proprietà e l’assetto bilanciato del potere. Infatti, nonostante il 
Licensing Act (1695), che stabiliva la libertà di stampa, il consenso whig e tory sul Revolution Settlement rendeva 
superflua la censura: Milton e Harrington, Sidney e Locke sarebbero stati nuovamente pubblicati, non i 
pamphlets dei levellers. H. T. Dickinson, Liberty and Property, cit. pp. 165-191. C. Robbins, The Eighteenth Century 
Commonwealthman, New York, Atheneum, 1968. 
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“legittimamente” proprietà privata, così nei Commentaries l’incremento della popolazione, 
della forza e dell’ambizione degli individui rende necessario elaborare una concezione della 
proprietà come possesso “permanente” e non “transitorio”. Blackstone considera il lavoro 
come criterio universalmente valido per assegnare un esclusivo e ragionevole diritto di 
proprietà, ma l’accumulazione di ricchezza produce inevitabilmente disuguaglianza, 
definendo la posizione d’inferiorità che gli individui al lavoro occupano nella società 
politica. Egli presenta l’arte dell’agricoltura come ulteriore grado di sviluppo dell’umanità, 
constatando che la terra non produce frutti in quantità sufficiente se non con il lavoro 
specializzato di alcuni: “who would be at the pains of tilling it, if another might watch an 
opportunity to seize upon and enjoy the product of his industryum, art and labour?”. La 
domanda non avrebbe trovato risposta se non chiamando in causa le istituzioni della 
società civile. Il diritto di proprietà e le leggi, le sanzioni e il governo. Come in Locke, il 
patto istitutivo della società politica rimedia a controversie e dispute sulla proprietà, 
evitando la degenerazione dell’ordine naturale in guerra, allo stesso modo il discorso 
costituzionale di Blackstone prevede il ricorso alla società civile: 
“Thus connected together, it was found that a part only of society was sufficient to provide, by 
their manual labour, for the necessary subsistence of all, and leisure was given to others to cultivate the 
human mind, to invent useful arts, and to lay the foundations of science”67.  
 
Blackstone inscrive così nel discorso costituzionale la teoria della proprietà come 
criterio per costruire quella gerarchia politica secondo cui gli individui al lavoro non hanno 
le capacità politiche e intellettuali per dirsi governanti. Diversamente da Locke, Blackstone 
non sostiene alcuna fondazione naturale del diritto di proprietà, ma entrambi attribuiscono 
                                                 
67 “Necessity begat property: and, in order to insure that property, recourse was had to civil society, which 
brought along with it a long train of inseparable concomitants, states, government, laws, punishments and 
the public exercise of religious duties -…- bodily labour, bestowed upon any subject which before lay in 
common to all men, is universally allowed to give the fairest and most reasonable title to an exclusive 
property therein”. W. Blackstone, Commentaries, cit. II, pp. 5, 7. Come Locke, secondo Blackstone, nella 
condizione naturale la terra è generale proprietà di tutta l’umanità. W. Blackstone, Commentaries, II, p. 4.  
“God gave the World to Men in Common; but since he gave it them for their benefit, and the greatest 
Conveniences of Life they were capable to drawn from it, it cannot be supposed he meant it should always 
remain in common and uncultivated. He gave it to the use of the Industrious and Rational (and Labour was 
to be his Title to it) not to the Fancy or convetousness of the quarrelsome and Contentious”. J. Locke, Second 
Treatise, edited by P. Laslett, Two Treatise of Government, cit. 291.  Nel Secondo Treatise of Government l’istituzione 
della moneta e lo scambio di beni e lavoro aveva permesso l’accumulo di ricchezze. Così ambizione e 
corruzione, disuguaglianza e disordine venivano a turbare l’ordine naturale: “In that State of perfect Equality, 
where naturally there is no superiority or jurisdiction of one, over another, what any may do in Prosecution 
of that Law, every one must needs have a Right to do -…- And one may destroy a Man who makes War 
upon him, or has discovered an Enmity to his being, for the same Reason, that he may kill a Wolf or a Lyon; 
because such Men are not under the ties of Common Law of Reason, have no other Rule, but that of Force 
and Violence -…- This makes him willing to quit this Condition, which however free, is full of fears and 
continual dangers: And ‘tis not without reason, that he seeks out, and is willing to joyn in Society with others 
who are already united, or have a mind to unite for mutual Preservation of their Lives, Liberties and Estates, 
which I call by the general name Property”. J. Locke, Second Treatise cit., pp. 271- 272, 279, 350.  Sul concetto di 
“razionalità differente” si rimanda a G. B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese, 1973, p. 
225 e ss. 
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alla proprietà un forte valore morale e politico perché trasforma l’individuo in buon 
cittadino, rendendolo utile al benessere della società: la proprietà diviene criterio 
costituzionale d’esclusione dalla rappresentanza degli individui “dipendenti” e di 
legittimazione del governo di pochi freemen68.  
La lettura “moderata” che Blackstone propone del Second Treatise trova conferma 
anche nel rifiuto della teoria del contratto per spiegare la Gloriosa Rivoluzione. Per l’autore 
dei Commentaries ipotizzare un tempo dell’umanità fuori dalla società “is too wild to be 
seriously admitted”, perché prevede l’esistenza dello stato di natura come condizione 
d’uguaglianza e libertà: “society had not its formal beginning from any convention of 
individuals”69. Il contratto non allude alla possibilità di avviare una riflessione sulla 
convenzione che ha istituito l’ordine, ma rimanda esclusivamente a quella regola secondo 
la quale i diritti degli individui sono protetti e assicurati in cambio del rispetto delle leggi, 
perché senza la sottomissione di tutti sarebbe impossibile assicurarne il godimento. 
L’ipotesi del contratto come atto politico che istituisce la società spingerebbe il discorso 
costituzionale troppo in là, verso quel sentiero teorico percorso da Locke che aveva 
esposto il governo al rischio di dissoluzione con la conseguente riduzione del popolo alla 
condizione d’anarchia. Secondo Blackstone, Locke “perhaps carries his theory too far”. Il 
discorso costituzionale non deve quindi alludere alla libertà del popolo di esercitare il 
potere e istituire un nuovo governo, perché qualsiasi gesto politico che fa riferimento 
all’uguaglianza naturale degli individui è illegale: 
“It must be owned that Mr. Locke, and other theoretical writers, have held, that ‘there 
remains still inherent in the people as supreme power to remove or alter the legislative, when they 
find the legislative act contrary to the trust reposed in them: for, when such trust is abused, it is 
thereby forfeited, and devolves to those who gave it’. But however just this conclusion may be in 
the theory, we cannot practically adopt it, nor take any legal steps for carrying it into execution”70.  
                                                 
68 Secondo Blackstone, “there is no foundation in nature or in natural law -…- It is certainly a wise and 
effectual, but clearly a political establishment; since the permanent right of property, vested in the ancestor 
himself, was no natural but merely a civil right -…- it is true, that the transmission of one’s possessions to 
posterity has an evident tendency to make a man a good citizen and a useful member of society: It sets the 
passions on the side of the duty, and prompts a man to deserve well of the public, when he is sure that the 
reward of his services will not die with himself, but  be transmitted to those with whom he is connected by 
the dearest and most tender affections”. W. Blackstone, Commentaries, cit. II, pp. 3, 10. “That, which begins 
and actually constitutes any political Society, is nothing but the consent of any number of Freemen capable of a 
majority to unite and incorporate into such a Society”. J. Locke, Second Treatise, cit, p. 333. 
69 “And this is what we mean by the original contract of society -…- that the community should guard the 
rights of each individual member, and that (in return for this protection) each individual should submit to the 
laws of the community; without which submission of all it was impossible that protection could be certainly 
extended to any”. W. Blackstone, Commentaries, cit. II, Ivi, p. 36. 
70 “The legislature would be changed from that, which (upon the supposition of an original contract, either 
actual or implied) is presumed to have been originally set up by the general consent and fundamental act of 
society; and such a change, however effected, is according to Mr. Locke (who perhaps carries his theory too 
far) at once an entire dissolution of the bands of government; and the people are thereby reduced to a state 
of anarchy, with liberty to constitute to themselves a new legislative power”. W. Blakstone, Commentaries on the 
Laws of England, II, edited by Wayne Morrison, London, Cavendish Publishing Limited, p. 38. Dal 1689 al 
1764 i Two Treatises of Government vengono infatti pubblicati sei volte ed è forte l’influenza dei Discourses 
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L’intento che muove Blackstone è dunque quello di svuotare il pensiero politico di 
Locke del significato radicale che aveva assunto nel dibattito politico seguente la Gloriosa. 
Blackstone fa appello al tempo passato per negare che la capacità d’innovazione è ancora 
di proprietà del popolo e promuove una lettura “moderata” della Gloriosa passando sotto 
silenzio quelle voci repubblicane che hanno sostenuto la possibilità di dissolvere il governo 
facendo appello alla legge naturale. Locke non aveva usato l’argomento della storia perché 
la ragione e non la storia avrebbe dovuto guidare gli individui nella partecipazione politica. 
In questo senso, il Second Treatise forniva un resoconto “rivoluzionario” dell’istituzione del 
governo. Su questo interviene duramente Blackstone. La convenzione che nel 1688 aveva 
riunito lords e commons rappresentava la conseguenza e non la causa dell’abdicazione del re. 
Quella assemblea era stata riunita per restaurare l’assetto costituzionale, non era quindi 
fuori legge, né intendeva percorre altre strade se non quella della storia costituzionale e 
dell’esperienza politica del passato. Blackstone conferma così quell’idea di contratto che 
Paine critica come “unwise, unnatural compact”, perché coincide con la dichiarazione 
d’incoronazione che pretende di legare definitivamente il popolo al re. Diverso sarebbe 
stato seguire Locke: 
“According to the principles of Mr. Locke: which would have reduced the society almost 
to a state of nature; would have levelled all distinctions of honour, rank, offices, and property; 
would have annihilated the sovereign power, and in consequences have repealed all positive laws; 
and would have left the people at liberty to have erected a new system of state upon a new 
foundation of polity”71.  
 
Dopo aver chiuso i conti con Locke, Blackstone ha tutte le carte in regola per 
scrivere il capitolo conclusivo sulla storia costituzionale come storia della conquista 
progressiva della libertà. La Gloriosa è elevata a momento culminante del progresso 
politico della nazione e il Bill of Rights diventa il nuovo baluardo degli English Freeholder 
perché conferma la “great and necessary security to private property”72. Se fosse stato 
ancora vivo, Blackstone avrebbe definito Paine un “zealous republican” perché l’autore di 
Common Sense commenta così la Gloriosa Rivoluzione:  
 
                                                                                                                                                                  
concerning Government di Algernon Sidney che presentava un forte riferimento alla teoria radicale del contratto 
con la metafora dell’appello al cielo e il linguaggio dei diritti. Accenni e rimandi all’esperienza radicale sono 
invece presenti nelle storie dei pirati raccontate da Defoe, nelle letture popolari del teatro di Shakespeare o 
nella letteratura morale di Oliver Goldsmith. C. Hill, Radical Pirates?, in M. C. Jacob and J. R. Jacob, The 
Anglo-American Radicalism, cit. pp. 19-34. 
71 “In particular it is worthy observation that the convention, in this their judgement, avoided with great 
wisdom the wild extremes into which the visionary theories of some zealous republicans would have led 
them”. W. Blackstone, Commentaries, I, p. 157. T. Paine, Common Sense and other Writings, cit. p. 15. M. P. 
Thompson, Significant Silences in Locke’s Two Treatises of Government: Constitutional History, Contract and Law, in The 
Historical Journal, 31, 2, 1988, pp. 275-294 e David Resnick, Locke and the Rejection of the Ancient Constitution, in 
Political Theory, 12, 1, 1984, pp. 97-114. 
72 W. Blackstone, Commentaries, IV, History of the Rise, Progress and Improvements of the Law of England, cit. p. 346. 
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“The act, called Bill of Rights, comes here into view. What is it but a bargain, which the 
parts of government made with each other to divide powers, profits and privileges? -…- This being 
the case, the Bill of Rights is more properly a bill of wrongs, and of insult. As to what is called the 
Convention-parliament, it was a thing that made itself, and then made the authority by which it 
acted. A few persons got together, and called themselves by that name. Several of them had never 
been elected, and none of them for that purpose”73. 
 
Ciò permette di spiegare perché Paine critica chi riduce il linguaggio della 
rivoluzione al discorso politico di Locke e consente di ipotizzare la presenza di un forte 
disaccordo sul modo nel quale Locke è letto da una sponda all’altra dell’Atlantico. Nel 
1807, Paine interviene nella polemica mossa da autori della fazione dei federalisti contro la 
riforma costituzionale per risponde al federalista James Cheetham, secondo il quale “in 
1717 the principles of a free government were as well understood in England as they are 
now in any part of the world”. Il tentativo dei federalisti era quello di strutturare la 
repubblica secondo quella gerarchia politica che segnava il “modello costituzionale” 
inglese, per cui servi e donne, poveri e lavoratori, artigiani e piccoli mercanti, erano esclusi 
dalla politica. Approfondiremo la polemica contro la fazione dei federalisti nell’ultima parte 
della ricerca, ma qui è utile accennarla per comprendere perché Paine nega l’influenza del 
pensiero politico di Locke nella rivoluzione. All’accusa di Cheetham, secondo cui “on 
hereditary and elective government, Mr Paine, in his Common Sense, and Rights of Man 
has followed Locke Idea for Idea”, Paine risponde che Common Sense propone una 
concezione rappresentativa del governo del tutto innovativa, perchè condanna “hereditary 
succession on the ground of illegality, which is the strongest of all grounds to attack it 
upon”74. Paine rivendica il merito di aver criticato l’istituto monarchico senza alcun 
riferimento alla storia, né al pensiero politico di Locke, che ha proposto una monarchia 
elettiva: 
“I never read Locke nor ever had the work in my hand, and by what I have heard of it 
from Horne Tooke I had no inducement to read it. I suppose Locke as spoken of hereditary and 
Elective Monarchy, but the representative, as laid down in Common Sense and Rights of Man is an 
entirely different thing to elective monarchy” 75. 
                                                 
73 T. Paine, Rights of Man, II, in The Complete Writings, I, cit. p. 383. 
74 Le risposte di Paine a Cheetam sono pubblicate nel New York Public Advertiser, giugno-settembre 1807. 
Alcuni contributi sono pubblicati in Gilbert Vale, The Life of Thomas Paine, 1841, nuovamente edito da 
Kessinger Publishing, 2006. Gli scritti pubblicati nel Public Advertiser si trovano in A. O. Aldridge, Thomas 
Paine and the New York Public Advertiser, in The New York Historical Society Quarterly, 37, 1953, 5, pp. 361-382. 
Aldridge sostiene che, sebbene sia sconosciuta la relazione di Paine con l’editore del Public Advertiser, è 
possibile pensare che Paine sia tra gli editori del giornale. 
75 Public Advertiser del 22 Agosto 1807. Nel Public Advertiser del 5 Settembre, 1807, Paine scrive: “Several 
writers before Locke has remarked on the absurdity of hereditary succession, but there they stopped. 
Buchanan, a Scots historian, who lived more than a hundred years before Locke -…- But  I know of no 
author, nor of any work before Common Sense and Rights of Man appeared, that has exposed and attacked 
hereditary succession on the ground of illegality, which is the strongest of all grounds to attack it upon; for if 
the right to set it up do not exist, and that if does nor is certain, because it is establishing a form of 
government, not for themselves, but for a future race of people, all discussion upon the subject end at once. 
Locke was employed by the first settlers of South Carolina to draw up a form of government for that 
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In questo senso, la lettura della rivoluzione proposta da Cheetham appare agli 
occhi di Paine come un tentativo “libellous and false” di moderare l’esito radicale della 
lotta per l’indipendenza. Secondo Cheetham, “it is to Locke in particular who wrote his 
incomparable essay on government in 1689 that we are almost wholly indebted for those 
political lights which conducted us to our revolution”. Per Paine la proposta di 
costituzione che Locke ha redatto per la South Carolina evidenzia invece la continuità del 
filosofo inglese con quel “modello costituzionale” che la rivoluzione ha voluto negare:  
“The people of America, in conducting their revolution, learned nothing from Locke; nor 
was his name, or his works, ever mentioned during the revolution that I know of. The case 
America was a new one without any former example, and the people had to find their way as well 
as they could by the lights that arose among themselves, of which I can honestly and proudly say, I 
did my part”76.  
 
Ridurre l’esito politico della rivoluzione al pensiero politico di Locke avrebbe 
sminuito quelle capacità politiche del popolo mostrate nella rivoluzione. Risulta quindi 
insoddisfacente quella storiografia che ha tracciato una linea di continuità tra il pensiero 
politico di Locke e la Rivoluzione americana, ricostruendo una comune tradizione atlantica 
liberale avviata dalla Gloriosa Rivoluzione. Dal punto di vista di Paine, non è infatti 
possibile tracciare alcuna continuità tra il 1688 e il 1776 perché gli americani non hanno 
fatto appello alla storia delle rivoluzioni del passato. Conclusa la lotta per l’indipendenza the 
people of America non risulta depredato e succube del potere di pochi, ma in seguito alla 
ratifica della costituzione federale avrebbe comunque dovuto continuare la mobilitazione 
per ristabilire quel portato innovativo della rivoluzione, che la politica dei federalisti ha 
moderato vincolando la discussione sul governo al modello costituzionale inglese.  
D’altra parte, la lettura del Second Treatise fornisce un archivio aperto di materiale 
radicale indispensabile per mettere in discussione quella gerarchia politica implicita nella 
storia costituzionale del Judge Coke e consolidata dal discorso costituzionale di Mr. Justice 
Blackstone. Pur negando di aver letto Locke, Paine mostra comunque di conoscere molto 
bene il Second Treatise. Egli presenta, infatti, una lettura peculiare di Locke che condivide 
                                                                                                                                                                  
province, but it was such an inconsistent aristocratical thing, that it was rejected”. Paine sostiene di essere 
stato convinto dell’assoluta assurdità del governo monarchico dalla frase di John Bull che nel 1773 parlando 
del Re di Prussica, il grande Federico, lo definisce così: “He is the right sort of man for a King for he was a deal of the 
devil in him”. La figura di John Bull non sembra  reale, ma sembra corrispondere alla personificazione del Re, 
creata nel 1712 da John Arbuthnot (1667-1735), in The History of John Bull, London, 1712, satira politica 
contro la guerra di Francia. Fisico e scrittore, membro del Scriblerus Club, circolo letterario fondato nel 1712 
frequentato tra gli altri da Jonathan Swift e Alexander Pope, Arbuthnot raffigura John Bull, ricco mercante e 
proprietario terriero, come la personificazione del re, così da criticare la politica commerciale 
dell’establishment whig e il crescente accentramento del potere nel governo. La figura di John Bull è presente 
anche nella letteratura americana seguente la rivoluzione. In The Foresters, an American Tale: Being a Sequel to the 
History of John Bull, Boston, 1792-1796, Jeremy Belknap descrive le colonie come di proprietà di John Bull, e 
gli americani come suoi servi. In questo senso, Paine definisce il modo nel quale Cheetham enfatizza il 
pensiero politico di Locke nella rivoluzione come un atteggiamento di “John Bullism”. 
76 Public Advertiser, 5 settembre 1807. 
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con James Burgh, citato in Common Sense. Distinguendo chiaramente tra proprietà e lavoro, 
Blackstone promuove il consolidamento del diritto di proprietà che diviene centrale nel 
discorso costituzionale, mentre gli individui al lavoro sono considerati inferiori. 
Diversamente, nelle Political Disquisitions del 1774 Burgh critica la rappresentanza delle 
proprietà, perché  
“every man has what may be called property, and unalienable property. Every man, has 
life, a personal liberty -…- though they have no share in determining who shall be the lawgivers of 
their country, they (the poor) have a very heavy share in raising the taxes which support 
government. The taxes on malt, on beer, ….and other article, which are paid chiefly by the poor”77. 
  
Nel corso della lotta per l’indipendenza Paine porta alle estreme conseguenze la 
critica di Burgh al discorso costituzionale esaltando il ruolo politico degli individui al 
lavoro svalutando quello degli individui che hanno accumulato grandi proprietà terriere e 
commerciali. Paine legge in modo radicale Locke per rovesciare la gerarchia politica del 
discorso costituzionale che i leader considerano come “legge naturale” sulla quale fondare la 
repubblica. Per Paine, tutti gli individui sono per natura capaci di discutere e criticare il 
diritto, tutti possono dirsi governanti così come la rappresentanza non è quella delle 
proprietà, ma degli individui. In Common Sense il riferimento alla naturale uguaglianza degli 
individui non indica una serie di diritti il cui godimento non è assicurato dal governo 
inglese. Piuttosto, esprime la capacità di conoscenza comune a tutti gli individui. In questo 
senso, Paine tenta di unire democrazia e conoscenza, mentre la tradizione costituzionale e 
repubblicana usano la conoscenza per conservare l’ordine, escludendo gli unlearned man 
dalla rappresentanza. Blackstone legge quindi Locke per consolidare costituzionalmente il 
diritto di proprietà e privare il dibattito politico della possibilità di fare riferimento alla 
teoria del contratto in modo da escludere qualsiasi rottura costituzionale. Per moderare il 
portato radicale del riferimento alla naturale uguaglianza, Blackstone inscrive il linguaggio 
razionale e non storico della legge naturale nel discorso costituzionale facendo coincidere i 
diritti naturali con le libertà radicate nella storia costituzionale: i principi fondamentali del 
governo, anche se devono trovare conferma nell’autorità della storia, comunque vanno 
comparati alla legge di natura e spiegati dalla ragione. Per questo, vedremo che, invece di 
risolvere contraddizioni e tensioni dell’ordine whig, i Commentaries contribuiscono a 
muovere il dibattito politico dalla polemica dell’opposizione sulla corruzione del 
Parlamento alla discussione sulle possibilità di ottenere la riforma facendo appello alla 
legge naturale78.  
                                                 
77 J. Burgh, Political Disquisitions, London, 1774, p. 37. 
78 T. Paine, Letter to Henry Laurens, 1778, pubblicata dal New York Public Advertiser, 1807 e dall’ Aurora, June 3, 
1807. In The Complete Writings, cit. p. 277. E anche T. Paine, A Serious Address to the People of Pennsylvania on the 
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        2. La “politica della storia” contro il discorso costituzionale. 
Con Blackstone, il Second Treatise è privato dell’arma politica principale, ovvero della 
possibilità di innescare il potere del popolo di dissolvere il governo e promuovere una 
nuova fondazione dell’ordine. Il linguaggio dei diritti naturali è così usato in modo 
perfettamente coerente con la storia costituzionale: l’autorità del precedente rimane intatta 
perché l’antica dottrina del common law assicura non soltanto i British Rights, ma anche i 
diritti di tutta l’umanità. E’ perciò possibile leggere il lavoro del giudice Blackstone come 
sintesi costituzionale delle tensioni politiche e contraddizioni sociali causate dalla politica 
whig d’innovazione. Approfondendo il significato dell’English Law come legge naturale, 
Blackstone introduce nella storia costituzionale una riflessione sul carattere universale della 
legge. La trasformazione commerciale della società rende urgente un rinnovamento del 
quadro giuridico che, come abbiamo visto nel racconto di Paine sul dog porter, è segnato da 
forti controversie su chi deve giudicare della validità della legge nel momento in cui la 
memoria storica e il ricordo di norme tradizionali urtano contro la politica commerciale 
dell’establishment whig. La sintesi costituzionale deriva quindi da un contesto conflittuale 
dove leggi e diritti consuetudinari sono spesso in contrasto79.  
Per questo, i Commentaries tentano di coniugare storia e ragione, consuetudini e 
legge naturale in modo da risolvere la conflittualità nella logica della legge, caricando le 
English Laws di un portato universale e naturale, ovvero indipendente da contenziosi e 
polemiche legate al ricordo del passato. Per mantenere alto il consenso Blackstone 
attribuisce alla legge lo statuto dell’ideologia o, per usare le parole di Paine, qualcosa che 
“serve per mistificare”: diventando universale e naturale, la legge contribuisce alla 
legittimazione dell’assetto costituzionale e della struttura proprietaria della società. 
Tuttavia, la sintesi costituzionale porta con sé una forte antitesi: il riferimento alla legge 
naturale apre lo spazio della critica. Sudditi e coloni fanno propria la cultura giuridica della 
legge discutendola fino ad astrarla dal contesto nazionale per farne strumento di critica 
dell’esistente. Come scrive Paine oltre oceano: “Equality of Liberty is the glory of every 
Briton. He does not forfeit it by crossing the ocean. He carries it with him into the most 
distant parts of the world, because he carries with him the immutable laws of nature”. Gli 
individui possono fare leva sulla legge naturale destituire di fondamento la retorica 
costituzionale per la quale “law is a learned science”. Possono così sospendere la legge con 
                                                                                                                                                                  
present Situation of their Affairs (1778), in The Complete Writings, cit. p. 282. Richard J. Ellis, Radical Lockeanism in 
American Political Culture, in The Western Political Quarterly, Vol. 45, No. 4 Dec. 1992, pp. 825-849.  
79 “The rights of all mankind -…- in most other countries of the world being now more or less debased and 
destroyed, they at present may be said to remain, in a peculiar and emphatical manner, the rights of the 
people of England -…- the ancient doctrine of the common law -…- may be reduced to three principal or 
primary articles; the right of personal security, the right of personal liberty, and the right of private property”. 
W. Blackstone, Commentaries, I, cit. p. 96. 
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un gesto collettivo e “disdain those ideas of submission which preclude them from the 
liberty of thinking for themselves”80. 
E’ quindi possibile individuare una specifica difficoltà dell’ordine whig: quella di 
conciliare la common law e la legge del Parlamento con il riferimento alla ragione naturale, 
ovvero alla capacità degli individui di rivendicare diritti naturali. Non è una mera questione 
storiografica sulla persistenza del linguaggio costituzionale o del linguaggio naturale di 
Locke, perché la difficoltà di conciliare storia e ragione chiama in causa direttamente la 
legittimità del Parlamento. La questione è riassunta bene da James Burgh: “We have, in our 
times, seen a most remarkable instance of disagreement between the sense of the people, 
and that of parliament”81. Leggendo Blackstone, per inglesi e americani è possibile rendere 
coerente la legge naturale con la storia costituzionale, astrarre dal common law regole e diritti 
tendenzialmente universali e giungere ad ipotizzare la costituzione come legge 
fondamentale e permanente, superiore all’autorità del Parlamento. Dagli anni sessanta del 
Settecento, è perciò al lavoro una paradossale dialettica nella quale il discorso 
costituzionale crea le condizioni per il suo stesso superamento. I Commentaries avviano, 
infatti, una forte polemica sulla storia costituzionale nella quale sono poste le condizioni 
“teoriche” per superare l’ordine whig nella Rivoluzione del 1776. Due sono i testi che 
contribuiscono in modo particolare al superamento del discorso costituzionale: 
nell’interpretazione radicale della storia costituzionale proposta da Obadiah Hulme prende 
forma quel cambiamento concettuale della costituzione che trova piena realizzazione 
soltanto con Common Sense. Hulme pone all’ordine del giorno la proposta di una 
“convenzione” come strumento politico per la riforma, mentre Catherine Macaulay legge 
in modo radicale Locke promuovendo la metafora dell’appello al cielo per dissolvere il 
governo82.  
Hulme e Macaulay non sono citati da Paine, tuttavia sono importanti per 
comprendere il percorso politico che conduce Paine a pensare la possibilità di opporsi 
                                                 
80 T. Paine, A Dialogue, in The Complete Writings, II, cit. p. 49. Sul contraddittorio tentativo di Blackstone di 
“naturalizzare” la pluralità conflittuale dell’esperienza sociale: D. Kennedy, The Structure of Blackstone’s 
Commentaries, Buffalo Law Review, 28, 1979, in particolare pp. 211-216. Jeremy Bentham avrebbe attaccato 
duramente il riferimento alla legge naturale nei Commentaries, perché rischiava “to impel a man, by the force of 
his conscience, to rise up in arms against any law whatever that he happens not to like. What sort of 
government it is that can consist with such a disposition, I must leave to our Author to inform us”. J. 
Bentham, Fragment on Government, p. 483. Per Bentham, il riferimento alla legge naturale è pericoloso perché 
discute alla radice l’esistenza del governo, come mostrano gli americani nel corso della lotta per 
l’indipendenza.  
81. J. Burg, Political Disquisitions, cit. p. 35 
82 Hulme è autore nel 1771 de An Historical Essay on English Constitution, definito da Bailyn come “a book both 
determinative and representative of the historical understanding that lay behind the emerging American 
constitutionalism”. B. Bailyn, The Ideological Origins, cit. p. 184. Macaulay pubblica dal 1763 al 1783 otto 
volumi della History of England introducendo una lettura radicale della storia. Partecipa al movimento per la 
riforma in particolare sostenendo John Wilkes e la Society for the Supporters of the Bill of Rights. 
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all’ordine whig. Non è quindi possibile escludere questi testi dalla sua formazione politica, 
anche perché sono punto di riferimento delle Political Disquisitions di James Burgh, testo 
fondamentale per ricostruire quel contesto intellettuale nel quale collocare la scrittura di 
Common Sense. Secondo Paine, infatti, “those who would fully understand of what great 
consequence a large and equal representation is to a state, should read Burgh’s political 
Disquisitions”83. Quella di Burgh è una critica del sistema rappresentativo per denunciare 
che “our admirable constitution, the envy of Europe, is founded in injustice”. Quello inglese 
“is neither absolute monarchy nor limited monarchy, nor aristocracy, nor democracy, nor a 
mixture”, ma soltanto un  “government of beggars”. Per Burgh, non si tratta 
semplicemente di rimediare alla corruzione del Parlamento secondo quanto sostenuto dalla 
letteratura del country party, ma di convocare una “grand national assembly”. Soltanto 
facendo appello al potere costituente del popolo sarebbe stato possibile riformare la 
costituzione, perché “all lawful authority, legislative and executive originates from the 
people. Power in the people is like light in the sun, native, original, inherent and unlimited by 
any thing human”84. L’ipotesi della convenzione introdotta nel dibattito politico da Hulme 
viene ripresa da Burgh e trova compiuta definizione in Common Sense dove Paine propone 
di istituire una “continental conference” capace di sospendere la legge del Parlamento, 
superare la crisi dell’ordine whig e guidare il popolo verso l’indipendenza: “In this 
conference will be united, the two grand principles of business, knowledge and power”85. Per 
Paine, conoscenza e potere sono i due grandi principi che rendono possibile la scrittura 
della costituzione contro l’ordine costituzionale whig. 
Burgh rappresenta quindi il punto di congiunzione tra Paine e il contesto 
intellettuale e politico degli anni sessanta e settanta del Settecento che è caratterizzato 
dall’uso politico della storia. Con “politica della storia” intendiamo la storia non 
                                                 
83 T. Paine, Common Sense, cit. p. 41. 
84 “The most natural and simple idea of government is that of the people’s assembling together in their own 
persons for consulting debating enacting laws -…- in great and populous countries, it being supposed 
impossible to assemble together -…- it is though necessary to have recourse to an adequate and freely elected 
representation. It may be said ‘Why might not the inhabitants of single counties meet together to deliberate on 
those subjects, which are now debated in parliament, and afterwards communicate the result of their 
consultation to a grand national assembly?’ The answer is, This would still be government by representation, 
because the national assembly must be elected representatives of the people -…- That a part of the people, a 
small part of the people, and the most needy and dependent part of the people, should engross the power of 
electing legislators, and deprive the majority, and the independent part of the people of their right, which is, 
to choose legislators for themselves and the minority and dependent part of the people, is the grossest 
injustice that can be imagined”. J. Burgh, Political Disquisitions, cit. pp. 4, 6, 27. Burgh elogia così Macaulay: 
“Our incomparable female historian has given the public a new history of the Stuarts, for the purpose of 
inculcating on the people of Britain the love of liberty and their country”. Ivi, p. vi. Recupera inoltre il 
“motto” di Hulme: “ ‘Where annual election ends, slavery begin’ say the author of Historical Essay on the British 
Constitution”. Ivi, p. 83. Su Burgh come ideologo del “radicalismo borghese”, si veda in particolare I. 
Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radicalism, cit. pp. 200-259.  
85 T. Paine, Common Sense, cit.  Ivi, p. 31. 
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semplicemente come registrazione dei cambiamenti dell’assetto costituzionale e giuridico 
che regola la convivenza politica e sociale degli individui, ma come strumento 
fondamentale del dibattito politico, attraverso il quale è prodotta conoscenza sulla 
costituzione. La storia non è solo oggetto d’indagine, ma anche metodo d’analisi che 
fornisce gli strumenti per comprendere e contribuire al cambiamento concettuale della 
costituzione. L’uso politico della storia e l’interpretazione radicale del passato servono ad 
elaborare strumenti discorsivi per pensare costituzione e rivoluzione contro l’ordine whig. 
Assumendo come centrale la “politica della storia” è quindi possibile ricostruire il processo 
che conduce alla rottura della dialettica costituzionale: costituzione e rivoluzione diventano 
parole d’ordine contro il discorso costituzionale soltanto quando l’autorità della storia 
viene destituita86.  
 
         2.1 The English Republic.  
Non possiamo dire quanto Paine conosca l’esperienza radicale dei leveller. Né 
intendiamo muovere alcuna ipotesi sulla continuità del linguaggio rivoluzionario di Common 
Sense e Rights of Man con il discorso dei leveller dal momento che Paine agisce in un contesto 
economico e sociale che come abbiamo visto è radicalmente innovato dalla trasformazione 
commerciale. Tuttavia, è importante rilevare che nel corso della polemica coloniale la 
                                                 
86 Sulla storia come strumento di rappresentazione del passato per costruire il presente si rimanda al modo 
nel quale Joan Wallach Scott lega la storia alla costruzione del genere, ovvero della conoscenza della 
differenza sessuale. J. W. Scott, Gender and the Politics of History, New York, Columbia University Press, 1999. 
Il contesto intellettuale e politico prodotto dagli scritti di Hulme, Macaulay e Burgh segue al movimento in 
sostegno del giornalista del North Briton, John Wilkes. Come scrive John Almon - editore radicale londinese 
che negli anni ottanta del Settecento pubblica Common Sense e The Crisis - “the words Wilkes and Liberty 
became synonymous terms”. La novità introdotta dal movimento non è rappresentata tanto dalla proposta di 
riforma costituzionale, dal momento che Wilkes rimane fedele al Revolution Settlement del 1689. Piuttosto, le 
associazioni che lo sostengono forniscono un modello di mobilitazione per la riforma, che coinvolge gli 
individui esclusi dalla rappresentanza. Il movimento intreccia inoltre il dibattito coloniale: rifiutando la 
tassazione senza adeguata rappresentanza gli americani, da una parte, contribuiscono in modo importante a 
formare una nuova critica del discorso costituzionale, quella che individua nell’ampliamento del suffragio 
l’obiettivo della riforma, dall’altra, nel 1769-70 fanno propria la pratica di Wilkes di inviare lettere e petizioni 
al Parlamento. L’esclusione del giornalista del North Briton dal Parlamento produce però oltre oceano una 
forte disillusione sulle possibilità di ottenere riforme attraverso petizioni, come parte della nazione inglese. In 
questo senso, è possibile sostenere con lo storico Pauline Maier che gli americani seguono l’impazienza di 
Paine per l’indipendenza dopo la disillusione di Wilkes. Paine parla di John Almon in Letter to Benjamin 
Franklin, 20 giugno 1777, in Complete Writings, cit. p. 1133. Sulla dimensione sociale del motto “Wilkes and 
Liberty”, si veda G. Rudé, Wilkes and Liberty. A social study of 1763 to 1774, Clarendon Press-Oxford, 1962. J. 
Wilkes, The History of England from the Revolution to the Accession of the Brunswick Line, London, Reprinted New 
York, 1768, p. 5. Sull’esperienza dell’associazionismo inglese al tempo della controversia coloniale si rimanda 
a H. Butterfield, George III, Lord North and the People, London, G. Bells and Sons, 1949; E. C. Black, The 
Association. British Extraparliamentary Political Organization, 1769-1793, Cambridge, Harvard University Press, 
1963 e C. Bonwick, English Radicals and American Revolution, The University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1977. Sulla relazione tra Wilkes e gli americani si veda Pauline Maier, John Wilkes and American 
Disillusionement with Britain, in William and Mary Quarterly, Vol. 20, N. 3, giugno 1963, p. 377-395, dove l’autore 
ricostruire la corrispondenza tra Wilkes e i Bostons Sons of Liberty. Sulla critica americana della relazione 
imperiale, J. G. A. Pocock, La ricostruzione di un impero. Sovranità britannica e federalismo americano, Bari-Roma, 
Piero Lacaita Editore, 1996. 
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vicenda radicale del Seicento viene così ricordata da Burgh: “The English republic, which 
was demolished by the villainous Cromwell was one of the most unmixed, that ever was 
known. It was a true government by representation”87. La vicenda radicale dei leveller – con 
il riferimento alla naturale uguaglianza e alla capacità naturale degli individui di istituire il 
governo – fornisce quindi un precedente radicale contro quella gerarchia politica che 
assegna il ruolo di giudici e governanti a pochi learned man. Le divergenti posizioni discusse 
a Putney suggeriscono allora un’ipotesi di ricerca che cercheremo di confermare: la lettura 
di Common Sense nel contesto della lotta per l’indipendenza permette di individuare una 
divaricazione al lavoro nella Rivoluzione americana tra l’ipotesi radicale di costituzione e 
governo rappresentativo, sostenuta da Paine e dai comitati di artigiani e mechanic, e il 
tentativo di “moderare” l’esito della rivoluzione da parte di mercanti e grandi proprietari 
che propongono soluzioni costituzionali improntate al modello inglese.  
Il Dibattito di Putney del 1647 mostra chiaramente il superamento della storia 
costituzionale per l’ipotesi di costruire ex novo la società appellandosi alla naturale 
uguaglianza: l’abolizione della monarchia apre un ulteriore terreno di conflittualità nel 
quale la dottrina della Norman Yoke lascia spazio al linguaggio dei diritti naturali. I leveller 
dichiarano la superiorità del popolo sul Parlamento: la nuova questione è quella di decidere 
chi sono i molti. Prende così avvio la radicale divaricazione del dibattito rivoluzionario in 
materia di suffragio e contratto. Alcuni sostengono, infatti, che il governo deve essere 
rappresentativo di tutti gli individui, altri invece che la partecipazione deve essere limitata ai 
ricchi. Ireton – braccio destro di Cromwell – denuncia lo spettro radicale che imperversa 
nel dibattito dichiarando che l’eventuale allargamento della partecipazione di tutti gli 
individui, senza alcuna distinzione fondata sulla ricchezza, rischia di distruggere il sistema 
delle proprietà perché con il suffragio universale possono essere eletti rappresentanti 
pronti ad abolire la proprietà privata. Per questo, Ireton considera la storia costituzionale, 
l’appello all’autorità del common law e la dottrina dell’antica costituzione come un mezzo 
discorsivo per moderare la deriva radicale. La proposta leveller dell’Agreement andava quindi 
respinta: non era possibile considerare gli individui liberi di rompere qualsiasi impegno 
assunto, perché sarebbe venuta meno la possibilità d’esistenza del governo e la sicurezza 
                                                 
87 J. Burgh, Political Disquisition, cit. p. 9. Paine agita invece lo spettro radicale dell’esperienza repubblicana nel 
corso della civil war del Seicento ancora nel 1805 per promuovere la riforma costituzionale e il suffragio 
universale contro chi vuole snaturare la repubblica americana con il “modello costituzionale” inglese: 
“Inequality of rights has been the cause of all the disturbances, insurrections and civil wars that ever 
happened in any country, in any age of mankind. It was the cause of the American Revolution, when the 
English Parliament sat itself up to bind America in all cases whatsoever, and to reduce her to unconditional 
submission. It was the cause of the French Revolution, and also of the civil wars in England, in the time of 
Charles and Cromwell, when the House of Commons voted the House of Lords”, T. Paine, Constitutional 
Reform, cit. p. 1007. 
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delle proprietà. L’esperienza repubblicana del Seicento lanciava quindi un monito preciso 
alle successive generazioni, perché la proposta radicale di costituzione (Agreement) rifiutava 
di assumere la ricchezza come criterio costituzionale per definire la rappresentanza, 
aprendo così inevitabilmente la polemica sulla proprietà88.  
 
         2.2 Unconstitutional acts. 
Se pure in modo diverso, le storie di Hulme e Macaulay interpretano la storia in 
modo radicale per superare quella gerarchia politica implicita nel discorso costituzionale 
come nella letteratura d’opposizione al governo whig. Per spiegare lo scontento degli anni 
sessanta del Settecento, Hulme assume come criterio di critica l’antica costituzione anglo-
sassone distrutta dalla conquista normanna. L’antica costituzione insegna che tutti gli 
individui – ricchi e poveri – possono esercitare il potere elettivo, senza che l’autorità 
legislativa corra il rischio di precipitare nella confusione o nell’anarchia: suffragio 
universale ed elezioni annuali sono diritti naturali e assicurano la protezione della persona e 
della proprietà89. La “landed qualification” o il possesso di una certa proprietà in denaro 
come criterio di rappresentanza e la durata settennale del Parlamento hanno trasformato il 
                                                 
88 Rainborough: “For really I think that the poorest he that is in England hath a life to live, as the greatest he; 
and therefore truly, sir, I think it’s clear, that every man that is to live under a government ought first by his 
own consent to put himself under that government”. Ireton: “no person hat a right to an interest or share in 
the disposing of the affairs of the kingdom -…- that hat not a permanent fixed interest in this kingdom -…- 
All the main thing I speak for, is because I would have an eye to property”. Rainborough: “Sir, I see that it is 
impossible to have liberty but all property must taken away. If it be laid down for a rule -…- it must be so. 
But I would fain know what the soldier hath fought for all this while? He hath fought to enslave himself, to 
give power to men of riches, men of estates, to make him a perpetual slave”. M. Revelli, Putney : alle radici della 
democrazia moderna : il dibattito tra i protagonisti della rivoluzione inglese, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, pp. 85-94. 
Nel Dibattito di Putney Ireton dichiarava che non era possibile produrre alcuna evidenza di che cosa fosse 
“the ancient constitution”. Rainborough pensava che fosse meglio abbandonare la storia costituzionale e 
“consider the equality and resonableness of the thing”. In C. Hill, The Norman Yoke, da C. Hill, Puritanism and 
Revolution. Studies in Interpretation of the English Revolution of the 17th Century, London, Secker & Warburg, 1965, p. 
79. “Le proposte dei levellers sono contenute in un celebre documento (An Agreement of the People) nel quale il 
riferimento a un diritto comune (common right), da assumere come fondamento dell’organizzazione politica, ha 
come evidente bersaglio polemico la legge comune (common law), attraverso la ridefinizione della 
rappresentanza in termini di partecipazione di ceti esclusi, e di priorità dei rappresentati rispetto al 
parlamento. In gioco vi è una diversa maniera di governare grazie all’allargamento del soggetto del potere”; in 
M. Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 48-49. J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution, cit. pp. 
126, 127. P. Linebaugh - M. Rediker, I Ribelli dell’Atlantico, cit. Betty Behrers scrive che “The lesson of 1642 
however had been thoroughly learnt: Revolution meant social upheaval, insecurity of Life and Property, and 
military Despotism”, in Linda Colley, In Defiance of Liberty. The Tory Party: 1714-1760, Cambridge University 
Press, 1982. Per una diversa interpretazione, che accentua il ruolo della storia del discorso politico dei levellers: 
R. B. Seaberg, The Norman Conquest and the Common Law: The Levellers and the Argument from Continuity, in The 
Historical Journal, Vol. 24, No. 4 (Dec, 1981) pp. 791-806.    .  
89 “Every man alike, man as man -…- riches with them, constitutionally considered, gave no power to 
authority, or any right to power and authority, over the poorest person in the state. Every man, under that 
institution, was preserved in his natural, and equal rights, whether he were rich or poor”. Obadiah Hulme, 
An Historical Essay on the English Constitution or, An impartial Inquiry into the Elective Power of the People, from the first 
Establishment of the Saxons in this Kingdom, London, 1771. “The first principle of a government, that is founded 
upon the natural rights of mankind, is the principles of annual election. Liberty and election, in this case, are 
synonymous terms; for where there is no election, there can be no liberty”. Ivi, p. 11. “That the poor man’s 
annual elective rights are the rich man’s best security”. Ivi p. 69.  
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giusto governo istituito con la Gloriosa nel governo dei “rich freeholders”, così la legge ha 
assunto un carattere parziale, funzionale all’interesse dei ricchi proprietari. Per questo 
l’affermazione della legge come legge naturale e universale è quindi legata alla possibilità 
della riforma, non all’attività legislativa del Parlamento o alla giusta interpretazione del 
common law. D’altra parte, la riforma non deve mettere in discussione l’assetto proprietario 
della società: la “reformation of the constitution” deve assicurare la continuità delle 
relazioni di disuguaglianza che segnano la società commerciale90.  
Hulme non oltrepassa quindi l’ambito della riforma e non spinge il discorso 
costituzionale troppo in là, ovvero verso la teoria politica della dissoluzione del governo, 
negata dalla sintesi costituzionale di Blackstone, ma contribuisce al cambiamento 
concettuale della costituzione ammettendo che l’autorità del Parlamento non ha alcun 
diritto di alterare “the first principles of our constitution” e rifiutando la proprietà come 
criterio di distinzione, inclusione ed esclusione degli individui nella rappresentanza. 
L’Historical Essay pone così le condizioni necessarie per superare la dialettica costituzionale, 
perché contribuisce a spostare l’attenzione politica dalla discussione sul giusto ed 
equilibrato bilanciamento costituzionale alla possibilità di proporre attraverso la 
“convenzione” una piattaforma della riforma, quale insieme di diritti naturali e regole 
scritte, superiori all’autorità del Parlamento. Non si tratta di riunire Lords e Commons, ma di 
costruire un’associazione nazionale di corrispondenza per chiedere al Parlamento la 
riforma. L’associazione non può sospendere la legge e dissolvere il governo, ma deve 
sostenere la riforma con la petizione in modo da non spostare eccessivamente la bilancia 
del potere verso il popolo91.  
La cautela nel presentare l’ipotesi della convenzione trova spiegazione nel modo 
nel quale Hulme condanna l’esperienza repubblicana e radicale dei leveller, “the mistaken 
                                                 
90 “Every man alike, man as man -…- riches with them, constitutionally considered, gave no power to 
authority, or any right to power and authority, over the poorest person in the state. Every man, under that 
institution, was preserved in his natural, and equal rights, whether he were rich or poor -…- The first 
principle of a government, that is founded upon the natural rights of mankind, is the principles of annual 
election. Liberty and election, in this case, are synonymous terms; for where there is no election, there can be 
no liberty -…- That the poor man’s annual elective rights are the rich man’s best security -…- Our ancient 
parliaments were composed of the WISE MEN OF ENGLAND but, since the enacting these two laws, they 
have been changed into THE RICH MEN OF ENGLAND”. Ivi, pp. 126, 128. “By this law, all our borough, 
and towns corporate, are obliged to choose none but rich freeholders, so that when they meet in the house 
of commons, they are all men of one interest -…- For the sole advantage of the rich in land. All laws will be 
partial, that are made by only one part of the people, or by one class of the people”.  Obadiah Hulme, An 
Historical Essay on the English Constitution, cit. pp. 11, 69, 131, 198. 
91 “The only effectual remedy the people of England have now left, for the redress of their grievance, is to 
enter into legal associations, in defence of their constitutional rights, and liberties”. Ivi, p. 162. Si rimanda a T. 
M. Parssinen, Association, Convention and Anti-Parliament in British Radical Politics, in The English Historical Review, 
Vol. 88, No. 348, (Jul, 1973), in particolare pp. 504-506. 
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zeal of the people”92, perché avrebbe potuto fornire ai coloni americani l’impossibilità di 
una nuova esperienza repubblicana: le innovazioni del suffragio universale e delle elezioni 
annuali, della costituzione come insieme di diritti superiori al Parlamento devono portare 
alla riforma in Inghilterra, ma non oltre oceano. Attribuire alle colonie il potere di 
organizzare in modo autonomo la tassazione dissolverebbe l’impero e lascerebbe gli 
americani liberi dall’autorità del Parlamento, rischiando di creare un pericoloso precedente 
di sospensione della costituzione. Secondo Hulme, gli americani non hanno la possibilità 
della riforma, tutto il potere rimane al Parlamento, compreso quello di stabilire i 
“constitutional means of reconciliation”. La diffusione nelle colonie del pamphlet di Hulme 
produce però il risultato opposto, ovvero quello di fornire il materiale discorsivo per 
costruire una convenzione ribelle e insegnare che “where annual election ends, there 
slavery begins”. In questo senso, la definizione di “unconstitutional act”93 anticipa quel 
cambiamento concettuale della costituzione che vedremo realizzarsi in Common Sense, dove 
la costituzione diviene parola d’ordine contro il costituzionalismo, atto del popolo per 
sospendere l’autorità del Parlamento. 
 
         2.3 Thrilling REVOLUTIONS mark’d the day. 
Diversamente da Hulme, Macaulay esalta l’esperienza repubblicana del Seicento 
rendendo nuovamente pubblica la letteratura dei levellers. Distinguendo la politica 
democratica dei levellers dall’usurpazione di Oliver Cromwell, la storica repubblicana 
interpreta la rivoluzione leggendo in modo radicale il Second Treatise di Locke: il riferimento 
all’antica costituzione è del tutto insufficiente per sostenere il movimento per la riforma, 
quindi occorre fare appello al cielo per replicare l’esperienza repubblicana. Per questo, 
critica quella letteratura che aveva trasformato la Gloriosa nel baluardo della libertà degli 
Englishmen e trasforma la storia costituzionale nella storia dell’esperienza repubblicana, 
dando nuova voce a coloro che erano stati ridotti al silenzio non soltanto dall’usurpazione 
di Cromwell, ma anche dal dibattito politico del Settecento. Macaulay riporta nel dibattito 
politico la legittimità non solo di criticare la gerarchia politica implicita nel discorso 
costituzionale, ma anche di dissolvere il governo e abolire l’ufficio monarchico. Introduce 
così nella storia costituzionale una serie di argomentazioni teoriche e politiche, poi riprese 
nel dibattito rivoluzionario atlantico: quelle di Locke e Sidney contro le teorie patriarcali 
della monarchia, e quella di Milton che insegna a Paine che le sacre scritture non 
                                                 
92 O.Hulme, An Historical Essay on the English Constitution, cit. p. 108. Così Burgh giudica Hulme: “The author 
of HISTORY ESSAYS ON THE ENGL. CONSTIT is too severe against the long parliament which 
opposed Charles I”. J. Burgh, Political Disquisitions, cit. 89. 
93 O. Hulme, Historical Essay, cit. pp. 110, 180, 182, 190. 
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legittimano la monarchia assoluta, ma stabiliscono il diritto del popolo di scegliere e 
cambiare il governo94.  
Secondo Macaulay, “the partisans of Liberty” hanno dimostrato che quando i 
governanti non assolvono il compito di protezione e libertà che il popolo ha loro 
assegnato, il diritto naturale può essere esercitato collettivamente contro il potere 
costituito, oramai illegittimo: “the power is dissolved into the hands who have it; who 
place it anew”95. Il tentativo del giudice Blackstone di inscrivere nel discorso costituzionale 
la legge naturale e di imporre nel dibattito politico una lettura moderata del Second Treatise 
mostra qui il suo fallimento. Macaulay assume l’esperienza repubblicana come criterio 
fondamentale per la critica della storia costituzionale e, applicando al passato la teoria 
politica del potere del popolo di dissolvere il governo, indica la possibilità di rivoluzionarlo 
nel presente. Esaltare l’esperienza dei levellers significa promuovere un’ipotesi di 
cambiamento non legale, la rivoluzione e non la riforma: “thrilling REVOLUTIONS 
mark’d the day”96.  
Macaulay non soltanto legge in modo radicale Locke per introdurre nella storia 
costituzionale l’appello al cielo come metafora della possibilità di dissolvere il governo, ma 
si confronta anche con quell’autore che ha risposto in modo innovativo alla rivoluzione dei 
leveller. Hobbes aveva spogliato il sistema di governo delle consuetudini che regolavano il 
                                                 
94 “The dethronement of King James, and the completion of the Revolution in the settlement of the crowns 
of England and Scotland on the prince and princess of Orange, has formed an epoch in the annals of our 
country, so universally celebrated by the voice of all factions, that a writer must be possessed of the 
enthusiasm of a martyr -…- These are contradictions which are very easily swallowed in modern history, 
where a reader never looks for, or even desires instruction, and expects at the expense of the real and found 
reputation of the unfortunate writer, and of every principles of truth on which useful instruction can be 
founded, to be indulged in all his vain, ridiculous, and destructive prejudices Bill of Rights the best of all 
possible constitutions, that it opens a wider field for more corrupt abuses, than ever were produced by all the 
monarchical, oligarchical, and aristocratical tyrannies in the world; because, under the specious appearance of 
democratical privilege, the people are really and truly enslaved to a small part of the community, and in the 
first instance are sold by a set of wretches pp. 272 e 330. C. Macaulay, The History of England from the Accession 
of James I to the Revolution, VIII, London, 1783. “Cromwell in his speech, takes grant pains to reconcile 
democratical party to his views”. “…all the active Republicans, felt in their person the heavy hand of 
Cromwell’s tyranny, oppression and ingratitude”. C. Macaulay, The History of England from the Accession of James 
I to the Elevation of the House of Hanover, V. Ivi, pp. 138, 153. “That the authority of the scripture, in the example 
of the Israelites, established the right of choosing and changing government: That God himself had given the 
preference to a republic, as a more perfect form than a monarchy (Milton’s Tenure of King and Magistrate)”. 
C. Macaulay, The History, VII, pp. 400-401, 403. In Common Sense, leggiamo che “when a man seriously reflects 
on the idolatrous homage which is paid to the persons of Kings, he need not wonder, that the Almighty ever 
jealous of his honour should disapprove of a form of government which so impiously invades the 
prerogative of heaven”. La decisione del popolo di chiedere un monarca mostra “that the Almighty hath here 
entered his protest against monarchical government is true, or the scripture is false”. T. Paine, Common Sense, 
cit. pp. 12, 14. Nella più importante monografia su Macaulay leggiamo che “in her rejection of the traditional 
Whig interpretation of the Glorious Revolution she underlined the distinction between moderate and radical 
reformers -…- influencing America and France”, in Bridget Hill, The Republican Vigaro. The Life and Times of 
Catharine Macaulay, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 77. Si veda anche Claire G. Fox, Catharine Macaulay, An 
Eighteenth-Century Clio, in Winterthur Portfolio, 4, 1968, pp. 129-142. 
95 C. Macaulay, The History, VII, cit. p. 406. 
96 C. Macaulay, A remarkable moving letter!, London, 1779  
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sistema delle proprietà lasciando in eredità la radicale definizione di uguaglianza e la 
possibilità teorica per gli individui della moltitudine d’emanciparsi dalla condizione di 
guerra e istituire l’ordine, potenzialmente democratico. D’altra parte, Hobbes ha spostato 
la questione del potere dal bilanciamento nel Parlamento alla fondazione del governo, 
sostenendo l’indiscutibilità del contratto istitutivo dell’ordine. Svincolando il diritto dalla 
storia costituzionale, lo riduce ad una questione di potere: il sovrano rappresentativo 
stabilisce la costituzione del potere e i diritti degli individui, compreso il diritto di proprietà. 
Hobbes critica dunque l’autorità degli studiosi del common law e si confronta con le 
argomentazioni religiose e radicali per mostrare la necessità dell’ordine. Con il racconto 
dello stato di natura come stato di guerra, superabile soltanto attraverso un patto, Hobbes 
intende consolidare il diritto di proprietà e l’obbedienza degli individui al sovrano 
rappresentativo. Per Hobbes, sovranità e proprietà sono infatti strettamente legate: una 
volta dissolta la sovranità, anche la proprietà sarebbe stata messa in discussione97.  
Il sostegno alla monarchia come migliore forma di governo e l’inviolabilità del 
patto, che impone continuamente l’obbligazione politica alle successive generazioni, fanno 
di Hobbes uno strenuo oppositore della rivoluzione. Per questo, Macaulay critica 
quell’antropologia negativa che vuole gli individui in lotta l’uno contro l’altro: occorre 
                                                 
97 Dal Second Treatise: “though the people cannot be judge, so as to have, by the constitution of that society, 
any superior power to determine and give effective sentence in the case, yet they have by a law antecedent 
and paramount to all positive laws of men, reserved that ultimate determination to themselves which belongs 
to all mankind, where there lies no appeal on earth; to judge whether they have just cause to make their 
appeal to Heaven”. C. Macaulay, The History, VII, cit. p. 406. C. Macaulay, Loose Remarks on certain positions to be 
found in Mr. Hobbes’s Philosophical Rudiments of Government and Society, with a SHORT SKETCH of A 
DEMOCRATICAL Form of Government. In a LETTER to Signor PAOLI, London, 1767, 1772. pp. 1 e 29. “La 
natura ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che, benché talvolta si trovi un 
uomo palesemente più forte, nel fisico, o di mente più pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la 
differenza tra uomo e uomo non è così considerevole al punto che un uomo possa da ciò rivendicare per sé 
un beneficio cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui. Infatti quanto alla forza corporea, il più 
debole ne ha sufficienza per uccidere il più forte, sia ricorrendo ad una macchinazione segreta, sia alleandosi 
con altri che corrono il suo stesso pericolo”. T. Hobbes, Leviatano, Roma-Bari, LaTerza, 1992, p. 99. 
L’emancipazione dalla guerra civile è possibile istituendo un sovrano rappresentativo: se “il rappresentante è 
un uomo singolo – allora lo Stato è una MONARCHIA”; se “è un’assemblea aperta a tutti coloro che 
vorranno riunirsi – allora è una DEMOCRAZIA”; se è “un’assemblea di una parte solamente – allora si 
chiama ARISTOCRAZIA”. Ivi, p. 155. La teoria politica di Hobbes aveva assunto una valenza radicale negli 
scritti del leader digger, George Winstanley. Autore del manifesto digger, “The True Leveller Standard 
Advanced”, Winstanley usava il linguaggio dei diritti naturali, ponendo in discussione non soltanto la common 
law e il ruolo dei giudici, ma anche la proprietà come qualcosa di artificiale e quindi discutibile anche una 
volta stipulato il contratto. C. Hill, Il mondo alla rovescia, Torino, Einaudi, 1981, pp. 383-390. Sulla innovazione 
radicale del pensiero di Hobbes: S.S. Wolin, Politica e visione. Continuità e innovazione nel pensiero politico occidentale, 
Bologna, Il Mulino, 1996; dal punto di vista di genere: C. Pateman, Il contratto sessuale, Roma, Editori Riuniti, 
1997. Si rimanda inoltre a Quentin Skinner, The Ideological Context of Hobbes’s Political Thought, in The Historical 
Journal, Vol. 9, No. 3, 1966, pp. 286-317. Su Hobbes e il diritto di proprietà, C. Hill, Puritanism and Revolution, 
cit. p. 280. J. G. A Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, cit. pp. 162, 237-238. Hobbes sulla 
common law: T. Hobbes, A Dialogue Between a Philosopher and a Student of Common Laws of England, 1681. Su 
Hobbes e la religione, J. G. A. Pocock, Time, History and Eschatology in the Thought of Thomas Hobbes, in J. G. A. 
Pocock, Politics, Language and Times. Essay on Political Thought and Hitory, The University of Chicago Press, 1989,  
pp. 148-201. Sul concetto di rappresentanza, L. Jaume, Hobbes et l’État représentatif moderne, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986; M. Piccinini, Potere comune e rappresentanza in Thomas Hobbes, in (a cura di) G. 
Duso, Il potere. Per la storia della filosofia moderna, Roma, Carocci, 1999.  
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negare la paura nella condizione naturale degli individui, svincolando l’uguaglianza dalla 
“innate quality of selfishness” per inscriverla nella naturale socialità degli individui. 
Macaulay attribuisce così agli individui della moltitudine la capacità politica e intellettuale di 
mettere in discussione il patto e costruire un nuovo ordine democratico. La storica 
repubblicana supera l’asserzione dogmatica per la quale la condizione di uguaglianza 
coincide con la guerra, mostrando così come sia del tutto irragionevole pensare che la 
disuguaglianza sia stata introdotta per consenso e che qualcuno possa aver alienato 
totalmente il diritto naturale ad un altro. Non soltanto la moltitudine conserva diritto e 
forza di dissolvere il governo, ma viene anche meno quell’irragionevole assioma secondo il 
quale uno o pochi possono dirsi governanti98.  
Il pamphlet permette quindi di approfondire il contesto intellettuale che spinge Paine 
a rifiutare la storia costituzionale e pensare la rivoluzione. La metafora del patto per aprire 
nuovamente la polemica sull’esercizio della sovranità supera l’ipotesi di riforma e apre alla 
possibilità di pensare la rivoluzione assumendo come centrale la proposta della nuova 
associazione rappresentativa di tutti gli individui: “The design of a general assembly must 
ever be the good of the commonwealth”99. Come Paine, Macaulay pone la possibilità di 
cambiamento al di fuori dell’ambito costituzionale e nell’ottavo volume de The History of 
England (1783) accoglie il suggerimento presente nella Crisis VII (1778), dove Paine invita 
gli inglesi a seguire il percorso rivoluzionario americano, superando il national honour della 
monarchia e sfiduciando l’autorità del Parlamento: 
“Now that the unhappy catastrophe of the American war, has so greatly accelerate the 
downfall of this empire -…- let us not -…- endeavour to continue those delusions, by which the 
vulgar part of society have been led to prefer empty founds to substantial realities, and have been 
taught to consider the protestant succession in the illustrious house of Hanover as an advantage 
adequate to all the blessing which flow from good government, and the enjoyment of a well 
regulated freedom”100. 
 
                                                 
98 C. Macaulay, Loose Remarks on certain positions to be found in Mr. Hobbes’s Philosophical Rudiments of Government 
and Society, with a SHORT SKETCH of A DEMOCRATICAL Form of Government. In a LETTER to Signor 
PAOLI, London, 1767, 1772. pp. 1 e 29. “No rational person can will so absurdly as to give up his natural 
right to another”. “BECAUSE, says, Mr. Hobbes, we have shown that the state of equality is the state of 
war, and that therefore inequality was introduced by a general consent; this inequality, whereby he, whom we 
have voluntarily given more to, enjoys more, is no longer to be accounted an unreasonable thing -…- By this 
dogmatic assertion, that the state of equality is the state of war, it is plain that the poor philosopher is entirely 
ignorant of the following truth, that political equality, and the laws of good government, are so far from 
incompatible, that one never can exist to perfection without the other”. “It is not a very unreasonable thing, 
that one man -…- should be alone in possession of what all men desire? and that every other individual in a 
whole nation -…- should be thus deprived of their share in the government?”. Ivi, p. 6, 16-17, 19. Rimane 
comunque implicita nel pensiero della Macaulay la necessità di una guida di pochi illuminati. Non a caso la 
sua proposta democratica presta molta attenzione al bilanciamento del potere L. E. Withey, Catharine 
Macaulay and the Uses of History: Ancient Rights, Perfectionism and Propaganda, in The Journal of British Studies, 16, 1, 
1976, pp. 59-83.  
99 C. Macaulay, Loose Remarks, cit. p. 20. 
100 C. Macaulay, The History of England, cit. p. 337. The Crisis N. VII. November 21, 1778, in T. Paine, The 
Complete Writings, cit. pp. 151-152. 
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         3. Nothing is wrong in a dream. 
Nel corso del Settecento la tradizione costituzionale - da Coke a Blackstone - e la 
letteratura d’opposizione del country party hanno consolidato una forte opinione favorevole 
alla costituzione che non ha permesso la formulazione di ipotesi di cambiamento 
radicalmente innovative. La sostanziale condivisione del discorso costituzionale offre la 
cifra della riproducibilità – quindi della conservazione anche attraverso mutamento e 
riforma – dell’ordine politico del Settecento. Come nota con piacevole stupore David 
Hume, il dibattito politico tra establishment whig e country party consolida il governo dei 
pochi. E’ perciò possibile definire il discorso costituzionale dei learned man come ‘illusione 
del tempo’: dalla Gloriosa Rivoluzione fino alla rottura costituzionale imposta dalla 
Rivoluzione americana gli esclusi dalla rappresentanza non hanno avuto altro modo di 
esprimersi se non quello storico/costituzionale, presente anche nella rinnovata tradizione 
repubblicana. Da chiunque fosse parlato, il discorso costituzionale finiva per consolidare il 
trust che sosteneva l’ordine whig. Il portato ideologico del costituzionalismo era tale che gli 
esclusi dalla rappresentanza non riuscivano a parlare con voce propria, a trovare modalità 
d’espressione e azione autonoma: una volta accettato l’argomento della storia 
costituzionale anche i pamphleteer che promuovevano il suffragio universale e la durata 
annuale del Parlamento finivano per accettare la modalità costituzionale, per rendere 
possibile una parziale riforma ed escludere la rivoluzione101.  
Diversamente, portando alle estreme conseguenze la storia repubblicana di 
Macaulay, il gesto intellettuale di Paine è quello di svincolare il linguaggio politico dalla 
storia costituzionale, aprendo il presente a nuove ipotesi e innovazioni politiche, 
impensabili fino a quel momento. Nel maggio del 1775, Paine anticipa l’intenzione di 
imporre una svolta sostanziale alla polemica coloniale sulla tassazione. Per questo, pubblica 
nel Pennsylvania Magazine un breve articolo dal titolo The Dream Interpreted, dove l’ipotesi 
ancora impensabile e indicibile dell’indipendenza non fa appello alla storia, né al diritto, ma 
all’immaginazione. Un lungo viaggio in Virginia lo ha affaticato. Così ha trovato riposo nel 
vino. La confusione e il disordine hanno lasciato spazio alla condizione d’assoluta 
dimenticanza – “forgetfulness” – dove tutto è regolare e connesso. Mentre per sostenere la 
guerra d’indipendenza Paine esalta la memoria delle ingiurie subite dagli americani nel 
passato, prima della rivoluzione invoca l’assenza della memoria per rovesciare quella 
                                                 
101 L’espressione ‘illusione del tempo’ è usata da E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, cit. 
p. 80. “Nulla appare più sorprendente della facilità con cui la maggioranza viene governata da una minoranza 
e dell’implicita sottomissione con cui gli uomini rinunziano ai loro propri sentimenti ed alle loro proprie 
passioni a favore di quelle di chi li governa. Quando cerchiamo quali siano i mezzi che producono questo 
miracolo troviamo che, mentre la forza sta sempre dalla parte dei governati, coloro che governano per 
reggerli non fanno appello che all’opinione”. D. Hume, Dei primi principi del governo, in D. Hume, Saggi e 
Trattati, cit. p. 207. 
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gerarchia politica implicita nel discorso costituzionale e immaginare gli individui come 
uguali: “Nothing is wrong in a dream, be it ever so unnatural. I am apt to think that the 
wisest men dream the most inconsistently”. Quello di Paine è un invito all’emancipazione 
dal passato costituzionale per liberare il presente dal giudizio dei wisest man. Il giudizio non 
può nulla nel sogno, tutto il potere è in mano all’immaginazione, contro quel pensiero 
comune che continua a legare la vicenda delle colonie alla madrepatria: 
“For as the judgement has nothing or very little to do in regulating the circumstances of a 
dream, it necessarily follows that the more powerful and creative the imagination is, the wilder it 
runs in that state of unrestrained invention; while those who are unable to wander out of the track 
of common thinking when awake, never exceed the boundaries of common nature when asleep”. 
 
Recuperando la formula dell’appello al cielo, Paine spiega la possibilità di pensare 
l’impossibile: l’indipendenza. Il sogno è tormentato dalla tempesta: l’artiglieria del cielo 
muove guerra contro le miserie della terra. Seguono confusione, tuoni e fulmini, lo 
scenario atlantico è incendiato ma, una volta tornato il giorno, Paine è colto da forte 
stupore perché il mondo non è in rovina, tutto risplende di gloria: 
“That beautiful country which you saw is America -…- Her commerce has been drying up 
by repeated restrictions, till by one merciless edict the ruin of it is completed. The pestilential 
atmosphere represents that ministerial corruption which surrounds and exercises its dominion over 
her, and which nothing but a storm can purify. The tempest is the present contest, and the event 
will be the same. She will rise with new glories from the conflict, and her fame be established in 
every corner of the globe -...- in our petition to Britain we asked but for peace; but the prayer was 
rejected. The cause is now before a higher court, the court of providence, before whom the 
arrogance of kings, the infidelity of ministers, the general corruption of government, and all the 
cobweb artifice of courts, will fall confounded and ashamed”102. 
 
Il sogno permette a Paine di produrre un senso di stupore nel lettore perché evoca 
un forte contrasto tra l’esperienza di privazione e sottomissione degli americani al governo 
inglese e la possibilità dell’indipendenza. Immaginare la società priva di gerarchie del 
passato e disuguaglianze del presente rappresenta quindi una strategia per liberare il lettore 
da quell’abitudine consolidata di pensare una cosa giusta, anche se è sbagliata. Dal sogno 
del maggio del 1775, Paine non impiega molto tempo per abbandonare la metafora 
dell’appello al cielo e definire la dottrina dell’indipendenza formulando un linguaggio 
politico rivoluzionario. Common Sense porta a compimento il cambiamento concettuale della 
costituzione perché nel 1776 per Paine non è all’ordine del giorno la correzione dell’assetto 
costituzionale o la restaurazione con la riforma dell’ancient constitution, ma la necessità di 
                                                 
102 T. Paine, The Dream Interpreted, in Complete Writings, cit. pp. 50-52. Paine spiega così il potere 
dell’immaginazione: “this happy wildness of imagination makes a man a lord of the world, and discovers to 
him the value and the vanity of all it possesses”. in New Anecdotes of Alexander the Great, in The Complete 
Writings, cit. p. 1113. Paine recupera il topos classico del sogno che ha nel “Sogno di Scipione” di Cicerone la 
sua massima espressione. Proprio come Cicerone, Paine affida al sogno la previsione di un futuro di giustizia 
nel quale la corruzione del presente viene lasciata alle spalle. Sul rapporto dei Paine con la letteratura classica, 
A. Owen Aldridge, Thomas Paine and the Classics, in Eighteenth-Century Studies, 1, 4, 1968, pp. 370-380. Paine cita 
Cicerone in Examination of the Prophecies in Complete Writings, II, cit. pp. 884-885. 
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distogliere lo sguardo dal passato e presentare come unica alternativa possibile la 
rivoluzione. Vedremo che il concetto di costituzione proposto da Paine non allude 
all’assetto costituzionale bilanciato né al ritorno al passato costituzionale, ma diventa parola 
d’ordine contro il costituzionalismo per promuovere una convenzione realmente 
rappresentativa di tutti gli individui, quindi in grado di assicurare l’emancipazione 
costruendo una nuova convivenza sociale e politica. La costituzione non deve essere il 
prodotto del lavoro storico dei learned man, né deve sostenere il governo dei pochi: Common 
Sense rende del tutto anacronistico fare appello alla storia costituzionale. Inizia così la 
nuova storia della rivoluzione. 
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Paine e la società atlantica. 
 
“Some writers have confounded society with 
government -…- whereas they are not only 
different, but have different origins. Society is 
produced by our wants and government by our 
wickedness; the former promotes our happiness 
positively by uniting our affections, the latter 
negatively by restraining our vices. The one 
encourages intercourse, the other creates 
distinctions. The first is a patron, the last a 
punisher. Society in every state is a blessing, but 
government even in its best state is but a 
necessary evil”1.  
 
L’atto d’accusa con il quale inizia Common Sense contro gli scrittori che hanno confuso 
società e governo è interpretato dalla storiografia liberale come il tentativo riuscito di 
cogliere, spiegare e tradurre in linguaggio politico l’affermazione del capitalismo. La lettura 
liberale di Common Sense si pone in esplicito contrasto con la storiografia repubblicana. 
Secondo Isaac Kramnick, “Paine distils the essence of liberal social theory”, spiegando così 
“the social order and the economy” come “spontaneous and self regulating mechanisms, 
peopled by rational, self-seeking individuals”, mentre il governo rappresenta una minaccia 
alla libertà degli individui: “coercion and abuse are the fruits only of government, never of 
the social and economic institutions of civil society”. Joyce Appleby approfondisce la 
definizione della società come ordine naturale fondato sul commercio sottolineando che “the 
association of trade with a natural order – so forcefully asserted in Common Sense – made it 
possible to democratize liberty by dissociating it from upper-class fears of popular striving”. 
Da una parte, Paine riesce così a legittimare la rivoluzione contro l’ordine whig che impone 
una forte tassazione senza rappresentanza, dall’altra offre la possibilità di negare “the 
distinctions between the few and the many”. L’accento posto sul commercio permette di 
superare la retorica politica degli antichi diritti degli English Freeholder per articolare un 
discorso politico fondato sull’universalismo dei diritti: natura e libertà sono astrazioni 
storicamente determinate e costituiscono le fondamenta sulle quali costruire il nuovo 
governo repubblicano. Il commercio risolve il problema dell’ordine politico perché 
nell’attitudine naturale allo scambio risiede la chiave per convertire l’interesse privato da 
difetto morale, al quale la tradizione repubblicana contrappone il carattere virtuoso del 
proprietario terriero, a principio organizzativo della società: Common Sense spiega così “the 
political implication of economic liberalism”2.  
                                                 
1 T. Paine, Common Sense, cit. p. 6. 
2 I. Kramnick, Tom Paine: Radical liberal, in I. Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radicalism. Political Ideology in 
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Interpretando la distinzione tra società e governo come essenza del liberalismo, 
questa lettura riesce effettivamente a gettare nuova luce sulla Rivoluzione americana e 
contesta quella storiografia repubblicana che, concentrandosi sul carattere “ideologico” della 
vicenda rivoluzionaria, presuppone una società statica ed evita di interrogarsi sulle 
conseguenze politiche della trasformazione commerciale. In verità nella lettura liberale la 
società occupa la stessa posizione che la virtù occupa in quella repubblicana, entrambe 
definiscono un principio organizzativo e d’ordine che nella prima – la virtù – è appunto 
statico perché legato alla proprietà terriera, e nella seconda è dinamico in quanto connesso 
all’affermazione del commercio. Il commercio diviene così una sorta di categoria a priori 
capace di assicurare lo sviluppo e l’unità della società. Questa lettura di Common Sense sconta 
un limite, quello di non dare conto del fatto che la trasformazione commerciale della società 
– con il consolidamento delle istituzioni finanziarie e l’accumulazione d’ingenti ricchezze – 
non produce immediatamente “una società”, ma una molteplicità di figure che proprio Paine 
è tra i pochi a riconoscere e delle quali rivendica la piena legittimità politica. E’ perciò 
importante individuare quali individui e quali interessi sono materialmente in gioco quando 
Paine definisce la società come prodotto dei bisogni degli individui. Se non si vuole 
semplicemente riproporre la classica opposizione liberale tra Stato e società, appare 
limitativo leggere la distinzione painita tra società e governo come l’immagine di una 
repubblica priva di conflittualità e oppressione economica. Paine usa infatti la sua penna 
anche per sostenere quelle richieste d’emancipazione tanto dalla povertà quanto dalle 
relazioni di dipendenza che impediscono agli individui di partecipare liberamente alla 
politica3. 
                                                                                                                                                                  
late Eighteenth Century England and America, Ithaca-London, Cornell University Press, 1990, pp. 147, 156. J. 
Appleby, The Social Origins of American Revolutionary Ideology, in The Journal of American History, 64, 4, 1978, pp. 956-
958 e Modernization Theory and the Formation of Modern Social Theories in England and America, in Comparative Studies in 
Society and History, 20, 2, 1978, pp. 283-284. Sulla distinzione tra pochi e molti si rimanda agli studi sul 
Settecento inglese di Edward P. Thompson, secondo il quale il rapporto politico tra governati e governanti 
deve essere compreso nella nozione di reciprocità gentry-folla caratterizzata dall’equilibrio tra paternalismo e 
deferenza. In E. P. Thompson, La società inglese del secolo XVIII: lotta di classe senza classe?, in E. P. Thompson, 
Società patrizia e cultura plebea, Torino, Einaudi, 1981, p. 361. Per una discussione critica della storiografia su 
Paine in questo senso, si rimanda a G. Claeys, Thomas Paine: social and Political Thought, Boston, Unwin Hyman, 
1989, pp. 45-50 
3 “Paine despised not the poor, but poverty. Like the other radical leaders of Philadelphia, his aim was to wean 
the lower classes both from economic poverty and from and entire pattern of deferential relationship into self-
respect and full participation in the mainstream of the life of society”. E. Foner, Tom Paine and Revolutionary 
America, Oxford University Press, New York, 1976 p. 98. L’immagine della società commerciale come 
universale sociale composto da individui proprietari della propria persona, naturalmente coinvolti nello 
scambio, lascia in realtà spazio a diverse specificazioni legali e sociali. Per una messa in discussione 
dell’immagine della società nel mondo atlantico, si rimanda a Robert J. Steinfeld, The Inventing of Free Labor.The 
Employment Relation in English and American. Law and Culture, 1350-1870, Chapel Hill & London, North Carolina 
Press, 1991. Sull’ordine economico e politico dell’impero britannico si rimanda allo scambio di considerazioni 
tra Tiziano Bonazzi e Guido Abbattista in particolare intorno alle riflessioni di Adam Smith in Wealth of Nations 
(1776). In R. Gherardi (a cura di), Politica, consenso, legittimazione. Trasformazioni e prospettive, Roma, Carocci, 2002, 
pp. 123-154. 
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Paine intende innanzitutto contrapporsi all’ordine commerciale e politico imposto dal 
governo whig sulle colonie. Contro coloro che affermano che “America hath flourished 
under her former connexion with Great Britain”, sostiene che “America would have 
flourished as much, and probably much more, had no European power had any thing to do 
with her”. La Gran Bretagna ha difeso il continente a spese degli americani perchè “her 
motive was interest not attachment”4. Secondo Paine, “any submission to, or dependence on 
Great-Britain, tends to involve this continent in European wars and quarrels”, per questo 
“the trade of America goes to ruin, because of her connection with Britain”. Il riferimento al 
commercio deve quindi essere compreso nel contesto delle relazioni delle colonie con la 
Gran Bretagna. Paine denuncia la politica commerciale whig che favorisce forte 
accumulazione di ricchezza commerciale, ma produce anche un generale impoverimento. Per 
sollecitare gli americani ad agire immediatamente per l’indipendenza, egli scrive che non 
bisogna attendere altro tempo, perché rimanere sotto l’autorità di Londra renderebbe 
difficile costituire un nuovo governo continentale:  
“The vast variety of interests, occasioned by an increase of trade and population, would 
create confusion. Colony would be against colony. Each begin able might scorn each other’s 
assistance”5. 
 
Paine lancia inoltre una sfida agli interested men che sostengono la riconciliazione 
perché legati al governo whig da un forte interesse commerciale e finanziario: con il motto 
“our plan is commerce”, egli carica la lotta per l’indipendenza dell’aspettativa di invertire la 
negativa tendenza della trasformazione commerciale della società, imposta dalla politica whig 
dell’ordine, e esalta la possibilità di incrementare  il benessere e la ricchezza, valorizzando il 
commercio come punto di forza e di unione degli americani: “no nation in a state of foreign 
dependence, limited in its commerce, and cramped and fettered in its legislative powers, can 
ever arrive at any material eminence”. Per questo, occorre dichiarare l’indipendenza e 
istituire il nuovo governo rappresentativo facendo leva sulle capacità produttive degli 
americani:  
“America doth not yet what opulence is; and although the progress which she hath made 
stands unparalleled in the history of other nations, it is but childhood compared with what she would 
be capable of arriving at, had she as she ought to have the legislative powers in her own hands”6.  
 
E’ perciò possibile complicare la lettura liberale della società in Common Sense, 
sottolineando innanzitutto quell’attitudine critica della trasformazione commerciale della 
                                                 
4 T. Paine, Common Sense, cit. p. 20. 
5 Ivi, p. 33. Paine scrive che “commerce diminishes the spirit, both of patriotism and military defence”, poiché 
“the more men have to lose, the less willing are they to venture. The rich are in general slave to fear”. In questo 
senso, contrappone il patriottismo all’affermazione dell’interesse personale, e mostra di conoscere quella 
retorica repubblicana - estranea al resto del pamphlet - attraverso la quale sulla sponda inglese dell’Atlantico 
viene criticata l’affermazione di pratiche commerciali e finanziarie. T. Paine, Common Sense, cit. pp. 20, 22-23. 
6 Ivi, pp. 22, 44-45. 
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società che Paine porta con sé dalla sponda inglese dell’Atlantico e che ricostruiremo 
leggendo The Case of Officers of Excise (1772). Sulla sponda inglese dell’Atlantico vedremo un 
Paine “sociologo” descrivere quel processo di trasformazione sociale che smantella gli 
antichi ordini delle aristocrazie proprietarie producendo nuovi interessi finanziari e monetari, 
e trasformando i lower order in individui liberi, ma spesso costretti nella condizione di poveri 
lavoratori. Sulla sponda americana discuteremo la formazione del Paine “politico”, immerso 
in una società in costante cambiamento e composta da molteplici figure che dagli anni 
sessanta non accettano la concentrazione del potere nel Parlamento, lottano contro gli inglesi 
e per questo pretendono piena partecipazione politica alla costruzione della repubblica. 
L’America rappresenta un radicale punto di svolta perché Paine passa da una 
situazione di povertà e miseria ad una condizione sociale che fornisce i mezzi necessari 
all’aumento della ricchezza e del benessere pubblico. Per non cadere nell’errore di 
considerare la realtà sociale americana come “eccezionale”, è importante mostrare le diverse 
stratificazioni di individui che la popolano. La società americana non sembra affatto priva di 
disuguaglianze e oppressione. È vero che, secondo Paine, gli americani sono esposti alle 
“miseries by a government”, ma è altresì vero che le responsabilità del governo inglese non 
risolvono quelle disuguaglianze tra ricchi e poveri che segnano la sponda americana 
dell’Atlantico. Ciò che distingue la sponda inglese dell’Atlantico da quella americana non è 
tanto la minore diffusione di povertà e oppressione economica, quanto la debolezza delle 
aristocrazie proprietarie e delle nuove figure di ricchi mercanti rispetto a quelle inglesi. La 
maturazione economica delle colonie avviene in continuità con la trasformazione 
commerciale inglese, ma la dinamicità delle città portuali e la presenza di terre libere ostacolano 
la formazione di fisse gerarchie sociali e rigide appartenenze a ordini di povertà e ricchezza. 
Ciò non significa che sulla sponda americana il commercio produca una società libera di 
individui uguali: l’economica coloniale prevede l’espropriazione delle terre precedentemente 
occupate dagli indiani, il ricorso alla schiavitù dei neri e al forte reclutamento di lavoro servile 
bianco, inoltre produce differenziazioni e disuguaglianze sociali che spesso sfociano in 
malcontenti e “attacchi” ai ricchi che non rappresentano un’opposizione frontale al sistema 
commerciale, ma portano le molteplici figure sociali all’acquisizione di peso politico nelle 
amministrazioni coloniali7.  
                                                 
7 T. Paine, Common Sense, cit. p. 6. Sulla società americana e il reclutamento di lavoro servile, T. Bonazzi, La 
rivoluzione americana, cit. pp. 28-49. G. S. Wood, Ideology and the Origins of Liberal America, riedito in B. Kuklick 
(ed.), Thomas Paine, cit. pp. 279-280. “That the world could be changed for the better and the man liberated 
from the tyranny of his ancient prejudices was Paine primary message to the world – that message was 
American”. Jack P. Greene, Paine, America and the Modernization of the Political Consciousness”, riedito in B. Kuklick 
(ed.), Thomas Paine, Burlington, Ashgate, 2006, pp. 354-360. L’eccezionalismo nella storiografia sulla rivoluzione 
è esemplificato dalla scuola consensualista degli anni cinquanta, in particolare nei lavori di Clinton Rossiter o 
Daniel Boorstin. Per una analisi critica del concetto, D. T. Rodgers, Exceptionalism, in A. Moho, G. S. Wood 
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L’indipendenza è effettivamente possibile soltanto unendo nella società le diverse 
forze e gli interessi individuali contro gli inglesi, ma la povertà non può essere semplicemente 
imputata al governo, che è necessario proprio per rimediare ai vizi degli individui. Paine 
scrive in Common Sense che “the distinctions of rich, and poor, may in a great measure be 
accounted for, and that without having recourse to the harsh ill sounding names of 
oppression and avarice”, ma specifica che l’oppressione è spesso “the consequence -…- of 
riches”. Per contrapporre agli inglesi una società unita e forte è necessario superare le 
divisioni interne prodotte dalla disparità sociale: “Independence is the only BOND that can 
tye and keep us together”. Successivamente alla Dichiarazione d’Indipendenza le varie figure 
sociali cercano di affermare diverse aspettative d’emancipazione nella costruzione delle 
nuove istituzioni: nel momento radicale della rivoluzione, quello – come vedremo – delle 
conquiste democratiche, Paine denuncia il tentativo di creare “distinctions of rights”8 tra 
ricchi e poveri. L’indipendenza non rimuove quindi le disuguaglianze perché il commercio 
non produce immediatamente una società libera e ricca: Paine prende atto della 
stratificazione sociale, della presenza di molteplici figure che hanno interessi spesso 
divergenti nella costruzione della repubblica. 
Si vuole così ricostruire la “visione della società” nella produzione intellettuale di 
Paine dal 1772 al 1775, da The Case agli scritti pubblicati nel Pennsylvania Magazine. Con 
“visione della società” intendiamo chiarire quel tentativo essenzialmente politico di vedere la 
realtà sociale “nel suo stato potenziale”, così da comprenderne la trasformazione e indicare 
modalità attive di cambiamento9. Il lavoro di osservazione, descrizione e critica della realtà 
sociale svolto da Paine permette di ricostruire l’immagine di una società atlantica attraversata 
su entrambe le sponde dell’oceano da tendenze opposte, d’impoverimento e accumulazione 
di proprietà, di miseria e capacità d’incremento della ricchezza. Collegando spazi e tempi 
diversi è quindi possibile descrivere una società atlantica in forte movimento su direzioni 
spesso divergenti e contraddittorie, per questo risulta aperta al cambiamento. La visione della 
società fornisce un completamento indispensabile alla dottrina dell’indipendenza: dal 
momento che il gesto politico dell’indipendenza comporta un intervento nella realtà sociale 
esistente, definendo la società come “produced by our wants”, Paine presenta al lettore una 
prospettiva di cambiamento nella quale confluiscono bisogni e interessi spesso in conflitto. 
Egli indica una soluzione politica al malcontento prodotto dalle disuguaglianze, non intende 
                                                                                                                                                                  
(eds), Imagined Histories: American Historians Interpret the Past, Pricneton University Press, Princeton, 1998, pp. 21-
40. 
8 T. Paine, Common Sense, cit. pp. 11, 49. T. Paine, A Serious Address to the People of Pennsylvania on the Present 
Situation of their Affairs, in Complete Writings, II, cit. p. 282, pubblicati in Pennsylvania Packet del dicembre 1778. 
9 Sul concetto di “visione” nella teoria politica moderna, S. S. Wolin, Politica e Visione. Continuità e Innovazione nel 
pensiero politico occidentale, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 33-37. 
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promuovere una rivolta sociale contro le ricchezze commerciali accumulate nelle mani di 
pochi, ma sostiene la necessità di coinvolgere nella lotta contro gli inglesi e nella costruzione 
della repubblica le molteplici figure che intravedono nell’indipendenza politica la possibilità 
di raggiungere l’indipendenza economica. Per questo, in Common Sense la visione della società 
non intende tanto delineare un ordine dato e immutabile, quanto descrivere una tendenza al 
cambiamento sociale che viene caricata di aspettative di emancipazione da coloro che fino a 
quel momento sono esclusi dal processo decisionale come dal benessere e dalla ricchezza 
prodotte dall’ordine commerciale e politico imposto dal governo whig da una sponda all’altra 
dell’Atlantico. 
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      1. Goldsmith e Paine: la sponda inglese della società atlantica. 
 
“To be, or not to be – that is the question- 
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune 
Or to take arms against a sea of troubles 
and by opposing end them?” 
 
“For who would bear the whips and scorns of time, 
Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
The pangs of despised love, the law’s delay 
The insolence of office, and the spurns 
that patient merit of  of th’unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin?”10
 
Con la stabilizzazione dell’ordine – che abbiamo discusso precedentemente – le voci 
critiche dell’ordine whig sono messe ai margini della politica. Lo sforzo di Bolingbroke di 
coinvolgere piccoli proprietari terrieri e mercanti nella contestazione del governo Walpole 
fallisce. Soltanto negli anni sessanta e settanta, con la mobilitazione in sostegno di John 
Wilkes – giornalista del North Briton – si presenta una nuova contestazione dell’ordine whig, 
radicalmente innovativa rispetto all’opposizione del country party: il motto “Wilkes and 
Liberty” è infatti adottato da piccoli mercanti, artigiani e lavoratori che richiedono 
l’ampliamento del suffragio indipendentemente dalle proprietà possedute. L’erosione degli 
antichi ordini fondati sullo status di proprietario terriero conduce alla graduale affermazione 
di una società di liberi individui: farmer e piccoli proprietari terrieri sono costretti a spostarsi 
verso le città dove sono liberi di lavorare in cambio di denaro, e molti artigiani e piccoli 
mercanti sono ridotti a semplici lavoratori alle dipendenze delle prime manifatture o di 
grandi mercanti. Come mostra la stessa biografia di Paine, diventa difficile il percorso che 
conduce lavoratori e apprendisti a diventare master artisan. Poveri e lavoratori costituiscono le 
prime associazioni in difesa del lavoro che mirano alla determinazione del salario, alla 
riduzione delle tasse e al controllo dei prezzi sul mercato, e sono così in grado di mettere in 
discussione la deferenza verso i superiori. Ricchi mercanti e grandi proprietari terrieri 
lamentano l’attitudine a resistere all’affermazione delle nuove pratiche commerciali nella 
società: sebbene sommosse e tumulti non rappresentino una minaccia per l’ordine, 
costituiscono comunque un inconveniente al quale è necessario rispondere11.   
                                                 
10 W. Shakespeare, Amleto, Milano, Mondadori, 1998, 2007, pp. 132, 134. 
11 G. Rudé, Wilkes and Liberty. A social study of 1763 to 1774, Clarendon Press-Oxford, 1962. Sulla separazione 
del diritto di voto dalla proprietà si rimanda a J. Brewer, Party Ideology and Popular politics at the accession of George 
III, Cambridge University Press, 1976, p. 19.Thompson parla di “economica morale del povero” secondo la 
quale “i mercati dovevano essere controllati: nessuna vendita poteva essere effettuata prima del termine 
prestabilito, segnato dal suono della campana; il povero doveva avere la possibilità di comprare per primo -…- 
e soltanto quando i bisogni dei poveri erano stati soddisfatti si doveva suonare un’altra campana e i grandi 
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Ciò appare in tutta evidenza già nella State of the Poor: or, History of the Labouring Classes 
in England, pubblicata a Londra nel 1797 da Frederic Morton, nella quale si afferma che la 
storia delle labouring classes è “necessary for their own comfort”, perché racconta il processo 
di emancipazione degli individui dalla condizione servile del passato alla nuova relazione di 
dipendenza. Già nel titolo compaiono le due figure sociali del povero e del lavoratore, senza 
che vi sia la possibilità di una netta cesura tra le due condizioni, che anzi spesso coincidono. 
Siamo sulla soglia di una trasformazione che impone di ripensare le stesse categorie 
giuridiche che definiscono il lavoro. Come suggerito anche da Richard Burn, il justice of peace 
che Paine critica nel racconto del cane da guardia, è necessario superare la definizione di 
lavoro servile e  ampliare il termine labourer a tutte “such persons (not being brought up to, 
or employed in, trades) as procure their subsistence by bodily labour”. I labourer non sono 
“in an abject or servile condition, but in such a state of easy and liberal dependence”. Nel 
Settecento britannico il povero non è l’indigente impossibilitato a lavorare, ma il servo non 
più in condizione di servitù che è libero di vendere il proprio lavoro per vivere. Compito di 
giudici, governanti e rappresentanti è quello di impedire l’allargamento delle associazioni e di 
escludere qualsiasi ostacolo alla libertà contrattuale: dal momento che “disputes and divisions 
must necessarily be unfavourable to industry and economy”, occorre attribuire al “people of 
property sufficient influence and authority over those who are here supposed to be 
employed to work for subsistence”12. 
La mobilitazione in sostegno di Wilkes segna quindi un punto di svolta nella critica 
dell’ordine whig, tuttavia la letteratura repubblicana d’opposizione di esponenti country e tory 
continua ad influenzare il linguaggio della protesta popolare. Il lavoro storiografico di 
Edward Thompson mostra che, per quanto la letteratura politica dell’opposizione eserciti 
una forte egemonia culturale, comunque “può fare poco per determinare il carattere della 
cultura popolare”. Spostando l’attenzione al di fuori del Parlamento, è quindi possibile 
considerare l’ “ordinary people” non come semplice oggetto dell’azione di governo, ma 
come parte importante della società capace di esercitare pressione sul processo decisionale. 
La mobilitazione delle nuove figure sociali può essere vista come un terreno di contesa tra 
partiti ed esponenti whig, tory e country in competizione per assicurarsi l’appoggio popolare, ma 
anche come una lotta contro privilegi, disuguaglianze ed esclusione che segnano l’ordine 
                                                                                                                                                                  
commercianti potevano iniziare i loro acquisti”. E. P. Thompson, L’economia morale delle classi popolari inglesi nel 
secolo XVIII, in E. P. Thompson, Società patrizia e cultura plebea, cit. p. 64. 
12 Frederic Morton Eden, The State of the Poor: or, An History of the Labouring Classes in England, from the Conquest to 
the present Period, in Three Volumes, London, 1797, pp. xx, 295. Sulle prime dispute sul lavoro nel Settecento 
britannico si rimanda a R. W. Malcolmson, Workers’ Combinations in Eighteenth-Century England, in M. C. Jacob-
James R. Jacob, The Origins of Anglo-American Radicalism, cit. R. J. Steinfeld, The Invention of Free Labor, cit. p. 8 e L. 
Campos Boralevi, Jeremy Bentham and the Relief of Poverty, in Thomas Riis (ed.), Aspects of Poverty in Early Modern 
Europe, Firenze, Le Monnier, 1981, pp. 287-302. 
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whig. La cultura popolare non è certo rivoluzionaria, ma mette in discussione la deferenza 
verso i superiori: governanti, ricchi mercanti e proprietari terrieri sono spesso costretti a 
cedere alle richieste di poveri e lavoratori. Sebbene il linguaggio della protesta popolare 
rimanga legato alla retorica costituzionale, comunque è preservato nella società uno spazio 
aperto alla critica delle nuove regole dell’economia commerciale. Criticando la tassazione, 
l’accumulazione di ricchezza e la centralizzazione del potere nel governo, la letteratura 
d’opposizione – da Jonathan Swift ad Oliver Goldsmith – racconta, infatti, una società del 
tutto nuova perché caratterizzata da relazioni gerarchiche dominate dal potere del denaro, 
fornendo così un complesso archivio letterario che influenza la cultura popolare. L’emergere 
di nuove forme di potere legate all’accumulazione di ricchezza mobile è criticato non 
soltanto dalla landed gentry in difesa degli antichi diritti dell’English Freeholder, ma anche da chi 
lavora nel commercio, nelle botteghe degli artigiani e nelle manifatture. Non è possibile 
limitare l’opposizione all’ordine whig a quella che Isaac Kramnick definisce “politica della 
nostalgia” dell’opposizione. Esiste, infatti, un momento country anche nelle città, dove piccoli 
mercanti e artigiani iniziano a mettere in discussione l’esclusione dalla rappresentanza anche 
con l’appoggio di strati inferiori della popolazione. La presenza di figure sociali emergenti 
impegnate ad accumulare ricchezza e controllare il lavoro altrui non coincide quindi con 
l’esclusiva affermazione dell’ideologia borghese, perché chi lavora in cambio di salario usa la 
letteratura d’opposizione per criticare la trasformazione commerciale della società13.  
                                                 
13 Swift - citato da Paine in Rights of Man - denuncia con estrema chiarezza l’accentramento del potere nelle 
mani di pochi e la trasformazione commerciale della società. Nel viaggio a Brobdingnag, Gulliver diventa servo 
di un ricco possidente e descrive così la relazione di dipendenza che lo lega al padrone: “più denaro per mezzo 
mio guadagnava il padrone, e più insaziabile diventava”. Nel paese degli houyhnhnm, Swift denuncia per bocca di 
Gulliver che le nuove relazioni di dipendenza hanno radicalmente trasformato la realtà sociale producendo una 
forte contrapposizione tra ricchi e poveri: “Il ricco gode del frutto della fatica del povero, e la proporzione fra 
poveri e ricchi di mille ad uno. La gran massa del popolo è costretta a vivere nella miseria a faticare tutti i giorni 
e a contentarsi d’un meschino salario, per permettere a pochi di vivere nell’abbondanza”. Jonathan Swift, Viaggi 
di Gulliver, Milano, Mondadori, 1998, 2007, p. 244. Sulla politica della nostalgia, I. Kramnick, Bolingbroke and his 
Circle, cit. p. 79 e 205-235. Sulla capacità di incidere sul processo decisionale della plebe, E. P. Thompson, 
L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII, e La società inglese del secolo XVIII: lotta di classe senza 
classe?, in Società patrizia e cultura plebea, cit. pp. 98, 366. Molta storiografia contesta l’accento posto da Thompson 
sulla cultura popolare e insiste sul ruolo di opposizione esercitato dal partito tory: Jonathan Clark pone l’accento 
sulla permanenza del conflitto dinastico e interpreta l’ampia diffusione della letteratura tory come segno della 
deferenza del popolo ai superiori. Linda Colley mostra che i tory hanno ampliato il consenso tra i costituenti 
promuovendo ipotesi di riforma della rappresentanza che anticipano la mobilitazione in sostegno di Wilkes, ma 
esclude il coinvolgimento del popolo, perché la letteratura d’opposizione è rivolta soltanto agli “educated, the 
prosperous, and the most especially, the landed”. J. C. D. Clark, Revolution and Rebellion. State and Society in 
England in the seventeenth and Eighteenth centuries, Cambridge University Press, 1986, pp. 142-166; L. Colley, Defiance 
of Liberty. The Tory Party: 1714-1760, Cambridge University Press, 1982, p. 19 e L. Colley, Eighteenth-Century 
English Radicalism before Wilkes, in Transactions of the Royal Historical Society, 31, 1981, pp. 1-19. Nicholas Rogers 
sostiene invece che, accettando la subordinazione ideologica e materiale dell’ “ordinary people”, Clark e Colley 
finiscono per accentuare nuovamente la stabilità dell’ordine whig, non comprendono cioè che le proteste contro 
la diffusione di pratiche commerciali e capitalistiche, sebbene siano in difesa di diritti e consuetudine del 
passato, non hanno un valore meramente conservatore. In N. Rodgers, Whigs and Cities: popular politics in the Age 
of Walpole and Pitt, Oxford, Clarendon, 1989, pp. 3-5. Si veda anche, J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce and 
History, cit. p. 262 e I. Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radiclaism. Political Ideology in late Eighteenth-Century 
England and America, Ithaca, London, Cornell University Press, 1990. Sull’ideologia popolare, George Rudé, 
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Per leggere The Case è dunque importante tenere conto non solo del contesto sociale 
segnato dalla trasformazione commerciale della società con l’affermazione del lavoro libero, 
ma anche dell’influenza della letteratura di Oliver Goldsmith, ultimo esponente dei 
“nostalgic Tory poets”14. A Londra, nell’inverno del 1772, Paine spedisce a Goldsmith il 
pamphlet con una lettera dove leggiamo che “the literary fame of Dr. Goldsmith has induced 
me to present one to him, such as it is”. Sebbene Philip Foner scriva che Goldsmith e Paine 
stringono una forte amicizia, non sono giunte a noi altre lettere che testimoniano un tale 
rapporto, né nelle carte dell’autore de The Deserted Village sono presenti accenni o commenti 
al pamphlet. D’altra parte, Paine sembra conoscere molto bene gli scritti di Goldsmith, dal 
momento che si considera un suo ammiratore15.   
 
        1.1 The Revolutions of life. 
Goldsmith scrive negli anni sessanta e settanta, quando la polemica costituzionale 
mossa da Bolingbroke è ormai superata dalla nuova mobilitazione “Wilkes and Liberty”, ma 
le sue convinzioni politiche rimangono legate all’esponente del country party con il quale 
condivide la figura del Patriot King e quella concezione negativa dell’umanità, condannata alla 
corruzione, che rende necessario conservare una gerarchia politica tra individui: “L’umanità è 
destinata a sottomettersi, qualcuno è nato per comandare e altri per obbedire”. Quello che è 
importante per proseguire è fare emergere dalla sua letteratura due aspetti che sembrano 
influenzare la scrittura di The Case: la critica della trasformazione della società con la 
concezione del commercio, e le riflessioni sulla capacità delle “lower parts of mankind” di 
parlare per criticare l’ordine whig. Secondo Goldsmith, “la ricchezza risulta accumularsi in 
tutti i paesi commerciali, rendendoli col tempo Stati aristocratici”. Chi accumula 
continuamente ricchezze acquisisce un forte potere che consente di “comprare la libertà dei 
bisognosi o dei venali, di uomini che sono disposti a sopportare la mortificazione di una 
tirannia continua per bisogno”. Sullo sfondo dei suoi scritti ci sono le enclosures che 
espropriano molti individui della terra, rendendoli poveri e semplici lavoratori costretti a 
vendersi sul mercato in cambio di denaro. Il corso spietato del commercio “usurps the land 
                                                                                                                                                                  
Ideologia e protesta popolare. Dal medioevo alla rivoluzione industriale, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 31-32, 41-42. 
14 I. Kramnick, Bolingbroke and his Circle, cit. p. 79. 
15 “I have some few questions to trouble Dr. Goldsmith with, and should esteem his company for an hour or 
two, to partake of a bottle of wine, or anything else, and apologize for this trouble, as a singular favour 
conferred on”. T. Paine, Letter to Oliver Goldsmith, 21 dicembre 1772, in Complete Writings, II, cit. p. 1129, 1130. 
Anche John Keane, pur sottoscrivendo quanto sostenuto da Foner non fornisce alcuna fonte a riguardo. J. 
Keane, Tom Paine. A Political Life¸cit. p. 75. C. Chapin, Oliver Goldsmith and Thomas Paine, in A Quarterly Journal of 
Short Articles Notes and Reviews, 11, 2, 1998, pp. 22-23. Nel gennaio del 1775 Paine pubblica Retaliation; a Poem, 
Goldsmith, in The Pennsylvania Magazine. 
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and dispossess the swain”, costringendo gli abitanti dei villaggi a spostarsi in città dove 
l’accumulo della ricchezza non aumenta il benessere di chi lavora: 
“If to the city sped-What waits him there? 
to see profusion that he must not share; 
to pamper luxury, and thin mankind; 
to see those joys the sons of pleasure know, 
Extorted from his fellow-creature’s woe”16. 
 
Goldsmith non esita a condannare la falsa ignoranza del ricco mercante, per il quale “no 
wretches, born to work and weep, explore the mine, or tempt the dangerous deep”. Egli 
descrive la società come attraversata da una forte tensione e stravolta da un continuo e 
sfrenato movimento:  
“Obscurity and indigence are the parents of vigilance and economy, of riches and honour, 
riches and honour, of pride and luxury; pride and luxury, of impurity and idleness; and impurity and 
idleness again produce indigence and obscurity. Such are the revolutions of life”17.  
 
Le rivoluzioni della vita descrivono un movimento circolare nel quale la capacità di 
fare economia e produrre ricchezza è vanificata dal ritorno al punto di partenza, all’indigenza 
e all’oscurità. Goldsmith segnala così l’andamento contraddittorio del commercio e denuncia 
l’emergere di nuove relazioni gerarchiche non più fondate sulle regole di possesso e 
trasferimento delle proprietà feudali, ma sullo scambio continuo in cambio di denaro: “even 
liberty itself is barter’d here”. L’erosione degli antichi ordini proprietari produce nuovi 
legami sociali fondati sulla ricchezza e sulla legge che non sono affatto libere da coercizione e 
forza. E’ necessario obbedire a ricchi mercanti e grandi proprietari terrieri che acquisiscono 
potere politico per assicurare con la forza della legge le nuove proprietà create dalla 
                                                 
16 O. Goldsmith, Il Vicario di Wakefield, Roma, Fazi Editore, 1995, pp. 122-125. Goldsmith scrive nel 1770 una 
biografia di Bolingbroke. A. Friedman, Goldsmith’s Life of Bolingbroke and the Biographia Britannica, in Modern 
Language Notes, 50, 1, 1935, pp. 25-29. Secondo Goldsmith, il potere del Patriot King “diminuisce all’istante il 
numero dei tiranni e pone la tirannia alla massima distanza dalla maggioranza della gente”. Il protagonista della 
novella del 1766 – il vicario – è descritto come “un uomo -…- incline all’ubbidienza, semplice nella ricchezza e 
maestoso nelle avversità”. Nella nuova società di “opulenza e raffinatezze” rappresenta un eroe perché 
“riunisce in sé le tre figure più grandi sulla Terra: è un prete, un marito e un padre di famiglia”. Nella lunga 
conversazione con una “persona scontenta dell’attuale governo” dal nome Mr. Wilkinson, presentato come 
uomo proveniente dai lower orders, per bocca del vicario, Goldsmith rimprovera Wilkes e i suoi sostenitori 
descrivendoli “ignoranti” che “continuano ancora a gridare alla libertà”. Goldsmith è a favore della libertà e 
vorrebbe che “tutti gli uomini fossero sovrani”, perché “in origine sono tutti uguali”. O. Goldsmith, Il Vicario di 
Wakefield, cit., p. 5. Si rimanda a Timothy Dykstal, The Story of Oliver Goldsmith: Politics and Pleasure in The Vicar of 
Wakefield, English Literary History, 62, 2, Summer 1995, pp. 329-346. Composto tra il 1768 e il 1770 e stampato 
in sei edizioni dal 1770 al 1775, The Deserted Village racconta la triste vicenda di un intero villaggio, acquistato da 
un ricco mercante che costringe gli abitanti ad emigrare in città. All’obiezione secondo la quale “the disorders” 
descritti nel racconto “are only to be found in the poet’s own imagination”, Goldsmith risponde “that all my 
views, and enquires have led me to believe those miseries real”. O. Goldsmith, The Deserted Village, in Maria 
Diurisi, Realtà sociale e poesia nel villaggio abbandonato di O. Goldsmith, Ravenna, Longo Editore, 1974, pp. 102, 110 e 
124. 
17 O. Goldsmith, Il Vicario di Wakefield, cit., p. 114. O. Goldsmith, Citizen of the World, estratto da The Beauties of 
Goldsmith: or, the moral and sentimental treasury of genius, London, 1782, p. 124. 
 82
recinzione e le ricchezze accumulate con il commercio, minacciate dal disordine sociale: 
“Laws grind the poor, and rich men rule the law”18. 
Parlando di revolutions of life Goldsmith non comprende però che è in atto un 
cambiamento sociale che esclude il ritorno al passato, a quella società statica di ordini e 
relazioni gerarchiche culminanti nell’autorità del re. Gli antichi privilegi degli inglesi sono 
ormai superati da una realtà sociale in movimento sempre più popolata da individui liberi. 
Pur condannando duramente le disuguaglianze e il potere dei ricchi, Goldsmith rimpiange 
l’ordine del passato e non intende fare appello alla protesta popolare. Dal momento che 
poveri e lavoratori “sono disposti a sopportare la mortificazione di una tirannia continua per 
bisogno”, è necessario muovere Parlamento e ministri verso la soluzione legale della 
questione della povertà, senza fare leva sulla protesta popolare. L’entusiasmo del popolo 
deve trovare il modo di conciliarsi con la legge. Per questo, è necessario superare il momento 
presente nel quale “the enthusiasm of the poor are opposed to law” e consolidare “a society 
of enthusiasts, governed by the great”19.  
Pur seguendo la prospettiva della società introdotta da Goldsmith, Paine abbandona 
la metafora delle revolutions of life, non descrive un movimento circolare e non guarda al 
passato della società organizzata per ordini gerarchici; ma comprende che quello della 
rivoluzione commerciale è un processo irreversibile e prende atto del comportamento di poor 
e labouring classes che agiscono e parlano contro la legge per soddisfare bisogni e necessità 
dettate dalla natura. Goldsmith sembra in questo senso suggerire a Paine di cambiare il punto 
di vista dal quale guardare la realtà: occorre osservare il mondo alla rovescia per descrivere la 
società e svelare come falsa quella “ideal picture”, per la quale “misers are described by 
some, as men divested of honour, sentiment or humanity”. Goldsmith critica chi considera 
poveri e lavoratori come “thoughtless and extravagant”, perché “they who are generally 
                                                 
18 O. Goldsmith, Citizen of the World, cit. p. 16. “Commerce proudly flourish’d through the state”, ma “soon 
Commerce turn’d on other shores her fail -…- late the nation found, with fruitless skill, their former strength 
was now plethoric ill -…- Fictitious bonds, the bonds of wealth and law/Still gather strength, and force 
unwilling awe/Hence all obedience bows to these alone ”. O. Goldsmith, The Travellers, or a Prospect of Society, 
London, 1765, pp. 8, 19 .Secondo Goldsmith, “le condanne capitali in caso di violazione delle proprietà” 
dimostrano che la legislazione è “in mano ai ceti ricchi, è diretta ai danni del povero”. Con la trasformazione 
commerciale della società e l’accentramento del potere nelle mani di pochi grandi proprietari e ricchi mercanti è 
“come se la proprietà divenisse più preziosa in proporzione al suo accumularsi, come se all’aumentare della 
ricchezza si ingigantissero le nostre paure, le nostre proprietà sono cintate quotidianamente da nuovi editti e 
circondate da forche per spaventare gli intrusi”. O. Goldsmith, Il Vicario di Wakefield, cit. p. 190. 
19 O. Goldsmith, Il Vicario di Wakefield, cit. pp. 124-125, 482. Secondo Goldsmith, occorre fare leva su 
“quell’ordine di uomini che sopravvive tra la ricchezza e la plebaglia”, perché “è noto che questo è l’unico 
ordine in grado di preservare la libertà, e che può essere definito Popolo”. La fiducia nel ruolo guida dei 
superiori non impedisce a Goldsmith di denunciare con forte ironia la condizione dei poveri: “the poor find as 
much pleasure in increasing the enormous mass of the rich, as the miser, who owns it, sees happiness in its 
increase. Nor is there in this any thing repugnant to the laws of morality -…- thus the rich receive large 
presents, and are thanked for accepting them”. O. Goldsmith, The BEE, n. III, sabato 20 ottobre, 1759, pp. 
394-395. 
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called misers, are some of the very best members of society”. L’eloquenza non è soltanto di 
pochi uomini ricchi e istruiti, ma “in every language, the hearts burns, the courage is roused, 
the eyes sparkle -…- the passion enflames”. Goldsmith rintraccia quindi nella protesta 
popolare, nel modo ordinario e semplice dei “lowers parts of mankind” una forza 
irresistibile, quella dell’immaginazione che non ha uguali nell’eloquenza dei ricchi: 
“Eloquence is not in the words, but in the subject -…- Nature it is which inspires those 
raptures enthusiasm, those irresistible turns; a strong passion, a pressing danger, calls up all the 
imagination, and gives the orator irresistible force”20. 
 
 
         1.2 The language of poverty. 
In una lettera al Board of Excise del 3 luglio 1766, Paine chiede “umilmente” di essere 
ammesso nuovamente in servizio dopo essere stato cacciato il 27 agosto 1765 per non aver 
verificato lo stock di merci realmente in possesso di un commerciante. Il 4 luglio del 1766 
Paine torna al lavoro a Lewes come dipendente del Board of Excise e gli viene chiesto di 
scrivere un pamphlet per promuovere una campagna nazionale per l’aumento salariale degli 
officer of excise. Paine si considera come “the principal promoter of a plan for applying to 
Parliament this session for an increase of salary”. William Lee, editore e membro 
dell’Headstrong Club di Lewes, stampa 4.000 mila copie del pamphlet, 3000 distribuite in 
“every part of Kingdom”, 1000 riservate all’autore. Case of the Officers of Excise è nuovamente 
pubblicato nel 1793 e successivamente nel 1817 e nel 1819 a Londra da W. T. Sherwin, 
autore di Life of Thomas Paine che riabilita la sua figura dalle calunniose biografie di James 
Cheetham e George Chalmers. Sebbene non molto considerato dagli studiosi, il pamphlet è 
importante non solo perché esprime la profonda disaffezione di Paine verso la società 
inglese che ritroveremo nei suoi scritti successivi, ma anche perché consente di comprendere 
il modo nel quale Paine descrive e critica la trasformazione commerciale, la sua visione della 
società21.  
La lettura di Goldsmith influenza la retorica prudente e timorosa con la quale Paine 
sostiene la campagna. Il pamphlet rappresenta un “emotional appeal” non solo verso i 
rappresentanti in Parlamento, ma anche nei confronti di “many opulent and reputable 
traders”, che hanno tutto l’interesse ad aumentare il salario degli officer per evitare che la 
condizione di miseria li costringa a commettere frodi o a sottomettersi per bisogno al volere 
di chi accumula ricchezza in modo illecito. Paine non sembra intenzionato a mettere in 
discussione la dipendenza degli officer dai membri della Camera dei Comuni, alla quale spetta 
                                                 
20 Oliver Goldsmith, The BEE, settimanale fondato e diretto da Goldsmith il  6 ottobre 1759, VII, sabato 17 
novembre, 1759, pp. 477, 478. 
21 T. Paine, Letter to the Board of Excise, 3 luglio 1766 e Letter to Oliver Goldsmith, 21 dicembre 1772, in Complete 
Writings, II, cit. pp. 1128, 1129. E. Foner, Tom Paine and Revolutionary America, cit. p. 14. 
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la decisione di aumentare o meno il salario, né l’onestà dei commercianti che avrebbero 
dovuto sostenere la campagna. Il Parlamento non è oggetto di una dura critica come in 
Common Sense, piuttosto è riconosciuto come legittima controparte. L’eventuale risposta 
positiva dei rappresentati alla petizione avrebbe ristabilito il sistema dell’excise alla sua 
originaria costituzione: “The unworthy and the incapable would be rejected; the power of 
superiors be re-established, and laws and instructions receive new force”22. Secondo Vickers, 
l’atteggiamento prudente e lo scopo limitato del pamphlet impediscono a Paine di presentare 
una visione generale della società e dell’economia. Il pamphlet non riesce così a suscitare 
l’entusiasmo del lettore, né risulta convincente verso i membri del Parlamento. Dal punto di 
vista degli officer esso è indubbiamente un fallimento, per noi però è una preziosa 
testimonianza del Paine sociologo in Gran Bretagna che prepara il Paine politico in America. 
Già in queste pagine emerge peraltro l’attenzione alle differenze interne alla società, 
differenze che se ormai stanno mostrandosi platealmente in Gran Bretagna, non 
mancheranno di far sentire i loro effetti anche sull’altra sponda dell’Atlantico. 
Quella che Paine definisce “the common plea of the insufficiency of the salary” è 
infatti collocata nel contesto della trasformazione commerciale della società. Sul salario degli 
officer influisce negativamente la politica commerciale dell’establishment whig che mira a 
consolidare l’accumulazione della ricchezza favorendo i grandi proprietari terrieri e i ricchi 
mercanti: “the great burden of rates and taxes, and the excessive price of all necessaries of 
life” colpiscono indiscriminatamente non solo “officers of excise”, ma anche “poor 
mechanics” e “common laborers”. Inoltre, la politica finanziaria tesa ad aumentare la 
quantità di denaro in circolazione produce una sostanziale diminuzione del valore reale del 
salario. Sono così prodotti squilibri e tensioni: “To the wealthy and humane it is a matter 
worthy of concern that their affluence should become the misfortune of others”. Paine 
riconosce che il lavoro libero di mechanic e laborer – diversamente da quello degli officer – 
potrebbe permettere di superare la miseria “by raising the price of their manufactures or 
their work”. Tuttavia, la povertà sembra essere una condizione comune a tutto il lavoro. 
Sebbene officer, poor mechanic e common laborer siano liberi di lavorare in cambio di denaro, la 
loro esistenza non sembra affatto libera perché è profondamente segnata dalle necessità, dal 
                                                 
22 “The trust unavoidably reposed in an excise officer is so great that it would be an act of wisdom, and perhaps 
of interest, to secure him from the temptations of downright poverty -…- The welfare of the fair trader and the 
security of the revenue are so inseparably one, that their interest or injures are alike -…- The officers of excise 
throughout the kingdom have (as the voice of one man) prepared petitions to be laid before the Honorable 
House of Commons on the ensuing parliament”. T. Paine, Case of the Officers of Excise, in Complete Writings, II, cit. 
pp. 9-10, 14-15. V. J. Vickers, “My Pen and My Soul Have Ever Gone Together”. Thomas Paine and the American 
revolution, cit. pp. 54-57. 
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bisogno e dalla fame: “the thinking part of mankind well knows that none suffers so much as 
they who endeavour to conceal their necessities”23.  
Dopo anni di servizio gli excise officer diventano “unfit for anything else”, non hanno 
altra “chance of success in any other way”. Con il tempo spetta a loro una sorte simile a 
quella dei farmer espropriati delle terre dai ricchi mercanti: “they become foolish workmen”. 
Secondo Paine, l’affermazione del lavoro libero impedisce di valutare gli individui secondo 
antiche qualità morali: fiducia, onestà e disinteresse non entrano nella contrattazione del 
salario. Soltanto “health, strenght and hardiness are the laborer’s virtues”. Come il justice of 
peace Richard Burn, Paine scrive che il foolish workmen deve essere capace di erogare un 
servizio “merely animal or mechanical”. Ciò non esclude discordie e tensioni, semmai le 
accentua, come nel caso degli officers: l’affermazione del lavoro libero e salariato trasforma la 
società in “a compound of discords” dove “ruin and reconcilement are produced at once”. 
L’atteggiamento timoroso verso i superiori lascia così spazio ad alcune affermazioni 
perentorie e dure che tendono a legittimare proteste e azioni, anche al di fuori della legge. 
Paine legge così Goldsmith in modo radicale: il linguaggio sentimentale e morale è usato per 
spezzare quella deferenza considerata come carattere naturale dei poveri verso i superiori e 
per portare alle estreme conseguenze l’immagine contraddittoria del commercio presentata 
dall’autore de The Deserted Village. Secondo Paine, “there is a powerful rhetoric in necessity”, 
e “no argument can satisfy the feelings or hunger, or abate the edge of appetite”. Ai suoi 
occhi la società appare segnata da una inconciliabile contrapposizione tra l’eloquenza dei 
ricchi e il linguaggio della povertà: “Eloquence may strike the ear, but the language of 
poverty strikes the heart; the first may charm like music, but the second alarms like knell”24. 
 
 
         1.3 To be or not to be. 
La visione della società presentata in The Case non è un “unnatural portrait”. I ricchi 
sono invitati a prendere sul serio la denuncia della povertà che molti sono costretti a subire: 
“Could they descend to the cold regions of want, the circle of polar poverty, they would find 
their opinion changing with the climate”. Secondo Paine, “there are habits of thinking 
peculiar to different conditions, and to find them out is truly to study mankind”. Chi non è 
mai stato affamato può facilmente sostenere la possibilità di sospendere desideri e bisogni, 
“but poverty, like grief, has an incurable deafness, which never hears; the oration loses all its 
                                                 
23 T. Paine, Case of Officers of Excise, cit. pp. 4-6, 10. 
24 “There is a powerful rhetoric in necessity, which exceeds even a Dunning”. Nel caso degli officers of excise 
“where property depends on the trust, and lies at the discretion of the servant, the judgment of the master 
takes a different channel, both in the choice and the wages”. Ivi, pp. 7-8, 12-13, 14. John Dunning è lawyer e 
membro del Parlamento quando Paine scrive il pamphlet. 
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edge; and To be, or not to be becomes the only question”25. La citazione shakespeareana 
permette di approfondire ulteriormente quella cultura popolare dalla quale prende avvio il 
percorso politico di Paine come pamphleteer. Il suo Hamlet è quello della tradizione del teatro 
popolare: è un re che, una volta collocato nel contesto sociale descritto da The Case, diviene 
povero e per questo contesta l’ordine esistente. Hamlet intende vendicarsi di suo zio, il 
nuovo re che per conquistare il trono ha ucciso suo padre e sposato sua madre, la regina 
Gertrude. Nella lettura popolare della celebre tragedia shakespeareana il giovane principe non è 
pericoloso soltanto per il nuovo monarca, ma per tutto il regno perché incarna bisogni e 
ambizioni della moltitudine dei sudditi: 
“How dangerous is it that this man goes loose. 
Yet must not we the strong law on him, 
He’s loved of the distracted multitude, 
Who like not in their judgement but their eyes”26.  
 
Hamlet è costretto ad agire al di fuori della legge per conquistare il trono di suo padre 
e la sua sfida rappresenta qualcosa in più della semplice lotta per il titolo di re. Egli esprime 
gli antichi valori di virtù, onestà e benevolenza, ma agisce in un tempo di forte crisi dove il 
povero è “one, in suff’ring all, that suffers nothing”. Nel teatro popolare le sue parole 
assumono quindi un significato di resistenza all’affermazione delle nuove pratiche e regole 
del commercio perché pongono all’attenzione del pubblico la necessità di cambiare lo stato 
di cose esistente: “the time is out of joint. O cursed spite, that ever I was born to set it 
right”27. Le parole di Shakespeare servono a Paine per confermare l’insegnamento della 
natura. Per comprendere il comportamento dei poveri lavoratori è necessario andare oltre lo 
studio del diritto e della religione, occorre prestare attenzione alle condizioni degli individui 
nella società e comprendere il comandamento che la natura assegna loro: “Nature, in spite of 
law or religion, makes it a ruling principle not to starve, the event would be this, that if they 
could not live on the salary they would discretionarily live out the duty”28.  
                                                 
25 Ivi, pp. 9, 11. Paine cita ancora la battuta di Shakespeare in Reflections on the Life and the Death of Lord Clive, 
pubblicate nel Pennsylvania Magazine del marzo 1775: “I see him in the instant when “To be or not to be” were 
equal changes to a human eye. To be a lord or a slaves, to return loaded with the spoils, or remain mingles with 
the dust of India”. In Complete Writings, II, cit. p. 23. 
26 Il nuovo Re si rivolge così alla regina Gertrude: “. W. Shakespeare, Amleto, cit. p. 202. “Although Hamlet is 
royalty, his theatrical presence is much more plebeian”. Hugh Grady, Shakespeare, Machiavelli and Montaigne. Power 
and Subjectivity from Richard II to Hamlet, Oxford University Press, 2002, p. 255. Sulla tradizione popolare del 
teatro shakespeariano si rimanda a Robert Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theatre, Studies in the 
Social Dimension of Dramatic Form and Function, London, John Hopkins University Press, 1978. 
27 W. Shakespeare, Amleto, cit. p. 146. “Ay sir, to be honest – as this world goes – is to be one man picked out 
of ten thousand”. Ivi, pp. 76, 100. 
28 T. Paine, The Case, cit. p. 9. Paine recupera e secolarizza il ruling principle di agire fuori dal dovere per non 
morire da Agur, arabo della tribù di Massa, che nel Libro dei Proverbi, 30, 1-30 scrive: “una generazione ha i denti 
come spade e come coltelli ha le sue mascelle, per divorare i deboli e farli scomparire dal paese, i poveri e farli 
scomparire dalla terra”. Secondo Paine, Agur “has made dishonesty the immediate consequence of povery. 
‘Lest I be poor and steal’. A very little degree of that dangerous kind of philosophy, which is the almost certain 
effect of involuntary poverty, will teach men to believe that to starve is more criminal than to steal”. 
 87
Pur seguendo la prospettiva della società introdotta da Goldsmith, Paine non ne 
condivide le convinzioni politiche e prende invece atto del comportamento di chi sotto le 
“irresistible necessities of nature” non obbedisce alla religione e alla legge, rompendo così 
l’obbligo della deferenza verso i superiori. Il punto di vista di Goldsmith sulla società rimane 
interno a quell’orizzonte gerarchico e statico nel quale le relazioni tra individui sono 
naturalmente caratterizzate dalla deferenza, ovvero da un atteggiamento “normale” degli 
inferiori che riconoscono ai grandi non tanto il potere politico, quanto una superiorità 
morale e sociale non immediatamente determinata dalla ricchezza, ma dal bagaglio culturale 
che esibiscono. Paine registra invece un forte cambiamento nel comportamento degli 
individui che non assumono come normale la superiorità di alcuni e soprattutto riconoscono 
le proprie capacità: “I call it power, because they have it in their power to defraud”29. Paine 
restituisce così la società come il negativo di una foto: “objects appear under new colours 
and in shapes not naturally their own”. Le rigide relazione gerarchiche e la stabile deferenza 
risultano mosse e instabili, come se fossero sul punto di muovere verso una forma diversa da 
quella che costringe al rispetto della religione e della legge perché la natura detta agli individui 
il principio legittimo che permette di sopravvivere. La natura non è allora un’astrazione della 
ragione che permette di agire in modo disinteressato, non corrisponde a una legge universale 
conoscibile soltanto da coloro che per la posizione sociale che occupano sono in grado di 
astrarre dalle condizioni materiale dell’esistenza:  
“The bread of deceit is a bread of bitterness; but alas! how few in times of want and hardship 
are capable of thinking so -…- hunger such in the deception and necessity reconciles it to 
conscience”30. 
 
E’ l’asprezza della vita sociale, fatta di fame e sete che determina ciò che è giusto e 
sbagliato secondo una coscienza individuale irriducibile all’ordine morale e politico qualora le 
necessità dell’esistenza impongano di agire contro la legge per sopravvivere. Non è quindi 
per nulla scontato quello che sostiene Goldsmith, ovvero la possibilità di conciliare 
l’entusiasmo dei poveri con la legge. Piuttosto, il “sociologo” Paine registra una forte 
tensione tra società e assetto politico: le istituzioni religiose e la scienza del diritto non 
riescono ad adeguarsi alle conseguenze della trasformazione commerciale, non rispondono 
alle necessità degli individui che, con buona pace di Goldsmith, possono agire naturalmente 
al di fuori della legge. In The Case è dunque presente quella centralità della società – e delle 
sue figure – che soltanto sulla sponda americana dell’Atlantico permette al politico Paine di 
pensare la possibilità di cambiare l’ordine esistente istituendo un nuovo governo. Inoltre, il 
pamphlet suggerisce un punto essenziale per comprendere la sua formazione da una sponda 
                                                 
29 Ivi, pp. 8, 9. 
30 “Ivi, p. 10. 
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all’altra dell’Atlantico: l’osservazione critica della società lo conduce ad assumere un 
atteggiamento verso i poveri lavoratori diverso da quello espresso non solo dalla letteratura 
tory d’opposizione, ma anche da quella letteratura scientifica e politica che è considerata come 
espressione dell’emergente liberalismo borghese. Paine non rimprovera loro di avere un 
atteggiamento ozioso e dissoluto, ma gli riconosce piena legittimità politica nella costruzione 
della nuova repubblica31.  
 
 
        2. La sponda americana della società atlantica:  
    metafore dell’indipendenza nel Pennsylvania Magazine.  
 
 
 “In a chariot of light, from the regions of day, 
The Goddess of Liberty came -…- 
Kings, Common, and Lords, are uniting amain 
To cut down this guardian of ours. 
From the East to the West blow the trumpet to arms, 
Thro’ the land let the sound of it flee: 
Let the far and the near all unite with a cheer, 
In defence of our Liberty Tree”32. 
 
Il 4 marzo 1775 Paine scrive a Franklin di aver accettato la proposta di Robert 
Aitken, “a Printer and Bookseller” di Philadelphia, “a man of reputation and property”, per 
svolgere lavoro editoriale nel Pennsylvania Magazine dal secondo numero, quello di febbraio 
del 1775, anche se tracce della sua collaborazione sono presenti anche nel numero di 
gennaio. Paine non è retribuito e per questo alla fine del sesto mese di direzione chiede di 
firmare un qualche contratto e ottenere una giusta retribuzione. L’impossibilità di giungere a 
un accordo con Aitken – probabilmente anche per divergenze d’opinione nella direzione del 
magazine – lo spinge a chiudere la sua avventura editoriale. L’attività nel Pennsylvania Magazine 
è importante perché permette di comprendere come Paine contribuisca alla formazione di 
una cultura anti-britannica favorevole all’indipendenza e di approfondire la sua visione della 
società sulla sponda americana dell’Atlantico. L’inglese sconosciuto, autore di The Case, 
                                                 
31 Faccio riferimento alla letteratura scientifica e politica di Joseph Priestley, Richard Price e Benjamin Franklin 
discussa da Kramnick nei saggi raccolti in Republicanism and Bourgeois Radicalism, in particolare Joseph Priestley’s 
Scientific Liberalism, pp. 71-98. Torneremo sul significato della natura discutendo Common Sense. Qui è sufficiente 
accennare che Paine sembra ribaltare la concezione lockena della legge di natura, conoscibile esclusivamente 
astraendo da passioni e interessi. Su questi temi si rimdana a Staughton Lynd, secondo il quale mentre Locke 
risponde ad una minoranza di gentleman proprietari, il pensiero democratico di Paine trasforma la natura in 
strumento critico dell’ordine sociale, perché comportarsi secondo coscienza significa trasgredire la legge. In 
questo senso, Paine amplia la prospettiva della libertà alla maggioranza dei poveri lavoratori. S. Lynd, Intellectual 
Origins of American Radicalism, New York, Pantheon Books, 1968, pp. 31-35. 
32 T. Paine, Liberty Tree, in Complete Writings, II, cit. pp. 1091-1092, pubblicata in Pennsylvania Evening Post, 16 
settembre 1775.  
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presenta una duplice immagine dell’America: da una parte, descrive una società forte e unita 
nella possibilità di dare seguito alle ampie capacità produttive, dall’altra critica quelle relazioni 
di dipendenza e servitù che ostacolano la possibilità di costruire una società realmente libera 
e ricca33. Prima di delineare la direzione politica che Paine impone al Pennsylvania Magazine è 
importante accennare a quell’ambiente culturale e scientifico che ne influenza la produzione 
intellettuale sulla sponda americana dell’oceano, dove Paine abbandona il linguaggio tory della 
protesta popolare inglese che caratterizza The Case per assumere un vocabolario decisamente 
diverso. Faremo particolare riferimento al modo nel quale la società è descritta e discussa 
nella letteratura di Joseph Priestley e Adam Ferguson. 
A Londra, nel 1757 e 1758 Paine segue le lezioni itineranti di Benjamin Martin (1704-
1782) e di James Ferguson (1710-1776), che portano l’opera scientifica di Isaac Newton ad 
un pubblico di non avanzata istruzione. Si tratta di un ambito di formazione scientifica che 
non ha un esplicito contenuto politico, ma che comunque alimenta una cultura dissidente 
esaltando le capacità umane di conoscere, ragionare e agire: la nuova metodologia di indagine 
sulla natura basata sull’esperimento, le nuove tecniche matematiche e l’interesse per la storia 
del mondo naturale forniscono un vocabolario scientifico che consente di costruire una 
visione della società caratterizzata dal continuo movimento imposto dal progresso delle 
scienze e delle arti34. La corrispondenza con Benjamin Franklin e Thomas Jefferson mostra 
                                                 
33 T. Paine, Letter to Honourable Benjamin Franklin, 4 marzo 1775, in Complete Writings, II, cit. pp. 1131-1132; T. 
Paine, Letter to Honourable Henry Laurens, 14 gennaio, 1779, p. 1161. Si rimanda a M. A. Rothenberg, Parasiting 
America: The Radical Function of Heterogeneity in Thomas Paine’s Early Writings, in Eighteenth-Century Studies, 25, 3, 
1992, p. 333. 
34 “The natural bent of my mind was to science -…- As soon as I was able I purchase a pair of globes, and 
attended the philosophical lectures of Martin and Ferguson, and became afterward acquainted which Dr. Bevis, 
of the society called the Royal Society, then living in the Templem and an excellent astronomer”. T. Paine, The 
Age of Reason, in Complete Writings, I cit. p. 496. Benjamin Martin è un matematico che nel 1735 scrive The 
Philosophical Grammar. James Ferguson è un astronomo scozzese, amico di Benjamin Franklin, che scrive nel 
1756 Astronomy Explained upon Sir Isaac Newton’s Principles. Si rimanda a John R. Millburn, Benjamin Martin, Author, 
Instrument Maker and “Country Showman”, Leyden, 1976; J. R. Millburn, Wheelwright of the Heavens: The life and work 
of James Ferguson, London, 1988; P. Rothman, By “The Light of his own mind”: the Story of James Ferguson, Atronomer, 
in Notes and Records of the Royal Society of London, 54, 1, gennaio 2000, pp. 33-45 e A. Q. Morton, “Lectures on 
Natural Philosophy in London, 1750-1765”, in British Journal of the History of Science, 23, 1990. Sul risvolto 
radicale della rivoluzione scientifica e Newton si rimanda a M. C. Jacob: L’illuminismo radicale, Bologna, Il 
Mulino, 1983 e Massoneria illuminata. Politica e cultura dell’Europa del Settecento, Torino, Einaudi, 1995. Occorre 
precisare che la diffusione della scienza newtoniana è legata negli anni successivi alla Gloriosa Rivoluzione alle 
Boyle Lectures di Richard Bentley, che sostengono l’establishment anglicano contro quelle interpretazioni radicali 
della condizione naturale e del patto avanzate contro il nuovo ordine politico whig. Quelle lezioni – così come 
quelle di Martin e Ferguson – non discutono l’ordine politico, piuttosto usano l’immagine dell’ordine naturale 
dell’universo per legittimare l’affermazione delle nuove pratiche commerciali e industriali di segno capitalistico: 
gli individui devono agire secondo obbedienza, ovvero senza discutere la posizione nella società che la 
provvidenza assegna loro. Alla fine del Settecento la tradizione conservatrice delle letture newtoniane è 
nuovamente chiamata in causa a difesa dell’ordine sociale e politico. Nel 1785 Richard Watson raccoglie una 
serie di letture in A collection of Theological Tracts e successivamente – come vedremo nel terzo capitolo – risponde 
duramente al radicalismo politico e religioso espresso da Paine in Rights of Man e Age of Reason. M. C. Jacob, I 
Newtoniani e la rivoluzione inglese 1689-1720, Milano, Feltrinelli, 1980, in particolare pp. 132-164. Sul peso del 
newtonianesimo nella definizione della società in Paine, E. Foner, Tom Paine and Revolutionay America, cit. pp. 92, 
93. In generale, sull’idea di progresso nel Settecento britannico, si rimanda a D. Spadafora, The Idea of Progress in 
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quanto la formazione del rivoluzionario Paine sia influenzata da quella cultura scientifica che, 
dagli anni sessanta e settanta del Settecento, avanza continue critiche all’ordine whig legando 
il progresso delle scienze alla possibilità di migliorare le condizioni esistenti dell’umanità35. Il 
punto fondamentale della cultura scientifica e dissidente inglese che trapassa in Paine è la 
concezione del progresso che muove la società verso una condizione di sempre maggiore 
perfezione: “the Great instrument in the hand of divine providence, of this progress of the 
species toward perfection, is society”. La sempre maggiore divisione del lavoro produce un 
generale miglioramento “in all convenience of life, and in every branch of Knowledge”36. 
Secondo Priestley, persistono però degli ostacoli determinati dalle istituzioni religiose che 
continuano a frenare le capacità umane di indagine e critica. Per questo la libertà di religione 
è un punto essenziale per raggiungere il massimo grado di libertà politica. La concezione 
della religione naturale, per la quale l’uomo è capace di conoscere il mondo naturale e 
arrivare così a scoprire dio contro il carattere dogmatico e istituzionale delle religioni rivelate, 
non è l’aspetto più importante che trapassa in Paine. Ciò che è più rilevante sottolineare per 
ricostruire la sua visione della società sulla sponda americana dell’Atlantico è quella profonda 
convinzione propria dell’ambiente scientifico e dissidente che la capacità umana di 
incrementare conoscenza e benessere rende legittimo criticare e cambiare l’ordine politico37.  
La formazione scientifica e l’ambiente culturale dissidente dotano Paine di forte 
fiducia nel futuro ed entusiasmo nelle capacità intellettuali e politiche degli individui: non 
bisogna, infatti, supporre le arti e le scienze come “exausted subjects”, perché “the divine 
                                                                                                                                                                  
Eighteenth-Century Britain, New Haven, London, Yale University Press, 1990.  
35 T. Paine, To Honorable Benjamin Franklin, 4 marzo 1775, To Honorable Benjamin Franlin, 20 giugno 1777, To his 
Excellence Benjamin Franklin, 31 dicembre 1785; To Thomas Jefferson, maggio 1788, To Thomas Jefferson, 25 giugno 
1801; in Complete Writings, II, cit. Si veda anche The Age of Reason, in Complete Writings, I, cit. p. 494. 
36 La visione del lavoro è tale che “one man confines himself to one single object, another may give the same 
undivided attention to another object”. J. Priestley, An Essay on the first Principles of Government, and on the Nature of 
Political, Civil and Religious LIBERTY, Dublin, 1768, pp. 6, 7. E’ possibile ritenere che Paine abbia letto l’Essay 
dal momento che nella lettera a Franklin del marzo 1775 accenna ad un altro lavoro di Priestley, ovvero 
Experiments and Observations on Different Kinds of Air (1774). In Complete Writings, II, cit. p. 1131. Su Priesltey come 
figura importante del “radicalismo borghese” della cultura dissidente inglese, si veda I . Kramnick, Repulicanism 
and Bourgeois Radicalism, cit. pp. 71-98.  
37 “If it should become manifest that the risqué, which would be run in attempting a revolution would be 
trifling, and the evils which might be apprehended from it, were far less than these which were actually 
suffered, and which were daily increasing; in the name of God, I ask, what principles are those, which ought to 
restrain an injured and insulted people from asserting their natural rights -…- or from altering the whole form 
of their government, if it appeared to be of a structure so liable to abuse?”. J. Priestley, An Essay on the first 
principles of government, cit. pp. 26, Martin inizia così la discussione sulla religione naturale. “Man only, of all other 
Beings, is able to view and consider Things which appear all around him, that by duly comparing one with 
another, and a just Method of Arguing, or Reasoning from Effect to their Causes, he can at last easily arrive to, 
or make a Discovery of a Prime or First Causes, the Great Author and Maker of all Things, and which, by us, is called 
GOD”. B. Martin, Of Theology, of the Existence of a Deity; and the First Principles of Natural Religion, in B. Martin, 
Bibliotheca Technologica: or a Philosophical Library of Literary Arts and Sciences, London, 1737. Sulle fondamenta 
religiose del suo pensiero politico si rimanda a V. J. Vickers, “My Pen and my Soul have ever gone together”, cit. pp. 
79-103. Si rimanda inoltre a J. Keane, Tom Paine, A Political Life, cit. pp. 40-49. Nathalie Caron, Thomas Paine 
contre l’imposture des prêtres, Paris, L’Harmattan, 1999. Torneremo sul tema religione e politica nella produzione 
intellettuale di Paine nel terzo capitolo leggendo The Age of Reason nel contesto della Rivoluzione francese. 
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mechanics of creation reproves such folly, and shows us by comparison, the imperfection of 
our most refined inventions”. La società coincide con un meccanismo divino, ma radicato 
nella natura e dunque conoscibile dall’uomo che muove costantemente verso un maggiore 
livello di perfezione: “Improvement and the world will expire together -…-’tis not 
impossible but future times may exceed us almost as much as we have exceeded them”. 
Come Priestley, Paine considera le istituzioni religiose un freno e per questo – come 
vedremo – critica la decisione dell’élite quacchera di Philadelphia di non appoggiare la presa 
delle armi contro gli inglesi, sostenendo che “spiritual freedom is the root of political 
liberty”. Paine riesce così a superare definitivamente quell’antropologia negativa della 
letteratura tory, secondo la quale è necessario conservare una gerarchia politica tra individui 
eleggendo well born o learned men alla guida della società: gli individui non possono rinunciare 
al “privilege of thinking”, per questo possono sempre distinguere “slavery from freedom”. 
L’esperienza inglese lo spinge, però, a prestare molta attenzione alle conseguenze negative 
del progresso della società. In questo senso, per comprendere pienamente la sua visione della 
società è importante accennare all’Essay on Hisotry of Civil Society (1767) di Adam Ferguson, 
che Paine sembra conoscere. Non solo ne condivide la narrazione della società messa in 
movimento dal progresso delle scienze, ma anche il carattere contraddittorio della 
trasformazione commerciale38.  
Ferguson sposta l’attenzione dalla storia costituzionale alla storia della società civile: 
criticando quegli autori che hanno tentato di spiegare la società politica partendo dallo stato 
di natura, annulla la distinzione tra natura e condizione civile, riuscendo così a storicizzare la 
società e a mostrarne le dinamiche di sviluppo. In questo senso, egli porta a compimento 
quel cambiamento di prospettiva introdotto dal Second Treatise of Government, dove la società 
con le sue relazioni proprietarie diviene il punto centrale della riflessione politica. 
Sottolineando la continuità piuttosto che la discontinuità tra stato di natura e condizione 
civile, Locke rovescia, infatti, la questione di quale tipo di ordine è necessario per la 
conservazione della società e si interroga su quali assetti sociali e proprietari assicurano la 
                                                 
38 T. Paine, The Magazine in America, in Complete Writings, II, cit. p. 1110. T Paine, Thoughts on Defensive War, in 
Complete Writings, II, cit. p. 55, pubblicato in Pennsylvania Magazine, luglio 1775. “The Honorable plunderer of his 
country, or the Rights Honorable murderer of mankind, create such a contrast of ideas as exhibit a monster rather 
than a man”. Nessun altro merita l’appellativo di Honorable se non quel “body of men, who nobly disregarding 
private ease and interest for public welfare”, The Honorable Continental Congress. T. Paine, Reflections on Titles, in 
Complete Writings, II, cit. p. 33, pubblicato nel Pennsylvania Magazine del maggio del 1775 con lo pseudonimo di 
“Vox Populi”. Per rispondere alle parole del General Clinton e William Eden – British Commissioners at New York 
– che giustificano l’azione militare britannica dichiarando inaccettabili non solo la dichiarazione d’indipendenza, 
ma anche l’appoggio economico fornito dalla Francia agli americani, Paine dedica un breve paragrafo de The 
Crisis VII (1778) all’autore dell’Essay. Paine è stupito che Ferguson – nel 1778 segretario della commissione di 
pace – sostenga l’esistenza in società di “natural enemy”. L’espressione è “an unmeaning barbarism, and wholly 
unphilosophical” perché “the Creator of man did not constitute them the natural enemy each other”. Paine 
ridicolizza la fomosa espressione di Hobbes – homo homini lupus – quando afferma che “even wolves may 
quarrel, still they herd together”. T. Paine, The Crisis VI, 7 febbraio 1778, in Complete Writings, I, cit. p. 136. 
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continuità del governo. Il movimento della società genera volontà e aspettative, comuni o 
parziali, che influiscono inevitabilmente sull’assetto costituzionale: la possibilità di resistere 
con le armi e istituire un nuovo governo è dunque radicata nella società. Osservando la realtà 
sociale britannica, Ferguson sottolinea che il progresso della società produce anche relazioni 
di dipendenza e disuguaglianza alle quali è necessario rispondere per garantire la continuità 
del governo. Come vedremo leggendo il Pennsylvania Magazine, Paine intende invece fare leva 
sulle forze della società per rompere il legame con l’impero britannico: se con The Case Paine 
critica “il lato oscuro” del progresso commerciale e prende atto della forza degli individui di 
agire per necessità contro la legge, ma non promuove direttamente nessun cambiamento 
politico, nel Pennsylvania Magazine la visione della società forte e unita gli consente di 
segnalare l’urgenza di superare e risolvere con l’indipendenza la tensione tra società 
americana e assetto politico e costituzionale britannico, e di criticare quelle condizioni di 
dipendenza e servitù che comunque segnano la sponda americana dell’oceano39. 
 
         2.1 Plutonian World. 
Quando sul finire del 1774 Paine sbarca a Philadelphia, la città è considerata la 
“capitale del nuovo mondo”, uno dei maggiori porti coloniali insieme a Boston e New York. 
La forte crescita economica degli anni sessanta ha prodotto un sostanziale aumento delle 
ricchezze, ma anche differenziazione e disuguaglianza sociale consolidando l’autorità 
commerciale e politica dei grandi mercanti. Dal 1774 al 1775 Paine non è soltanto testimone 
delle conseguenze causate della politica whig di tassazione e restrizione commerciale, ma 
anche del forte coinvolgimento politico di lavoratori e artigiani. Diversamente dall’esperienza 
inglese, in America la disparità sociale non impedisce loro di prendere parte 
all’organizzazione della milizia e emergere come una forza indipendente in grado di incidere 
sulla legislatura coloniale guidata da quaccheri, ricchi mercanti e grandi proprietari40. E’ 
                                                 
39 Secondo Ferguson, “Man is susceptible of improvement, and has himself a principle of progression, and a 
desire of perfection”. Tuttavia, “Many mechanical arts, indeed, require no capacity; they succeed best under a 
total suppression of sentiment and reason; and ignorance is the mother of industry as well as superstition -…- 
Even in the manufacture the genius of the master, perhaps, is cultivated, while that of the inferior workman lies 
waste”. A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767, p. 12, 280-281. Il carattere 
contraddittorio della trasformazione commerciale produce una diffusa conflittualità che impone l’emergere e la 
successiva definizione di un governo costituzionale limitato capace di assicurare libertà politica e civile. L. Hill, 
Eighteent-Century Anticipations of the Sociology of Conflict: The Case of Adam Ferguson, in Journal of the History of Ideas, 62, 
2, 2001, pp. 281-299. Sul tema dell’ exploitation in Ferguson, si rimanda a John D. Brewerm Adam Ferguson and 
the Theme of Exploitation, in The British Journal of Sociology, 37, 4, 1986, pp. 461-478. Su commercio e 
repubblicanesimo in Ferguson, Marco Geuna, Republicanism and Commercial Society in the Scottish Enlightenment: The 
Case of Adam Ferguson, in M. Van Gelderen e Q. Skinner, Republicanism. A Shared European Heritage, II, Cambridge 
University Press, 2002, pp. 177-195. 
40 Secondo Foner, “the politicization of the mass of Philadelphians – from the master craftsmen to a significant 
segment of the labourers and poor – was the most important development in Philadelphia’s political life in the 
decade before independence”. E. Foner, Tom Paine and Revolutionary America, cit. p. 56. Sull’incremento delle 
attività commerciali e la trasformazione delle relazioni di lavoro con l’aumento della povertà si rimanda a Gary 
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dunque in questo contesto politico e sociale in forte mutamento che è necessario leggere e 
interpretare l’attività editoriale nel Pennsylvania Magazine. Nel “Proposal for Printing by 
Subscription, THE PENNSYLVANIA MAGAZINE” pubblicato nel Pennsylvania Packet 
del 21 novembre 1774, Aitken dichiara di non volere intervenire nel dibattito pubblico e di 
voler escludere dalle pagine del magazine le controversie politiche, economiche e religiose che 
avrebbero costretto l’editore a schierarsi pro o contro non solo il governo inglese, ma anche 
le opposte fazioni in competizione a Philadelphia. Nella “Publisher’s Preface” del primo 
numero del gennaio 1775, Aitken denuncia “the present unfortunate situation of public 
affairs” dove “every heart and hand seem to be engaged in the interesting struggle for 
American Liberty”. La prefazione si conclude con la preghiera di una “speedy and equitable 
reconciliation”, così da poter nuovamente godere della “unviolated blessing of the British 
Constitution”41. Paine non accetta evidentemente i propositi e le convinzioni della proprietà 
della rivista. Egli impone una diversa linea editoriale, trasformando il magazine in uno 
strumento per attaccare gli inglesi e sostenere la lotta degli americani. Il nuovo Pennsylvania 
Magazine attribuisce così al termine “american” un significato politico e non semplicemente 
geografico: americans sono coloro che contribuiscono attivamente alla resistenza contro 
l’esercito inglese e pensano alla possibilità dell’indipendenza42.  
Gli articoli – racconti e saggi brevi di storia naturale e scienze, poesie e prose – non 
intervengono sull’attualità politica e sociale in modo diretto, ma attraverso metafore che 
nascondono una precisa presa di posizione sul presente. Con lo pseudonimo Esop, è 
                                                                                                                                                                  
B. Nash, Poverty and Poor relief in Pre-Revolutionary Philadelphia, in The William and Mary Quarterly, 33, 1, gennaio 
1976, pp. 3- 30 e The Urban Crucible. Social Change, Political Consciousness, an the Origins of the American Revolution, 
Cambridge, Massachusetts and London, England, Harvard University Press, 1979, pp. 312-384; P. S. Foner, 
Labor and American revolution, Westport-London, Greenwood Press, 1976, pp. 3-27, 146-166. Sulle dinamiche 
conflittuali e lo scontro istituzionale tra la legislature della Pennsylvania e il movimento rivoluzionario 
organizzato in comitati di corrispondenza e nella milizia, Richard Alan Ryerson, The Revolution is now Begun. The 
Radical Committees of Philadelphia, 1765-1776, University of Pennsylvania Press, 1978. In particolare per il periodo 
nel quale Paine dirige The Pennsylvania Magazine, si rimanda alle pp. 117-147. Sulla composizione del lavoro a 
Philadelphia dagli anni sessanta del Settecento. P. S. Foner, Labor and American revolution, Westport-London, 
Greenwood Press, 1976, pp. 3-27, 146-166.  
41 The Pennsylvania Magazine, gennaio 1775. Dal momento che alcuni articoli sono senza firma e altri sono firmati 
con diversi pseudonimi è difficile individuare con precisione quali scritti sono realmente il prodotto della sua 
penna. Tuttavia, è possibile avere uno sguardo d’insieme della direzione politica che Paine impone al magazine. 
La ricerca storiografica più meticolosa sul contributo editoriale di Paine nel magazine è quella di Frank Smith, 
New Light on first year of Paine in America, 1775, in American Literature, Vol. 1, N. 4, gennaio 1930, pp. 347-371. 
Smith attribuisce a Paine una serie di articoli a firma Atlanticus, Esop e The Old Bachelor, facendo riferimento 
a una lettera di Robert Aitken a James Carey – che nel 1797 pubblica un volume con raccolte le opere di Paine 
– nella quale l’editore del magazine attribuisce a Paine quelle firme. Smith evita però di citare la fonte della 
lettera.   
42 Edward Larkin, Inventing an American public: Thomas Paine, the Pennsylvania Magazine and American Revolutionary 
discourse, in Early American Literature, New York, Chapel Hill, 33, 1998, pp. 250-276; e V. J. Vickers, “My Pen and 
my Soul have ever gone Together”, cit. pp. 25-31. L’analisi letteraria del Pennsylvania Magazine svolta da Larkin è molto 
utile per comprendere la direzione politica che Paine impone al magazine. Tuttavia, secondo Vickers, Larkin 
sbaglia quando afferma che l’attività editoriale permette a Paine di “inventare un pubblico americano”, perché 
Paine scrive e pubblica in un contesto caratterizzato comunque da un coinvolgimento popolare, più ampio 
delle élite culturali, politiche e economiche di Philadelphia.   
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pubblicato nel numero di febbraio un breve articolo dal titolo New Anecdotes of Alexander the 
Great nel quale Paine descrive il modo in cui Alessandro vive nel “Plutonian world” dopo 
aver conquistato l’intero globo: il protagonista del racconto pensa di rimanere stupito dallo 
splendore, ma in realtà scopre innumerevoli ombre. Impaurito da eventuali aggressioni, 
Alessandro è, infatti, costretto a mascherarsi per fuggire: “he watches his opportunity to roll out of 
the stable in the shape of a piece of dung, or in any other disguise he can escape by”. Esop descrive il 
mondo dei ricchi – “Plutonian world” – come caratterizzato da una “astonishing 
degradation” e ridicolizza Alessandro definendolo “a most contemptible figure of the 
downfall of tyrant greatness”. Non è difficile cogliere dietro la figura del tiranno del passato 
l’incombente minaccia del re che intende conquistare e sottomettere le colonie: il 
protagonista del racconto prova compassione e decide di non infierire contro il tiranno, ma 
“a Tom Tit coming by, chopped him up with as little ceremony as he put whole kingdoms to 
the swords”43. L’autore dietro lo pseudonimo di Esop non si sbilancia, ma introducendo un 
personaggio talmente spregiudicato da colpire in un attimo l’imperatore rivela le vere 
intenzioni nascoste dietro la firma di Esop, le intenzioni di Tom Paine. 
L’immagine del Plutonian world ricorre nuovamente nel numero di marzo, dove Esop 
racconta la vicenda di un povero giovane, triste e melanconico perché la sua amata – 
Ruralinda – è stata rapita da un grande proprietario: “the Lord of the manor -…- hath spent 
a deal of money to make all this appearance, for money will do anything”. Cupido – il dio 
dell’amore – rimprovera il suo aiutante Hymen e lo accusa di avvelenare la felicità degli 
innamorati, ma lui risponde di non riconoscerlo più come maestro: “I have enlisten myself 
with another master, and can very well do without you. Plutus (God of Riches) and I are 
greater than Cupid”. Mentre il grande proprietario porta all’altare Ruralinda “like a lamb 
devoted to sacrifice”, Cupido fa precipitare la coppia in un lungo e profondo sonno, nel 
quale il grande proprietario sogna l’inevitabile infedeltà della giovane moglie verso il vecchio 
marito. Così al risveglio, il ricco proprietario ferma la cerimonia e l’autorità di Cupido è 
nuovamente stabilita contro il potere insolente del God of Riches44. Il povero giovane 
americano riesce così a sconfiggere l’arrogante prepotenza del vecchio proprietario terriero 
inglese che con la ricchezza pensa di soddisfare qualsiasi desiderio di conquista. Cupido 
                                                 
43 T. Paine, New Anecdotes of Alexander the Great, in Complete Writings, II, cit. pp. 1113-1115. Esopo è scrittore di 
favole nel VI secolo a. C. nell’antica Grecia, dove giunge come schiavo e viene poi liberato. Una delle favole più 
famose è La Cicala e la Formica. 
44 T. Paine, Cupid and Hymen, in The Complete Writings, cit. pp. 1115- 1118. Sullo sfondo degli articoli sulle 
relazioni d’amore e i matrimoni sembra essere presente il “Marriage Act” del 1753 che, sebbene intenda 
regolare i matrimoni rendendoli difficili tra classi medio - alte e lower classes, finisce per favorire le pretese di 
coloro che Goldsmith definisce “ricchi villani”, che con la promessa di matrimonio ingannano donne povere e 
ignoranti. Su questo T. Dykstal, The Story of Goldsmith, cit. p. 332.T. Paine, Cupid and Hymen, cit. pp. 1117, 1118. 
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insegna agli americani che non c’è futuro per le unioni imposte con la forza, l’unica soluzione 
è la separazione45.  
Siamo ancora lontani da una netta presa di posizione in favore dell’indipendenza, ma 
le metafore impiegate da Paine diventano sempre più dirette e concrete: denunciando il 
potere dei ricchi proprietari di decidere e influenzare i matrimoni, egli suggerisce che la 
relazione tra le colonie e la Gran Bretagna è determinata esclusivamente da interessi 
economici, dal desiderio di consolidare l’accumulo della ricchezza a discapito delle proprietà 
e del lavoro degli americani. Così, in un dialogo dal titolo The Politicians, pubblicato nel luglio 
del 1775 sul Pennsylvania Magazine, due inglesi, Peter e Dick denunciano l’intenzione della 
Gran Bretagna di usurpare “the trade of America”:  
P. “We’re going to send ten regiments of horse to the moon, to lay in wait for a comet, and 
as she pass by they’re to board her, and fire out of her tail, upon Mars, and Jupiter, and Zatan, you’ve 
heard of them, and all the rest of the stars and planets, and take them every one, and bring them to 
England and make them pay taxes”. 
D. “Monstrous, monstrous-ly! My bear will be a vine sight among them”. 
 
Per gli inglesi non è sufficiente l’impero sulla terra per estorcere le tasse, ma il loro 
progetto di conquista e sfruttamento li costringe a svestire i panni dei gloriosi English 
Freeholders per assumere delle sembianze mostruose. Prosegue così l’attività di denigrazione 
degli inglesi che caratterizza la sua direzione: il linguaggio metaforico e ironico permette a 
Paine di ampliare il pubblico ad un sempre maggiore segmento della popolazione, passando 
da gennaio a marzo da 600 a 1500 lettori46. Sotto la sua direzione, il Pennsylvania Magazine 
coinvolge nel dibattito pubblico strati di individui precedentemente esclusi contribuendo in 
modo significativo alla formazione di una cultura rivoluzionaria favorevole all’indipendenza. 
Il numero di luglio non si limita a smontare la gloriosa immagine della nazione britannica, ma 
fa direttamente appello agli americani affinché prendano le armi contro il nemico 
conquistatore. 
 
 
 
 
 
                                                 
45 V. J. Vickers, “My Pen and my Soul have ever gone together”, cit. pp. 26, 27. Questa interpretazione trova conferma 
anche nella pubblicazione senza firma delle Reflections on Unhapppy Marriages nel numero di giugno. L’anonimo 
autore denuncia come false quelle relazioni influenzate dalle ricchezze, sancite dall’intervento di Plutus, e 
conclude con le parole di un nativo americano che difende la libertà “to separate” e “dissolve the bond”. 
L’autore critica i matrimony “qualified with all the riches that avarice covets, or Plutus could bestow. Matches of 
this kind are downright prostitution, however softened by the letter of the law -…- he or she who receives the 
golden equivalent of youth and beauty -…- can never enjoy what they so dearly purchased”. T. Paine, Reflections 
on Un happy Marriages, in Complete Writings, II, pp. 1119-1120. 
46 T. Paine, Letter to Benjamin Franklin, 4 marzo 1775, Complete Writings, II, p. 1132. 
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         2.2 La guerra delle formiche. 
Il punto di svolta nella politica editoriale di Paine è successivo al 19 aprile quando le 
vicende di Concord e Lexington segnalano l’urgenza di una generale presa delle armi. Nel 
luglio del 1775, Paine pubblica un racconto di storia naturale sulle formiche nel quale 
riproduce un tema fondamentale nella letteratura delle colonie che filtra anche nei documenti 
ufficiali, quello della scelta morale e politica di lasciare la Gran Bretagna e attraversare 
l’oceano alla ricerca della libertà per istituire con il lavoro una nuova società dove c’è una 
natura barbara e selvaggia47. Centrale è quella narrazione lockeana della società nella quale è 
il lavoro a fondare la proprietà e rendere così possibile il viaggio nel tempo dall’incerta 
situazione naturale alla libera e felice convivenza sociale. Nel racconto delle formiche la 
formazione della nuova società non rende così possibile alcuna forma di governo se non 
quella scelta e costruita da chi ha lavorato per rendere accogliente e fruttuosa la terra, 
qualsiasi tentativo di conquista e di imposizione con la forza del governo sarebbe destinato al 
fallimento. Paine riproduce così l’appello del Congresso che con la Declaration of the Causes and 
Necessity of taking Up Arms (6 luglio 1775) accusa la legislatura britannica di “effect their cruel 
and impolitic purpose of enslaving these Colonies by violence” e invita gli americani a 
prendere le armi per difendere le “civil and religious freedom” e “for the protection of our 
property, acquired solely by the honest industry of our fore-fathers and ourselves”. Non a 
caso, egli pubblica la dichiarazione nello stesso numero di luglio48. 
Con Observations on the Military Character of Ants Paine intende mobilitare sempre più la 
popolazione industriosa contro le pretese di conquista avanzate dalla Gran Bretagna. Curios – 
lo pseudonomio usato dall’autore – racconta la storia di un collettivo di formiche marroni 
che prendono possesso di un nuovo territorio, lavorandolo duramente fino a livellarne le 
montagne per renderlo più conveniente. Una mattina, un piccolo gruppo di formiche rosse 
occupa un terreno adiacente a quello delle marroni con un evidente disegno di ostilità. La 
guerra che ne deriva è la più famosa nella storia delle formiche, una guerra alla quale le 
marroni sono state costrette dalla “overbearing insolence of the reds -…- for the protection 
of their settlement”. Se le formiche avessero accettato passivamente di sottomettersi 
all’aggressione delle rosse, “they might have waried out their lives in building cities for 
other”. La storia delle formiche insegna agli americani che non devono lasciare “doors 
unlocked -…- a country or a coast unguarded”. Fuori di metafora Paine legittima l’uso delle 
                                                 
47 T. Jefferson, A Summary View of the Rights of British America, 1774; J. Wilson, Considerations on the Nature and 
Extent of the Legislature Authority of the British Parliament, 1774; J. Adams, Novanglus, 1775. Sul significato morale e 
politico dell’attraversamento dell’Atlantico nei primi coloni puritani del Massachusetts, T. Bonazzi, Il Sacro 
Esperimento, Bologna, Il Mulino, 1970, in particolare pp. 22, 23 – 139-145. 
48 La Declaration è pubblicata nello stesso numero del luglio del 1775 in cui pubblica Observations on the Military 
Character of Ants. 
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armi contro gli inglesi per difendere quelle proprietà acquisite con il lavoro e sprona i lettori 
a superare quel modo di pensare che considera esclusivamente “the industry and economy of 
ants”, ma non il loro “military character”. Occorre superare la deferenza verso i superiori 
così da considerarsi “as patriots jealous of their natural rights, as champions in the defence 
of them” e trattare come traditori dell’America “the dronish pensioner, that lives upon the 
spoil of the industrious, and the unnecessary place-man”49.  
Paine giunge così ad esplicitare la linea politica del magazine: già nel numero di maggio 
ha pubblicato una lista di uomini – soltanto americani e non inglesi – morti o scomparsi 
negli scontri in Massachusetts, e in quello di giugno ha inserito due articoli che spiegano 
come produrre salnitro per fabbricare esplosivo50. In luglio, come abbiamo visto, con The 
Dream Interpreted Paine lancia pubblicamente quella parola d’ordine rimasta implicita nel 
magazine, indipendenza51. Nello stesso numero, pubblica un duro atto d’accusa verso quei 
quaccheri che considerano peccato prendere le armi e lottare in difesa della libertà e delle 
proprietà. In Thoughts on defensive War Paine sostiene che solo le armi possono ridurre gli 
inglesi a ragionare e alla moderazione: “I take up my musket and thank heaven he has put it 
in my power”. L’ordine del Parlamento alle truppe inglesi è quello di combattere e 
conquistare i ribelli, “not for the defence of their natural rights -…- but on the vilest of all 
pretences, gold. Ye fight for solid revenue”. Paine non accetta che “Her (America) crime is 
property”: se non saranno usate le armi, “the peaceable part of mankind will be continually 
overrun by the vile and abandoned”52. L’attività editoriale di Paine nel Pennsylvania Magazine 
contribuisce anche a delegittimare l’autorità dei quaccheri: il vuoto di potere prodotto dalla 
fine della legislatura quacchera lascia spazio ad un crescente movimento rivoluzionario 
costituito da comitati e milizie a forte partecipazione di lavoratori e artigiani. La direzione del 
magazine introduce così Paine nell’ambiente radicale di Thomas Young, James Cannon e 
Timothy Matlack al fianco dei quali dal 1776 al 1778 Paine sostiene con successo – come 
vedremo – la polemica del popular party contro il property party dei ricchi mercanti e proprietari 
                                                 
49 The Pennsylvania Magazine, Luglio 1775.    
50 Useful Hints-Curious deception-Query on Salt-Petre”, e Account on the Manufactory, in Pennsylvania Magazine, giugno 
1775. Già nel febbraio del 1775 ha pubblicato ne The Pennsylvania Ledger del 25 febbraio 1775 Experiments for 
making Salt-Petre in private Families, by Thomas Pryor and Thomas Pain.  
51 T. Paine, The Dream Interpreted, in Complete Writings, II, cit. pp. 50-52. 
52 T. Paine, Thoughts on Defensive War, in Complete Writings, cit. p. 53. Nel 1776, in appendice a Common Sense, 
torna nuovamente a criticare l’appello dei quaccheri a consegnare le armi, accusandoli di ridurre tutti i mali della 
guerra a un unico peccato “the act of bearing arms, and that by the people only”. Secondo Paine,“the principles of 
Quakerism have a direct tendency to make a man the quiet and inoffensive subject of any, and every 
government which is set over him -…- Kings are not taken away by miracles, neither are changes in 
governments brought about by any other means than such as are common and human; and such we now are 
using”. T. Paine, Epistle to Quakers, in Complete Writings, II, cit. pp. 57, 58, 59. 
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terrieri che, con l’abbandono della scena politica da parte dei quaccheri, rimangono gli unici 
detentori del potere poltiico della Pennsylvania53. 
 
         2.3 La pretesa della felicità.  
Nel numero del 24 gennaio 1775 del Pennsylvania Magazine, l’editoriale di Paine – The 
Magazine in America – presenta una visione della società radicalmente diversa a quella 
delineata in The Case. La discussione sui British Magazines gli consente di idealizzare il salto di 
qualità che l’attraversamento dell’Atlantico impone alle esistenze individuali: 
“The air of the Atlantic disagrees with the constitution of foreign vices -…- There is a happy 
something in the climate of America, which disarms them of all their power both of infection and 
attraction of foreign vices, we ought to be equally as careful not to create any”. 
 
La scelta dello pseudonimo Atlanticus per firmare alcuni interventi nel magazine non riflette 
esclusivamente la biografia dell’autore che intravede in America la possibilità di un nuovo 
inizio passando dal lavoro di journeyman e officer of excise a quello di pamphleteer. Paine tenta, 
infatti, di generalizzare l’impresa personale in un progetto collettivo di emancipazione: gli 
scritti firmati Atlanticus, da una parte mostrano un forte risentimento per il contesto 
gerarchico e statico della Gran Bretagna, dall’altra indicano nella società d’oltre oceano la 
possibilità di cambiare lo stato di cose esistente ampliando le conoscenze e aumentando il 
benessere collettivo. Atlanticus condanna il desiderio sfrenato di conquista e accumulazione 
di ricchezza degli inglesi mettendo in guardia i suoi lettori della miserevole sorte toccata agli 
abitanti dell’India. In Reflections on Life and Death of Lord Clive – colonnello dell’esercito inglese 
che ha acquisito immense fortune vincendo la Battle of Plassey nel 1757 – Atlanticus racconta 
così il ritorno in India del colonnello: 
“Every passion seems alarmed. The wailing widow, the crying orphan, and the childness 
parent remember and lament -…- Fear and terror march like pioneers before his camp, murder and 
rapine accompany it, famine and wretchedness follow in the rear”. 
 
Il colonnello ha trasformato l’India in un territorio dell’impero, una fonte di 
guadagno per i ricchi e di miseria per i poveri, ma gli inglesi non capiscono: “Tis the peculiar 
temper of the English to applaud before they think”54. Paine non dimentica la realtà sociale 
di provenienza e per contrasto può esaltare la forte crescita della società sulla sponda 
americana. Il tempo della colonizzazione è passato, ora è il momento di volgere lo sguardo al 
                                                 
53 V. J. Vickers, “My Pen and My Soul have ever gone Together”, cit, pp. 32, 33. Gary B. Nash, The Urban Crucible. 
Social hange, Political Consciousness, an the Origins of the American Revolution, Cambridge, Massachusetts and London, 
England, Harvard University Press, 1979, pp. 380. Secondo Nash il successo dei comitati di corrispondenza e 
della milizia a forte partecipazione di poveri e lavoratori, servi e artigiani è dovuto anche al vuoto di potere 
lasciato dall’elite quacchera delegittimata per la difesa della passiva obbedienza e delle non resistenza. Ivi, p. 382. 
Si veda inoltre il più recente, G. B. Nash, The Unknown American Revolution. The Unruly Birth of Democracy and the 
Struggle to create America, New York, Viking, 2005, pp. 184-189. 
54 T. Paine, Reflections on the Life and death of Lord Clive, in Complete Writings, II, cit. pp. 24, 25. 
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futuro perché il presente indica una tendenza di continuo miglioramento. Segnalando la 
possibilità di costruire una diversa convivenza collettiva, capace di mettere a valore le 
capacità dei singoli individui e produrre un generale incremento di benessere e ricchezza, la 
visione della società avanzata da Paine ha quindi una funzione di radicale opposizione al 
piano di tassazione e conquista avanzato dalla Gran Bretagna: “I have no doubt of seeing, in 
a little time, and American magazine full of more useful matter than I ever saw an English 
one -…- whatever may be our political state, Our happiness will always depend upon ourselves”55. 
All’immagine di un’America subordinata e dipendente dalla nazione inglese, Paine sostituisce 
una visione della società in continuo movimento dove forze industriose e economicamente 
produttive esercitano un ruolo guida nel progresso delle scienze: 
 “No nation under heaven ever struck out in so short a time, and with so much spirit and 
reputation, into the labyrinth of art and science -…- The world does not at this day exhibit a parallel, 
neither can history produce its equal”56.  
 
La possibilità dell’indipendenza è quindi radicata nelle capacità produttive della 
società che il magazine ha il compito di far conoscere e progredire, rappresentando quella 
pluralità di forze diverse che lavorano collettivamente per produrre benessere: la divisione in 
celle dell’alveare assegna a ciascuna ape un proprio ambito d’attività, ma “they all produce 
honey”57. In questo senso, Paine intende promuovere la “useful knowledge” con l’obiettivo 
di incrementare il benessere pubblico. La conoscenza individuale è naturalmente “defective”, 
per questo occorre supplire con un “common stock” di esperienza e sapere in modo da 
fornire “a new spring both to agriculture and manufactures”. Non si tratta di accumulare 
semplicemente conoscenza, “but the happy advantages flowing from it”58. Paine delinea 
l’immagine di una società non statica: essa è la risultante di un processo open-ended di 
miglioramento delle esistenze, conseguenza del deliberato impiego delle capacità degli 
individui. Il futuro dipende dall’impegno individuale e collettivo nelle scienze e nelle arti, 
nell’uso di risorse naturali e nel lavoro: “The degree of improvement which America has already 
                                                 
55 “The cottages as it were of yesterday have grown to villages, and the villages to cities -…- American has now 
outgrown the state of infancy, her strength and commerce make large advances to manhood”. T. Paine, The 
Magazine in America, cit. p. 1109, 1111.  
56 T. Paine, Useful and Entertainings Hints, in Complete Writings, II, cit. p. 1025, pubblicato in Pennsylvania Magazine il 
10 febbraio 1775 con lo pseudonimo di Atlanticus. 
57.  T. Paine, The Magazine in America, in Complete Writings, II, cit. p. 1113. Paine recupera la metafora di B. de 
Mandeville, Fable of Bees, a Private Vices Public Benefits. Si rimanda a I. Kramnick, Bolingbroke, cit. pp. 201-204. 
58 T. Paine, Useful and Entertaining Hints, cit. p. 1025. Paine approfondisce quanto sostenuto da Franklin sulla 
necessità di istituire società per la promozione della conoscenza: B. Franklin, A Proposal for promoting Useful 
knowledge Among the British Plantations in America (1743), in The Portable of Benjamin Franklin, New York, Penguin, 
2005, pp. 222, 223. Dopo aver sostenuto e partecipato alle attività dell’American Philosophical Society, emersa dal 
club Junto fondato da Benjamin Franklin nel 1727, Paine è escluso dalla società nel 1781 e soltanto nel 1785 è 
nuovamente eletto a membro della società. Il 14 febbraio 1780, scrive An Act for Incorporating the American 
Philosophical Society, held at Philadelphia for Promoting Useful Knowledge, come “Clerk of the General Assembly of 
Pennsylvania”. Probabilmente, l’esclusione di Paine nel 1781 deriva dalla sua militanza in sostegno del popular 
party che dal 1776 si oppone alla ricca proprietà commerciale e terriera di Philadelphia.  
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arrived at is unparalleled and astonishing, but ‘tis miniature to what she will one day boast of, if 
heaven continue her happiness”59. Da una sponda all’altra dell’Atlantico, Paine cambia 
quindi radicalmente la sua visione della società: le relazioni gerarchie e la rigida stratificazione 
lascia spazio ad una forte mobilità sociale che rende possibile attraverso il lavoro libero 
acquisire ricchezze e aumentare il benessere. La società americana favorisce la ricerca della 
felicità, tuttavia quelle differenze interne alla realtà sociale britannica non sembrano 
totalmente estranee alla società d’oltreoceano e non mancheranno di far sentire i loro effetti 
anche sulla lotta per l’indipendenza.  
 
 
         3. Il contagio della libertà. 
 
“We have been told that our Struggle has 
loosened the bands of Government every 
where. That Children and Apprentices were 
disobedient-that schools and Colledges were 
grown turbulent-that Indians slighted their 
Guardians and Negroes grew insolent to their 
Masters”60. 
 
 
La lettura del Pennsylvania Magazine ha permesso di sottolineare il contributo di Paine 
alla formazione di una cultura rivoluzionaria anti-britannica favorevole all’indipendenza, e di 
ricostruire una visione della società radicalmente diversa da quella descritta in Inghilterra con 
The Case. Per comprendere quali eventi conducono gli americani alla rivoluzione non è 
sufficiente sottolineare il modo nel quale gli americani hanno reagito alla legislazione dallo 
Stamp Act (1765) e Declatory Act (1766) al Townshead Act (1767) e all’escalation militare 
dal massacro di Boston del 1770 fino allo scoppio delle ostilità a Lexington e Concord 
nell’aprile del 1775. Come scrive Gary Nash, è necessario considerare anche gli effetti che la 
politica whig ha prodotto sul tessuto sociale e economico delle colonie: il processo di 
trasformazione commerciale impedisce infatti di pensare la società immediatamente come 
unità perché produce una molteplicità di figure, non solo mercanti e proprietari, ma anche 
                                                 
59 T. Paine, Useful and Entertaining Hints, cit. p. 1022. Nel resto dell’articolo Paine scrive che “by industry and 
tillage we have acquired a considerable knowledge of what America will produce, but very little of what is 
contains”. Per questo, Paine suggerisce di ricercare nel sottosuolo fossili e minerali prezioni, perché “the same 
materials which delight the fossils, enrich the manufacturer and the merchant. While the one is scientifically 
examining their structure and composition, the others, by industry and commerce, are transmuting them to 
gold”. Ibidem.   
60 E’ la risposta di John Adams a Abigail Adams che il 31 marzo del 1776 ha scritto di ricordarsi delle “Ladies -
…- Do not put such unlimited power into the hands of the Husbands”. remember all Men Would be tyrants if 
they could -…- we will not hold ourselves bound any Laws in which we have no voice”. The Book of Abigail and 
john: selected letters of the Adams family, 1762-1784, Boston, Northeastern University Press, 2002, pp. 121, 123.  
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artigiani e semplici lavoratori, servi bianchi e schiavi neri. Una duplice tendenza caratterizza 
la società atlantica nel corso del Settecento: la trasformazione commerciale, da una parte 
muove verso l’eliminazione dei tradizionali vincoli che ingabbiano il lavoro, dall’altra 
intensifica l’uso del lavoro servile e continua a prevedere forti restrizioni come 
l’incarcerazione in caso di mancato adempimento del lavoro previsto nel contratto. Facendo 
riferimento ad alcuni scritti pubblicati nel Pennsylvania Magazine e nel Pennsylvania Journal, è 
possibile mostrare che Paine denuncia la presenza nella società di relazioni di dipendenza, 
servitù e schiavitù che è necessario superare con l’indipendenza politica. La visione della 
società unita e forte lascia spazio alla possibilità di individuare le diverse stratificazioni di 
individui causate non soltanto dalla presenza di lavoro servile e schiavitù, ma anche 
dall’affermazione del lavoro libero. Definendo la società come prodotto dei bisogni degli 
individui, Paine indica una positiva continuità tra lavoro libero e commercio, ma è 
consapevole del fatto che per muovere verso l’indipendenza è necessario rispondere anche a 
quelle circostanze di povertà nelle quali il lavoro libero non è sufficiente ad assicurare 
l’indipendenza economica degli individui61. 
Nella realtà sociale di Philadelphia la popolazione al lavoro è composta da mechanic e 
artigiani, semplici labourer e journeyman ai quali vanno aggiunti i lavoratori non liberi, servant e 
slave. Queste diverse figure non possono essere immediatamente accomunate: diversa è la 
situazione sociale di master e labourer, come pure quella di freeman e slave. I master artisan si 
distinguono da mechanic, labourer e journeyman perché non lavorano in cambio di salario, ma 
sono proprietari degli strumenti di lavoro e spesso sono indipendenti anche nel commercio 
dei beni che producono. Non si tratta, però, di una linea di separazione rigida e netta, ma 
molto mobile perché legata alla condizione generale dell’economica coloniale: dagli anni 
sessanta, le restrizioni commerciali e la crescente tassazione imposte da Londra producono 
un processo di impoverimento che spesso costringe gli artigiani alla condizione inferiore di 
lavorare per un salario. Semplici lavoratori e mechanic vedono inoltre diminuire le possibilità 
di diventare master. La politica commerciale dell’establishment whig diminuisce quindi la 
fiducia di larghi strati di individui nell’economia coloniale: il mutamento della realtà sociale 
mette in discussione la forte convinzione che Franklin ha espresso per bocca del Poor 
Richard, secondo il quale “if we are industrious we shall never starve”. E’ difficile preservare 
libertà e indipendenza perché non è sufficiente “Be industrious and free; be frugal and free”62. 
                                                 
61 G. Nash, The Urban Crucible. Social Change, Political Consciousness, an the Origins of the American Revolution, cit. pp. 
316-384. R. J. Steinfeld, The Inventions of Free Labor, cit. pp. 107 e ss. 
62 B. Franklin, The Way to Wealth (1758) in The Portable of Benjamin Franklin, cit. pp. 210, 215. Paine fa implicito 
riferimento a questa opera in The Age of Reason (1794), in Complete Writings, I¸p. 475. E’ comunque realistico 
ritenere che già dal 1775 conosca The Way to Wealth. Drew R. McCoy, Benjamin Franklin’s Vision of a Republican 
Political Economy for America, in The William and Mary Quarterly, 35, 4, 1978, pp. 605-628. 
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Per questo, in un articolo firmato Amicus pubblicato nel Pennsylvania Magazine del giugno 
1775, Paine propone “a plan for raising fund” da distribuire in particolare alle giovani 
generazioni “to begin the world with”. Il piano avrebbe l’effetto di produrre “the 
improvement of America, by enabling them to settle on small plantations, or to occupy new 
-…- or establish themselves in manufactures”63.  
Una seconda linea di separazione è quella tra chi svolge lavoro libero e chi subisce 
relazioni di servitù e schiavitù. Il continuo reclutamento di lavoro servile dall’Europa non 
permette, però, la semplificazione di una netta contrapposizione tra lavoro libero bianco e 
schiavitù nera. Le diverse relazioni di dipendenza segnalano un continuo di oppressione che 
arriva a coinvolgere chi lavora in cambio di salario. L’aspirazione all’indipendenza personale 
e economica attraverso il lavoro libero assume così notevole forza non solo tra artigiani e 
mechanic, ma anche nelle diverse figure di lavoro non libero. Come ha recentemente mostrato 
David Roediger, coloro che sostengono le rivendicazioni di artigiani e lavoratori promuovo 
l’abolizione della schiavitù. In African Slavery in America, pubblicato nel marzo 1775 nel 
Pennsylvania Journal, Paine invita gli americani ad assumere la questione della schiavitù nella 
lotta per l’indipendenza: Slave è “an unnatural commodity” prodotta “by violence and 
murder for gain”. Prima di essere posti in guerra uno contro l’altro dal desiderio di conquista 
e sfruttamento degli europei e degli inglesi, neri e mulatti resi servi o schiavi sono 
“industrious farmers”: “the English, who promote the war for that very end, are the guilty 
authors of their being so”. La condizione di dipendenza accomuna slave e servant, le diverse 
“species of slavery” devono essere abolite perché “as the true owner has a right to reclaim 
his good that were stolen, and sold; so the slave, who is proper owner of his freedom, has a 
right to reclaim it, however often sold”64.  
                                                 
63 L’articolo firmato Amicus è attribuito a Paine da A. Owen Aldridge, Thomas Paine’s American Ideology, Newark, 
University of Delaware Press, 1984, pp. 30. In risposta alle proteste popolari in Inghilterra, Franklin sostiene 
che “there is no country (England) in the world in which the poor are more idle, dissolute, drunken and 
insolent”. “Our labouring poor receive annually the whole of the clear revenues of the nation, and from us they can have no 
more”. B. Franklin, On the Price of Corn and management of the Poor, 1766, in The Portable of Benjamin Franklin, cit. pp. 
346-349. On the labouring Poor, aprile 1768 in Papers of Franklin, New Haven, Yale University Press, 1959, xv, pp. 
103-107. Su Franklin e la povertà in Pennsylvania, Gary B. Nash, Poverty and Poor Relief in Pre-Rivolutionary 
Philadelphia, in The William and Mary Quarterly, 33, 1, gennaio, 1976, pp. 3-30. 
64 “It has been so often proved contrary to the light of nature, to every principle of justice and humanity, and 
even good policy, by succession of eminent men, and several late publications (Dr. Ames, Baxter, Durham, 
Locke, Carmichael, Hutchinson, Montesquieu, Blackstone, Wallace)”. T. Paine, African Slavery in America, in 
Complete Writings, II, cit. p. 17. “Indentured servitude, impressment, apprentiship, convict labor, farm tenancy, 
wage labor and combination of wage labor made for a continuum of oppression among whites”. David R. 
Roediger, The Wages of Whiteness. Race and the Making of the American Working Class, London, New York, Verso, 
2000, pp. 20-32. Gli “indentured servants” sono “poveri che in cambio del passaggio oltre atlantico si 
impegnavano a lavorare e per poco più del mantenimento per un periodo variante dai tre ai sette anni per un 
padrone al quale venivano in pratica venduti”. T. Bonazzi, La Rivoluzione Americana, cit. p. 21. La differenza 
essenziale tra slaves e servants è determinata dal fatto che il valore dei servi è valutato in base al lavoro specifico 
che possono svolgere. Ciò è evidente anche nel cambiamento nell’uso di lavoro servile e schiavitù nelle colonie, 
dalla sostituzione del lavoro servile con la schiavitù nel lavoro agricolo non specializzato, al nuovo uso di lavoro 
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Paine applica la teoria lockeana della proprietà anche a servi e schiavi: essendo 
proprietari della propria persona essi possono rivendicare la libertà e lavorare liberamente. Il 
lavoro libero permette infatti di usufruire di quanto prodotto non soltanto nel caso 
dell’artigiano, ma anche nel caso di lavoro in cambio di denaro: “perhaps come could give 
them lands upon reasonable rent, some, employing them in theor labor still”. In questo 
modo “all may have some property”, così da potersi emancipare dall’oppressione della 
servitù e godere dei “fruits of their labours at their own disposal”. Il lavoro libero consente a 
servi e schiavi di acquisire voce e forza nella produzione del benessere pubblico: “they may 
become interested in the public welfare”, per questo possono legittimamente partecipare alla 
costruzione della repubblica. Le pretese di emancipazione avanzate da slave e servant nella 
lotta per l’indipendenza è riconosciuta nel preambolo all’atto dell’assemblea della 
Pennsylvania del primo marzo 1780 nel quale Paine afferma che la libertà acquisita 
dall’indipendenza dalla Gran Bretagna deve essere estesa a tutti coloro “who have lived in 
undeserved bondage”65.  
Con il silenzio della Dichiarazione d’Indipendenza sulla schiavitù e ancora di più con 
il compromesso sulla costituzione federale prende invece avvio una forte divaricazione tra le 
richieste di lavoratori e artigiani bianchi e le richieste di emancipazione degli schiavi neri. 
Come vedremo in seguito, al ritorno dall’Europa Paine sostiene ancora la mobilitazione di 
artigiani e lavoratori per slegare il diritto di voto dalla proprietà e critica la tendenza 
moderata, repubblicana e non democratica del costituzionalismo federale, ma tace sul 
compromesso del 178766. L’esito della rivoluzione non impedisce però di sottolineare che dal 
                                                                                                                                                                  
servile al posto degli schiavi nelle occupazioni più specializzate. David W. Galenson, The Market Evaluation of 
Human Capital: The Case of Indentured Servitude, in The Journal of Political Economy, 89, 3, 1981 pp. 446-467; White 
Servitude and the growth of Black Slavery in Colonial America, The Journal of Economic History, 41, 1, 1981, pp. 39-47 e 
The Rise and Fall of Indentured Servitude in the Americas: an Economic Analysis, in The Journal of Economic History, 44, 1, 
1984, pp. 1-26. Il convict labor costituisce almeno un quarto dell’immigrazione in America nella metà del 
Settecento. Si tratta di un esperimento di privatizzazione della giustizia criminale britannica che può essere letto 
come economia della politica penale britannica. Farely Grubb, The Transatlantic Market for British Convict Labor, in 
The Journal of Economic History, 60, 1, marzo 2000, pp. 94-122. Per una diversa interpretazione della società 
americana, non caratterizzata da una stratificazione sociale con diverse gradi di dipendenza e servitù, ma 
sostanzialmente ugualitaria e anti-autoritaria si veda M. Zuckerman, Tocqueville, Turner and Turds, Four Storie of 
Manners in Early America, in Journal of American History, 85, 1998. Kathleen Brown critica Zuckerman da un punto 
di vista di genere, sottolineando come la sua analisi è limitata al comportamento di white male e non prende in 
considerazione il persistente rifiuto della schiavitù da parte dei neri e l’attitudine antiautoritaria delle donne. K. 
M. Brown, Antiauthoritarianism and Freedom in Early America, in The Journal of American History, 85, 1, 1998, pp. 77-
85. Sul ruolo ambiguo dei founding fathers sulla schiavitù, William, W. Freehling, The Founding Fathers and Slavery, 
in The American historical Review, 77, 1, 1972. pp. 81-93 
65 T. Paine, African Slavery in America, cit. pp. 19, 21. Il preambolo è attribuito a Paine da Robert I. Brunhouse, 
The Counter-Revolution in Pennsylvania, 1776-1790, Philadelphia, 1942, pp. 80-81.  
66 Un eccezione è rappresentata da To the French Inhabitants of Lousiana (1804) e dalla lettera scritta a Jefferson il 
primo gennaio 1805, in cui Paine, pur non discutendo il compromesso del 1787, si schiera contro la possibilità 
che gli abitanti della Louisiana continuino a importare schiavi dall’Africa. Per una discussione approfondita e 
puntuale dell’attitudine antischiavista di Paine si rimanda a James V. Linch, The Limits of Revolutionary Radicalism: 
Tom Paine and Slavery, in The Pennsylvania Magazine of History and Biography, CXXIII, 3, 1999. L’autore sottolinea la 
mancanza di prove per attribuire con certezza a Paine African Slavery in America. Nel paragrafo della 
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1775 il contagio della libertà produce un duro attacco contro la schiavitù così come contro le 
diverse forme di lavoro servile. Nei primi anni della rivoluzione le relazioni di dipendenza a 
lungo accettate appaiono all’improvviso illegittime. Il nesso formulato è quello 
dell’emancipazione dalle condizioni di schiavitù e lavoro servile così come dalla povertà che 
rende difficile essere indipendente anche all’artigiano e al mechanic: in gioco è la possibilità di 
impiegare liberamente le proprie forze, di essere self-employed. La grande aspettativa comune di 
slave e servi, semplici lavoratori, mechanic e artigiani è dunque quella di diventare 
indipendenti67. Ciò implica ovviamente un forte rispetto della proprietà, ma è importante 
distinguere tra le proprietà acquisite attraverso il lavoro e le proprietà commerciali, del ricco 
mercante o del grande proprietario terriero. In questo senso, la teoria della proprietà di 
Locke diviene in mano agli americani uno strumento discorsivo decisamente ambiguo perché 
da una parte – come intenzione dell’autore del Second Treatise – legittima giuridicamente e 
politicamente le disuguaglianze, dall’altra fondando la proprietà sul lavoro, fornisce un 
argomento radicalmente diverso: se la proprietà legittima è quella prodotta dal lavoro, il 
rispetto delle proprietà assume il carattere di una forte critica delle ricchezze accumulate 
attraverso il commercio. Paine contribuisce in questo senso all’inversione di significato subita 
                                                                                                                                                                  
Dichiarazione respinto dal Congresso, Jefferson accusa il re di aver schiavizzato i neri. “L’incubo è quello della 
rivolta degli schiavi. La schiavitù diventa così qualcosa di cui non si deve assolutamente parlare”. T. Bonazzi, 
Introduzione alla Dichiarazione d’Indipendenza, Venezia, Marsilio, 1999, p. 60. Sulla costruzione della retorica del 
lavoro bianco e libero contrapposto alla schiavitù sul finire della rivoluzione David R. Roediger, The Wages of 
Whiteness, cit. p. 34 e P. Linebaugh - M. Rediker, I Ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria, 
Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 242-246. Sulla “linea del colore” come fattore di disuguaglianza politica nelle 
costituzioni statali, Willi Paul Adams, The first American constitutions: republican ideology and the making of the State 
Constitutions in the revolutionary era, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1980, pp. 180-186. La 
costituzione federale rafforza l’istituzione della schiavitù estendendo il commercio degli schiavi, contemplando 
il ritorno di quelli fuggiti e assegnando un potere politico nazionale alla classe dei padroni delle piantagioni. S. 
Lynd, The Abolitionist Critique of the United States Constitution, in Class Conflict, Slavery and the United States 
Constitution, Bobbs-Merril, Indianapolis, 1967, pp. 153-154. 
67 P. S. Foner, Labor and the American Revolution, cit. pp. 10-12. L’immagine storica e letteraria dell’America come 
la terra di illimitate opportunità – best poor man’s country – viene meno con l’analisi delle diverse forme di 
servitù: dal 1760 slave, convict e indentured servant determinano nelle colonie una gerarchia di ranghi e gradi di 
dipendenza, che sono considerate in Inghilterra come in America forme normali di lavoro volontario. In questo 
senso, tutti i lavoratori – escluso artisans e mechanics - sono generalmente chiamati servants. La rivoluzione non 
determina soltanto una netta diminuzione dell’immigrazione di servi e schiavi perché incide profondamente sul 
ruolo dei grandi mercanti che sulle opposte sponde dell’atlantico controllano il commercio di servi e schiavi. La 
retorica dell’indipendenza e il ruolo attivo nella guerra contro gli inglesi determinano, infatti, anche una messa 
in discussione di quelle relazioni servili e della schiavitù. Aaron S. Fogleman, From Slaves, Convicts, and Servants to 
Free Passengers: The Transformazion of Immigration in the Era of the American Revolution, in The Journal of American 
History, 85, 1, 1998, pp. 43-76. La prima letteratura giuridica repubblicana Americana recepisce questo 
cambiamento sociale rifiutando quella definizione di master/servant presente nel common law, confermata dai 
Commentaries di William Blackstone che include tra i servi non solo chi svolge lavoro domestico, ma anche gli 
apprendisti nelle professioni commerciali. W. Blackstone, Commentaries, cit. pp. 325-332. Il principio 
fondamentale della legge americana sul lavoro nel primo cinquantennio della repubblica prevede la libertà 
contrattuale per i lavoratori adulti bianchi. Emancipati dalla dipendenza dalla Gran Bretagna, gli americani non 
sono disposti a incorporare i concetti legali inglesi di subordinazione nel nuovo sistema di legge. Una riluttanza 
contro la legge inglese espressa da giuristi dagli anni ottante del Settecento. Ciò spiega anche quel graduale 
approfondimento della separazione giuridica e politica tra lavoro libero e schiavitù che caratterizza l’Ottocento. 
Jeffrey S. Kahana, Master and Servant in The Early Republic, 1780-1830, in Journal of the Early Republic, 20, 1, 2000, 
pp. 27-57.   
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dalle parole mechanic e poor, che abbandonano l’accezione negativa di chi vive ai margini della 
società per assumere una valenza positiva di coloro che attraverso il lavoro libero producono 
benessere individuale e pubblico. L’esperienza alla direzione politica del Pennsylvania Magazine 
consolida dunque quella convinzione che Paine porta con sé dall’Inghilterra: la necessità di 
rovesciare la deferenza politica verso well born e learned man, così da dare voce a interi strati di 
individui che pretendono di essere parte importante della lotta per l’indipendenza e della 
creazione della repubblica68. Mentre The Case rimane un pamphlet d’opposizione non solo 
per la retorica tory della letteratura di Goldsmith, ma anche perché Paine non vede la 
possibilità di avviare un processo di cambiamento politico; diverso è il destino che attende 
Common Sense. Soltanto nella realtà sociale d’oltre oceano egli vede infatti le condizioni per un 
cambiamento politico. A Philadelphia, dal 1775 mechanic e common labourer non lamentano 
semplicemente una difficile condizione sociale, ma muovono l’opposizione sul piano politico 
istituendo comitati di corrispondenza e milizie non solo per lottare contro gli inglesi, ma 
anche per controllare i governi coloniali. Paine scrive quindi in un contesto caratterizzato da 
un forte coinvolgimento popolare, più ampio dell’élite quacchere e proprietarie, che impone 
un “balzo in avanti” alla sua riflessione intellettuale. Il movimento della società – e delle sue 
forze – spinge Paine a pensare come inevitabile un radicale cambiamento politico: “The 
authority of Great Britain over this continent, is a form of government, which sooner or 
later must have an end -…- ‘the present constitution’ is merely temporary”69.  
Collocando l’attività editoriale nel Pennsylvania Magazine nel contesto della 
trasformazione commerciale della società è quindi possibile riconsiderare la teoria liberale 
della società dalla quale abbiamo preso le mosse per spiegare l’inizio di Common Sense. 
Interpretare la distinzione tra società e governo come espressione politica del liberalismo 
economico non permette di andare oltre la lettura del conflitto coloniale come intrusione del 
governo di Londra nella libertà politica e civile degli americani, né consente di comprendere 
pienamente la visione della società avanzata da Paine da una sponda all’altra dell’Atlantico. 
                                                 
68 E. Foner, Tom Paine and Revolutionary America, cit. p. 40. Sull’ambiguità della teoria della proprietà in Locke, 
Richard J. Ellis, Radical Lockeanism in American Political Culture, in The Western Political Quarterly, Vol. 45, No. 4 
Dec. 1992, pp. 825-849. Pubblicando nel numero di agosto 1775 del Pennsylvania Magazine, An Occasional Letter o 
the Female Sex, Paine chiama in causa criticamente anche le relazioni di dipendenza che legano le donne agli 
uomini: “If we have equal right with you to virtue, why should we not have an equal right to praise? -…- while 
your ambitious vanity is unceasingly labouring to cover the earth with statues, with monuments, and with 
inscriptions to eternize, if possible, your names, and give yourselves an existence, when this body is no more, 
why must we be condemned to live and to die unknown? Would that the grave and eternal forgetfulness should 
be our lot. Permit our names to be sometimes pronounced beyond the narrow circle in which we live”. Complete 
Writings, II, cit. pp. 36-38. Sebbene Paine non sia l’autore della lettera, la scelta di pubblicarla alla fine del suo 
lavoro editoriale nel magazine ne l’interesse per la questione. F. Smith, The Autorship of  ‘An Occasional Letter on 
the Female Sex’, in American Literature, II, novembre 1930, pp. 277-280. Occorre ricordare che Paine non 
propone mai il diritto di voto alle donne, anche quando arriva a sostenere il suffragio universale. In generale, 
sulla questione femminile nella rivoluzione si rimanda a Ronald Hoffman e Peter J. Albert eds., Women in the age 
of the American Revolution, Charlottesville, University Press of Virginia, 1989. 
69 T. Paine, Common Sense, cit. p. 23. 
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Leggere Paine nella società atlantica permette invece di mostrare come la centralità della 
società presente in The Case assuma in America un preciso significato politico divenendo 
un’astrazione storicamente determinata sulla quale – come vedremo – è possibile fare leva 
per lanciare una vera e propria sfida per la democrazia. La profonda politicizzazione della 
realtà sociale determinata dal conflitto coloniale muove Paine da una riflessione negativa 
sulla trasformazione commerciale della sponda inglese della società atlantica alla 
formulazione di una visione positiva della società con Common Sense: una scommessa sul 
futuro, un ideale che dovrebbe avviare un cambiamento sociale coerente con le diverse 
aspettative di emancipazione da povertà e servitù. Paine contribuisce così all’affermazione di 
una concezione democratica del commercio destinata a entrare in tensione con il ruolo che 
ricchi mercanti e grandi proprietari pretendono di esercitare nella costruzione della 
repubblica per dirigere politicamente il mercato in modo favorevole ai loro interessi. Senza 
riconoscere questa valenza democratica del commercio non è possibile cogliere il carattere 
conflittuale della Rivoluzione americana, né andare oltre la visione di una società dinamica, 
ma priva di gerarchie e oppressione, come quella delineata dalla storiografia liberale. Con la 
lotta per l’indipendenza sarà infatti in palio la possibilità di impiegare liberamente le proprie 
forze nel commercio.  
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Paine dentro la rivoluzione (1776-1779). 
 
Il bisogno di costruire una forte identità nazionale ha influenzato significativamente 
la storiografia sulla Rivoluzione americana, oscurando le profonde divisioni che attraversano 
l’America del tardo Settecento. Fin dai primi decenni dell’Ottocento, il problema sotteso alle 
storie della rivoluzione è quello della costruzione di un’unica narrazione il più largamente 
condivisa della vicenda rivoluzionaria e della costruzione della repubblica. Per questo, non 
c’è spazio per affrontare e discutere le diverse motivazioni che conducono i coloni 
all’indipendenza. Eppure, coloro che imbracciano le armi per l’indipendenza sono ben 
lontani dal condividere una stessa concezione di costituzione, un’identica proposta di 
governo e una comune visione della società70. Leggere Paine dentro la rivoluzione permette 
innanzitutto di mostrare questa complessità della vicenda rivoluzionaria. Approfondendo la 
sua prima produzione intellettuale – da The Case alle pubblicazioni nel Pennsylvania Magazine e 
nel Pennsylvania Journal – abbiamo sottolineato che la trasformazione commerciale non 
produce immediatamente un ordine o un comune orizzonte sociale e politico, ma un insieme 
stratificato di diverse figure che perseguono interessi diversi e sono impegnate a rafforzare 
posizioni di potere o superare disparità sociali. Proprio il modo nel quale Paine descrive e 
critica la società atlantica sulla sponda americana dell’Atlantico permette quindi di leggere la 
rivoluzione partendo dal fatto che non c’è né un’esperienza sociale condivisa, né una cultura 
giuridica e costituzionale o un pensiero politico comune. Ricostruendo la vicenda 
rivoluzionaria tenteremo quindi di rispondere ad una serie di domande che mostrano la 
divisione tra gruppi sociali e politici, piuttosto che la presenza di un popolo unico e 
individisibile: chi può partecipare alla scrittura della costituzione? come è possibile acquisirne 
il diritto? quale modello deve guidare il processo costituente? chi deve decidere se il lavoro 
della convenzione costituente risponde alle aspettative della popolazione? devono continuare 
le antiche restrizioni del diritto di voto in base alla  proprietà? il governo deve avere un 
potere di veto sulle leggi approvate dalle assemblee? deve essere ancora valido il principio 
costituzionale del checks and balances, oppure un’unica assemblea legislativa rappresentativa di 
tutti gli individui deve assumere un ruolo centrale e indiscusso nella società?  
Le diverse esperienze sociali producono differenti aspettative di emancipazione che 
incidono inevitabilmente sulla rivoluzione e influenzano la produzione intellettuale di Paine. 
La relazione tra rivoluzione politica e cambiamento sociale risulta quindi centrale proprio 
perché il modo di pensare il governo rappresentativo cambia con le diverse posizioni che gli 
                                                 
70 Per una discussione del ruolo delle prime storie della rivoluzione nella costruzione di una forte identità 
nazionale, si rimanda a J. Appleby – L. Hunt – M. Jacob, Telling the Truth about History, New York, Northon and 
Company, 1994, pp. 93 e ss. Si veda anche G. B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. xv-xix.  
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individui occupano nella società. Leggendo Paine nel continuo dialogo con i pamphlet e gli 
articoli di giornale redatti in risposta a questioni da lui sollevate o discusse, si cercherà di 
mostrare quale orizzonte di aspettativa è aperto dalla rivoluzione, quale futuro intendono 
conquistare le forze impegnate nella guerra contro gli inglesi e quali prospettive di 
cambiamento configura l’indipendenza. Le risposte positive o negative alla dottrina 
dell’indipendenza non prescindono dalla realtà sociale, piuttosto ne seguono le stratificazioni 
interne per riprodurle o contestarle, determinando così divisioni dentro il fronte 
indipendentista che Paine, come molti altri, ma con un effetto pratico immediato 
infinitamente superiore, discute, critica o afferma71.  
La nostra lettura della rivoluzione parte dal pamphlet del 9 gennaio 1776 che cambia 
in modo irreversibile le relazioni delle colonie americane con la madre-patria: Common Sense 
sposta lo scontro coloniale dall’individuazione di una possibile soluzione costituzionale a una 
concreta prova di forza per conquistare l’indipendenza, immettendo così nella guerra la 
questione dirimente della costruzione di un nuovo ordine politico. Partendo dall’esperienza 
delle varie assemblee, comitati e convenzioni che hanno gradualmente svuotato d’autorità i 
legislativi coloniali, Paine propone un nuovo piano politico: la chiamata della convenzione 
rappresentativa di tutti gli individui per scrivere una nuova costituzione che sancisca 
definitivamente il superamento dell’ordine coloniale assume le sembianze di un vero e 
proprio potere costituente. Vengono così elaborate diverse visioni della politica e prende 
forma una forte competizione per la costruzione del nuovo governo, che mette radicalmente 
in discussione quella deferenza verso i superiori che struttura la società americana. La 
mobilitazione popolare necessaria per vincere la guerra contro gli inglesi incide sulla 
stratificazione sociale non tanto perché la rovescia materialmente quanto perché la supera 
attraverso la presenza costante del popolo sulla scena politica che non è quindi più a 
esclusivo appannaggio di learned man e gentleman. Le élite perdono il monopolio della parola e 
il processo decisionale è aperto anche a coloro che non hanno avuto voce nel governo 
coloniale. La dottrina dell’indipendenza assume così un carattere democratico. Paine non 
impiega direttamente il termine, tuttavia le risposte che seguono la pubblicazione di Common 
Sense lanciano esplicitamente la sfida della democrazia. 
 Leggere Paine dentro la rivoluzione permette di rintracciare una forte divaricazione 
che attraversa la società americana, non solo tra patriot e loyalist, ma nello stesso schieramento 
in lotta contro gli inglesi. Ciò consente di svolgere alcune considerazioni sul dibattito 
storiografico su repubblicanesimo e liberalismo nella rivoluzione: la rivoluzione non può 
                                                 
71 Sul rapporto tra realtà sociale e linguaggio politico, Gordon Wood, Rhetoric and Reality in the American revolution, 
in The William and Mary Quarterly, 23, 1, 1966, pp. 3-32.  
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essere letta semplicemente come affermazione ideologica del repubblicanesimo in continuità 
con la letteratura d’opposizione del Settecento britannico, o come transizione senza tensione 
e conflittualità al liberalismo economico e politico. La rivoluzione non presenta quindi 
esclusivamente una faccia “liberale”; ma risulta comprensibile nella tensione prodotta 
dall’ampia mobilitazione popolare e dalla successiva risposta repubblicana dei leader. Ampi 
segmenti della popolazione mirano infatti a superare l’esclusione dal governo e rivendicano 
una partecipazione tendenzialmente universale alla politica, dunque in sé democratica 
sebbene non venga sostenuto esplicitamente il suffragio universale come nel corso della 
Rivoluzione francese. La divaricazione interna al fronte indipendentista impedisce di 
ricostruire un’immagine lineare della rivoluzione, impone invece di interpretare la vicenda 
americana nei termini di una rivoluzione duale: non intendiamo tanto sottolineare la 
relazione tra rivoluzione interna ed esterna, quanto tentare di sintetizzare la contrapposizione 
tra parti e fazioni nella dialettica tra due ipotesi politiche e costituzionali, il repubblicanesimo 
e la democrazia. Dal 1776 al 1779, il contributo del Paine politico dentro la rivoluzione è la 
sfida – temporaneamente vinta – della democrazia perché la rivoluzione non solo 
democratizza la società politica causando una netta rottura con il passato coloniale, ma anche 
la cultura repubblicana dei leader72.  
                                                 
72 La tesi della rivoluzione duale è stata sviluppata per la prima volta da Charles Lincoln con riferimento alla 
Pennsylvania, ma la formulazione più famosa di rivoluzione interna e esterna è quella di Carl Becker nello 
studio della regione di New York. La definizione di rivoluzione duale è stata poi recentemente riproposta con 
efficacia da Gary B. Nash per spiegare l’affermazione del radicalismo nella vicenda rivoluzionaria. C. Lincoln, 
The Revolutionary Constitution of 1776. A Study in Revolutionary Democracy, New York, 1901; C. Becker, The History of 
Political Parties in the Province of New York, Madison, 1909, Robert Gough, Charles H. Lincoln, Carl Becker and the 
Origins of the Dual-Revolution Thesis”, William and Mary Quarterly, 38, 1981, pp. 97-109; G. B. Nash, The Unknown 
American Revolution, cit. pp. 207-268. Proponendo di leggere la rivoluzione come dialettica tra repubblicanesimo 
e democrazia non vogliamo semplificare la complessità della vicenda americana, ridurre a due la molteplicità 
delle figure sociali e le diverse aspettative da queste avanzate. Cecilia Kenyon ha criticato quelle interpretazioni 
dicotomiche della rivoluzione – consolidate dall’influente lavoro storiografico di Charles Beard – che hanno 
rappresentato la società americana come organizzata per gruppi d’interesse contrapposti, perché non sarebbero 
in grado di cogliere il carattere radicale e innovativo della rivoluzione in sé. Tuttavia, proprio per comprendere 
la peculiarità della vicenda rivoluzionaria americana, non è possibile passare sotto silenzio le profonde 
divergenze che dividono gli americani nel processo costituente tanto a livello statale che federale, come ha 
mostrato Willi Paul Adams. Nell’ultimo trentennio la sfida alla storiografia progressista di Beard ha portato 
all’affermazione del repubblicanesimo come momento ideologico capace di spiegare complessivamente la 
rivoluzione. La messa in discussione da parte della storiografia liberale e bottom up di tale paradigma permette di 
avanzare un diverso tentativo di sintesi nella dialettica repubblicanesimo/democrazia. Su questa linea 
interpretativa si muove anche l’ultimo lavoro storiografico di Sheldon Wolin secondo il quale la “wartime 
democratization” – conseguenza inevitabile del necessario supporto popolare alla guerra – è stata affrontata 
recuperando quella tradizione politica che la triade Bailyn, Wood, Pocock ha definito repubblicanesimo. La 
sfida dei leader è quella di repubblicanizzare la democrazia che secondo Wolin pone la politica come mezzo per 
combattere i mali della società, la cui organizzazione dipende dalla conservazione delle disuguaglianze. C. 
Kenyon, Republicanism and Radicalism in the American Revolution: An Old-Fashioned Interpretation”, William and Mary 
Quarterly, XIX, 1962. W. P. Adams, The First Americans Constitutions: republican ideology and the making of the State 
constitutions in the revolutionary era, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1980, p.147. S. S. Wolin, 
Tocqueville between two worlds. The making of a political and theoretical life, Princeton University Press, 2001, pp. 68 e ss. 
pp. 70-72. Sulla democratizzazione delle assemblee legislative Jackson Turner Main, Government by the People: The 
American Revolution and the Democraticizazion of the Legislatures, in William and Mary Quarterly, 23, 3, 1966, pp. 391-
407. Sul concetto di democrazia nell’America coloniale e repubblicana: Roy N. Lokken, The Concept of Democracy 
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         1. Common Sense come potere costituente.  
“The cause of America is in a great measure 
the cause of all mankind. Many circumstances 
hath, and will arise, which are not local, but 
universal, and through which the principles of 
all Lovers of Mankind are affected -…- The 
laying a Country desolate with Fire and Swords, 
declaring war against the natural rights of all 
Mankind, and extirpating the defenders thereof 
from the Face of the Earth, is the Concern of 
every Man to whom Nature hath given the 
Power of feeling”. 
 
“Common Sense – and blood will attend it -
…- It then becomes a many a many headed 
monster, a tyrant of many -…- the multitude in 
a perpetual ferment like the ocean in a storm -
…- every trace of humanity being thus lost, men 
change their natures and become as fierce and 
savage as wolves and tigers”73. 
 
L’uscita di Common Sense – il 9 gennaio 1776 – costituisce un punto di svolta nel 
conflitto coloniale. Paine inizia a scrivere il pamphlet nel novembre del 1775, dopo le parole 
di George III che dichiarano le colonie in stato di ribellione. Il linguaggio – fatto di facili 
allitterazioni, antitesi verbali e sentenze brevi e memorabili – ne spiega il forte impatto e 
l’ampia diffusione, circa centocinquantamila copie, quando un pamphlet ne vendeva 
mediamente duemila74. Common Sense anticipa la Declaration of Independence: non indica 
                                                                                                                                                                  
in Colonial Political Thought, William and Mary Quarterly, XVI, 1959, pp. 568-580; Robert W. Shoemaker, Democracy 
and Republic as Understood in Late Eighteenth-Century America, American Speech, XLI, 1966, pp. 83-96; R. R. Palmer, 
Notes on the Use of the Word Democracy 1789-1799, Political Science Quarterly, LXVIII, 1953, pp. 203-226. Donald 
Lutz sostiene invece che la rivoluzione americana non è combattuta per creare una democrazia, ma 
semplicemente per istituire la repubblica perché il termine democrazia è impiegato nel dibattito americano nel 
suo significato classico e non moderno. In realtà, sebbene non mancano riferimenti alla letteratura classica 
greca, coloro che lanciano la sfida della democrazia intendono qualcosa del tutto sperimentale e nuovo che 
viene tradotto in quello che definiremo concetto radicale di costituzione. D. Lutz, Popular Consent and Popular 
Control, cit. p. 4. 
73 T. Paine, Common Sense, cit. p. 5. Candidus, Plain Truth, addressed to the Inhabitants of America, containing Remarks 
on a late Pamphlet entitled Common Sense, Philadelphia, 1776, pp. 17, 84. 
74 Robert Ferguson compie una affascinante lettura di Common Sense analizzando lo stile letterario di Paine così 
da dimostrarne l’efficacia nel suscitare l’entusiasmo del common people. Robert A. Ferguson, The Commonalities of 
Common Sense”, in William and Mary Quarterly, 57, pp. 498-501. Sul linguaggio “volgare” e dunque accessibile 
agli strati più bassi della popolazione si veda anche James Boulton, The Language of Politics in the Age of Wilkes and 
Burke, London, Routledge & Kegan Paul, 1963. Il pamphlet ha stupito per l’efficacia tanto i leaders della 
rivoluzione, quanto gli storici. Secondo Thomas Jefferson, “no writer has exceeded Paine in ease and familiarity 
of style in perspicuity of expression, happiness of elucidation, and in simple and unassuming language”. H. A. 
Washington eds., The Writings of Thomas Jefferson, Washington, 1853, 7, p. 198. Benjamin Rush convince Paine a 
scrivere il pamphlet e a intitolarlo Common Sense e scrive che il pamphlet entra sulla scena politica “with an effect 
which has rarely been produced by types and paper in any age or country”. Citato in G. B. Nash, The Unknown 
American Revolution, cit. p. 189. Per altri commenti dei leaders della rivoluzione, si rimanda a J. Keane, Tom Paine. 
A Political Life, cit. pp. 108-114. Secondo Bailyn, “Common Sense is one of the most brilliant pamphlets ever 
written in the Englsh Language”, Thomas paine “Prepare in Time an Asylum for Mankind”, in B. Kuklick, Thomas 
Paine, cit. p. 55 Secondo Foner, Paine “literally transformed the political language”. Dello stesso autore si veda, 
The Most Uncommon Pamphlet of the Revolution. Common Sense, in American Heritage, 25, 1973. E. Foner, Tom Paine 
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semplicemente delle cause per spiegare il conflitto coloniale, ma offre una teoria politica che 
intende rifiutare non l’autorità di un monarca in particolare, bensì la monarchia in generale 
come forma di potere ereditario; non denuncia semplicemente l’autorità del Parlamento di 
tassare senza rappresentanza, ma propone nuove istituzioni rappresentative; non avanza 
alcuna pretesa in nome dei rights of British subjects, ma in nome dell’umanità75.   
Riducendo la storia che lega le colonie alla madre-patria a una vicenda violenta e 
sanguinaria del tutto insufficiente a raccontare l’esperienza della colonizzazione, Paine porta 
alla luce il sentimento latente degli americani per l’indipendenza76. Egli riprende il tema 
dell’attraversamento dell’Atlantico, già frequentato nel corso dell’attività editoriale al 
Pennsylvania Magazine: coloro che hanno attraversato l’oceano hanno cercato assistenza l’uno 
nell’altro così da soddisfare bisogni e necessità, hanno formato una nuova società superando 
la situazione naturale segnata da forte squilibrio di forze e capacità attraverso l’istituzione di 
un governo nel quale “the elected might never form to themselves an interest separate from 
the electors”77. Il racconto della formazione della società permette di separare la vicenda 
collettiva dei coloni dalla storia della nazione inglese comunicando, da una parte, 
un’immagine negativa del governo coloniale e, dall’altra, una positiva visione della società 
come risultante dell’impegno collettivo di ciascuno. Common Sense rende così nuovamente 
                                                                                                                                                                  
and Revolutionary America, cit. p. 75. Per una discussione della letteratura che influenza Paine nella scrittura di 
Common Sense e per la critica della letteratura costituzionale e repubblica presente nel pamphlet si rimanda al 
primo capitolo. Per un approfondimento in questo senso si rimanda in particolare a Jack Fruchtman Jr., Nature 
and Revolution in Paine’s Common Sense, in History of Political Thought, 10, pp. 421-438, Thomas Paine and the Religion 
of Nature, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1993, pp. 19-76 e A. Owen Aldridge, 
Thomas Paine’s American Ideology, London-Toronto, Newark: University of Delaware Press, 1984, pp. 95-157. Per 
la ricostruzione del background religioso di Common Sense, S. Newman, A Note on Common Sense and Christian 
Eschatology, in Political Theory, 6, pp. 101-108. Per una rassegna dei pamphlet in risposta a Paine in America e 
sulle diverse edizioni di Common Sense nel mondo atlantico si rimanda a Richard Gimbel, Thomas Paine: a 
bibliographical check list of Common Sense, with an account of its publication, New Haven, Yale University Press, 1956. 
Per una rassegna sulla storiografia su Common Sense, V. J. Vickers, “My Pen and My Soul”, cit. pp. 133-142. 
75 Secondo Carl Becker la Dichiarazione non ha l’intento di dichiarare l’indipendenza, ma di proclamare al 
mondo le ragioni – e dunque una serie di argomentazioni teorico e politiche – per legittimare, sostenere e 
diffondere un atto, una pratica politica, che nelle colonie è già materialmente in atto. C. L. Becker, The 
Declaration of Independence, New York, Random House, 1942, cit. p. 5. Per una discussione sulle diverse stesure 
della Dichiarazione, le correzioni e la ricezione della Dichiarazione nelle colonie, oltre Becker si veda il più 
recente P. Maier, American Scripture: making the Declaration of Independence, New York, Knopf, 1997. 
76 Un anonimo lettore ringrazia l’autore di Common Sense per avere dichiarato “the sentiments of Millions” e aver 
aperto un mondo nuovo dove anche “deep-rooted prejudices” sono ormai volati via. Quella che nel passato è 
stata una dottrina disgustosa diviene un “delightful theme, and command our purest affections”. New London 
Gazette, 22 marzo 1776. Nel Pennsylvania Evening Post del 13 febbraio viene pubblicata una lettera dal Maryland 
nella quale leggiamo: “If you know the Author of COMMON SENSE, tell him he has done wonders and 
worked miracles, made TORIES WHIGS”. In una lettera dalla Virginia pubblicata il 22 aprile nell’ Essex Journal 
l’autore riporta con enorme stupore le reazioni seguenti la pubblicazione di Common Sense: gli abitanti della 
Virginia sono “warm for independence”, quelli del South Carolina “have formed a government for themselves” 
così come quelli del North Carolina che per sostenere l’indipendenza “repeal the instructions that were given to 
their delegates” e dichiarano che “they are determined to die hard”; in Halifax “I hear nothing praised but 
COMMON SENSE and INDEPENDENCE”. 
77 “The strength of one man is so unequal to his wants”, per questo “he is obliged to seek assistance and relief 
of another, who in his turn requires the same -…- “hunger in the mean time would urge him from his work, 
and every different want call him a different way -…- in this state of natural liberty, society will be their first 
thought”. T. Paine, Common Sense, cit. p. 7.  
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attuale quella scelta soggettiva di lasciare l’Europa alla ricerca della libertà. Quel gesto 
politico deve essere ripetuto, ma deve avere come bersaglio polemico direttamente il re78.  
La simbolica esecuzione del monarca libera la società dall’autorità del passato e il 
presente diviene un terreno di contesa che non coinvolge esclusivamente chi è materialmente 
in gioco nel conflitto, ma anche le successive generazioni che diventano una sorta di 
tribunale giudicante secondo un preciso criterio politico, quello dell’uguaglianza79. Prioritaria 
non è la discussione sulle forme di governo perché “the plain truth is, that it is wholly owing to 
the constitution of the people, and not the constitution of the government”80. Chi interpreta il conflitto 
anteponendo la soluzione della forma di governo all’apertura di un processo decisionale nel 
quale sia coinvolto il popolo nega legittimità politica a quell’insieme di figure che 
compongono la società. In questo senso, Paine non definisce l’uguaglianza secondo un 
criterio giuridico di inclusione o esclusione dal governo, ma come un fatto naturale 
determinato dal comportamento degli individui che rifiutano distinzioni e non riconoscono 
superiori81. Emerge così una sorta di “antropologia politica” per la quale Paine critica i “men 
of passive temper” ed esalta la forza dei sentimenti e delle passioni per congedare quelle 
relazioni gerarchiche che impongono un forte tasso di costrizione nella società: 
“This is not inflaming or exaggerating matters, by those feelings and affections which nature 
justifies, and without which, we should be incapable of discharging the social duties of life, or 
enjoying the felicities of it”82.   
 
La capacità degli individui di agire al di fuori del dovere pur di raggiungere 
materialmente la felicità costituisce una convinzione del Paine sociologo che trapassa nella 
teoria politica: il riferimento alla natura in Common Sense – come in The Case – non indica 
un’essenza della vita sociale, la naturale socialità o il senso comune come minimo 
denominatore che tiene insieme individui e società, né è una astrazione della ragione che 
permette di agire in modo disinteressato83. Paine non sembra dunque condividere quella 
                                                 
78 “This new world hat been the asylum for the persecuted lovers of civil and religious liberty from every part of 
Europe. Hither they fled, not from the tender embraces of the mother, but from the cruelty of the monster; 
and it is so far true of England, that the same tyranny which drove the first emigrants from home, pursue their 
descendants still”. Ivi, p. 21.  
“I disdain the wretch, that with the pretended title of FATHER OF HIS PEOPLE can unfeelingly hear of their 
slaughter, and composedly sleep with their blood upon his soul”. Ivi, p. 27. Si rimanda a Winthrop D. Jordan, 
Familial Politics: Thomas Paine and the Killing of the King, 1776, in Journal of American History, 60, 1973, pp. 294-308. 
79 “For all men being originally equals, no one by birth could have a right to set up his own family in perpetual 
preference to all others for ever -…- In order to discover the line of our duty rightly, we should take our 
children in our hand, and fix our station a few years farther into life; that eminence will present a prospect, 
which a few present fears and prejudice conceal from our sight”. T. Paine, Common Sense, cit. pp. 14-15, 23. 
80 Ivi, p. 11. 
81 “Where there are no distinctions there can be no superiority, perfect equality affords no temptation”. Ivi, p. 
29. 
82 Ivi, pp. 24, 25. 
83 Fruchtman ricostruisce il significato con il quale Paine usa common sense dalla scuola scozzese di Lord 
Shaftesbury e Thomas Reid. Pur evidenziando come il senso comune derivi dagli affetti e dalle passioni più che 
dal lavoro dell’intelletto e dalla razionalità, egli sottolinea la socialità naturale degli individui definendo la natura 
 113
concezione lockeana della legge di natura che, sebbene universale, è conoscibile soltanto 
sospendendo interessi e passioni84. Egli non pone alcun limite alla capacità di parlare e agire 
degli individui: la dottrina dell’indipendenza non è conoscibile – come è la scienza del diritto 
nella letteratura costituzionale e repubblicana inglese – soltanto da learned man. Sono 
piuttosto le passioni e i desideri a determinare le scelte soggettive e le aspettative di 
cambiamento85. L’antropologia implicita nella dottrina painiana dell’indipendenza è dunque 
rivoluzionaria perché riconosce legittimità politica a coloro che agiscono rifiutando quella 
deferenza sociale che impone di affidare la guida della controversia coloniale a coloro che 
hanno cercato di risolverla costituzionalmente. Per arrivare all’indipendenza è necessario non 
riconoscere alcun superiore: the people non descrive una finzione giuridica, né un insieme 
chiuso che esclude quella parte di individui considerati “inferiori” per mancanza di proprietà, 
razionalità o conoscenza, bensì una associazione di forze che rifiutano l’ennesimo tentativo 
di conciliazione costituzionale, che non accettano di risolvere la questione “a parole” e 
agiscono in prima persona avviando un nuovo tempo della politica86.  
                                                                                                                                                                  
come “the essence of life” non cogliendo così lo spessore materialistico della visione della società di Paine da 
una sponda all’altra dell’Altantico. Jack Fruchtman, Jr., Thomas Paine and the Religion of Nature, cit. pp. 19-37. 
84 “For thought the Law of Nature be plain and intelligibile to all rational Creatures, yet Men being biassed by 
thier Interest, as well as Ignorant for Want of Study of it, are not apt to allow of it as a Law binding to them in 
the Application of it to their particolar Cases”. J. Locke, Two Treatises of Government, cit. p. 369. Sul tema del 
disciplinamento delle passioni nel moderno discorso della cittadinanza, S. Mezzadra, Immagini della cittadinanza 
nella crisi dell’antropologia politica moderna. Gli Studi postcoloniali, in (a cura di) R. Gherardi, Politica, consenso e 
legittimazione. Trasformazione e prospettive, Roma, Carocci, 2002, pp. 89-92. L’implicita critica di Paine al 
razionalismo lockeano ha un preciso effetto nel contesto sociale dal momento che molti leader come Alexander 
Hamilton per opporsi all’affermazione della coscienza radicale accusano la moltitudine di essere incapace di 
pensare, perché priva di razionalità e conoscenza, riconoscendo implicitamente quella concezione della natura 
umana esposta da Locke nel Second Treatise e nell’Essay Concerning Human Understanding. Bernard Friedman, The 
Shaping of the Radical Consciousness in Provincial New York, The Journal of American History, 56, 4, 1970, pp. 784-787. 
85 “Examine the passions and feelings of mankind, Bring the doctrine of reconciliation to the touchstone of 
nature, and then tell me, whether you can hereafter love, honour, and faithfully serve the power that hath 
carried fire and sword into your land?”. T. Paine, Common Sense, cit p. 24. Paine chiarisce ulteriormente questo 
passaggio contro la scienza del diritto, in The Crisis VII, 21 novembre 1778, scrivendo: “by continually viewing 
mankind through the cold medium of the law, never thinks of penetrating into the warmer region of the mind”. 
In T. Paine, The Crisis, VII, 21 novembre 1778, in Complete Writigns, I, p. 148.   
86 “By referring the matter from argument to arms, a new aera of politics is struck”. T. Paine, Common Sense, p. 
20. Paine può così legittimare quelle pratiche di azione diretta diffuse nella cultura popolare inglese e americana 
che sono disprezzate anche da coloro che sostengono l’indipendenza. L’azione diretta con la quale il popolo 
non rappresentato nelle legislature coloniali entra sulla scena politica imponendo la propria volontà è dunque 
una modalità plausibile per dichiarare l’indipendenza: “by the legal voice of the people in Congress; by a 
military power; or by a mob”. T. Paine, Common Sense, cit. p. 48. Per una rassegna delle azioni popolari che 
hanno anticipato la rivoluzione del 1776 si rimanda a P. Linebaugh - M. Rediker, I Ribelli dell’Atlantico, cit. pp. 
216-252. Secondo Wood l’attività politica del people out-of-doors “was actually a symptom of a lager, more 
significant development of the period, of a transformation taking place in the people’s traditional relationship 
to the government”. G. S. Wood, The Creation of American Republic, cit. p. 309 e 383. Per una discussione sul 
significato del mob nella rivoluzione, G. S. Wood, A note on Mobs in the American Revolution, William and Mary 
Quarterly, 23, pp. 635-642, 1966. Gilje descrive così il significato politico del mob: “Without the support of the 
plebs, there could be no resistance movement. With that support, the resistance movement became a 
revolution”. Paul A. Gilje, The Road to mobcracy: popular disorder in New York City, cit. p. 58. Secondo Richard M. 
Brown, “it was the Revolutionary generation that perfected techniques of violence to enforce popular 
sovereignty”, in R. M. Brown, Violence and the American Revolution, in S. G. Kurtz e James h. Hutson, Essays on the 
American Revolution, The University of North Carolina Press, 1973, p. 103. 
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Pur essendo consapevole della condizione di insicurezza che caratterizza la società 
americana, Paine registra una comunanza di sentimenti che la tiene paradossalmente insieme. 
Dalle rivolte contro lo Stamp Act al massacro di Boston, gli americani hanno gradualmente 
spostato la controversia coloniale verso un’aperta ribellione, svuotando il potere dei 
legislativi coloniali in favore delle assemblee illegali, dei comitati e delle convenzioni, e 
trasformando l’assetto politico definito dalle carte coloniali talmente in profondità da poter 
considerare l’indipendenza come effettivamente già in atto:  
“Our present condition is, Legislation without law; wisdom without a plan; a constitution 
without a name; and, what is strangely astonishing, perfect independence contending for 
dependence”87. 
 
Il presente risulta quindi preso nella morsa di tendenze opposte per cui la società da 
una parte è unita e forte contro il governo inglese, dall’altra risulta ridotta a uno stato di 
guerra che riecheggia quella condizione naturale descritta da Hobbes nel Leviathan88. Un 
furioso pamphlet loyalist pubblicato nel febbraio del 1776 – non senza ragione – accusa Paine 
di voler ridurre l’America a quella condizione hobbesiana nella quale il governo è fondato sul 
potere del più forte89. Common Sense riduce effettivamente la controversia dalla polemica 
costituzionale a un rapporto di forza nel quale the people deve mostrare la propria forza contro 
coloro che continuano a sostenere la conciliazione. Come sottolinea Sheldon Wolin, per 
Paine – come per l’autore del Leviathan – soltanto un gesto politico collettivo permette di 
uscire dalla condizione di guerra, per entrambi “il futuro acquista significato attraverso un 
atto di carattere essenzialmente politico”90. Per superare la condizione di incertezza nella 
quale “the mind of the multitude is left at random” è necessario trasformare l’indipendenza 
in una aspettativa comune in grado di muovere la moltitudine come “a body of reasonable 
men”. L’uso continuo e persistente del pronome plurale we svolge esattamente questa 
funzione: non allude alle colonie o ai membri del Congresso, ma letteralmente a “ognuno” 
coinvolgendo così il lettore in una dimensione collettiva nella quale ciascuno riconosce di 
                                                 
87 T. Paine, Common Sense, cit. p. 47. Common Sense procede per contrapposizioni. Paine è infatti ottimista quando 
descrive un’America forte e ricca, ma poi sottolinea la situazione di privazione e schiavitù. Si tratta di un 
contrasto essenziale per mettere in movimento le possibilità di azione degli americani. M. Roth, Tom Paine and 
American Loneliness, Early American Literature, 22, 1987 175-182. 
88 “The present state of America is truly alarming to every man who is capable of reflexion -…- the property of 
no man I secure -…- nothing is criminal; there is no such thing as treason; wherefore, every one thinks himself 
at liberty to act as he pleases”. T. Paine, Common Sense, cit. p. 47 
89 “The principles of government laid down in it (Common Sense), are not only false, but too absurd to have ever entered the 
head of a crazy politician before. Even Hobbes would blush to own the author for a discipline -…- This writer’s account of 
the origin of government is equally exceptionable with that of the origin of society. I can no more assent to it 
than to Hobbes’s notion “that mankind are naturally in a state of war, and that government is founded in 
superior power of force”. For what is government, but the regulation of society by laws?”. Charles Inglis, 
Interest of America impartially stated in certain Stricture on a Pamphlet intitled COMMON SENSE, by an American. 
Philadelphia. Esce anche in una diversa edizione a New York, The Deceived unmasked or, Loyalty and Interest United, 
in Answer to a Pamphlet, entitled Common Sense, by a Loyal American, stampato da Samuel Loudon il 16 febbraio 
1776, pp. 10-21. 
90 S. S. Wolin, Politica e visione, cit. p. 357 e 381. 
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avere in mano il potere di cambiare l’ordine esistente: “We have it in our power to begin the 
world over again”91.  
La forte politicizzazione della società riscrive il tradizionale modo nel quale è pensata 
la relazione tra governanti e governati e rende urgente realizzare un piano politico del tutto 
nuovo rispetto alle petizioni e istruzioni del passato istituendo una convenzione92. La 
continuità del governo coloniale deve essere interrotta da un potere superiore a quello in 
mano agli inglesi perché rappresentativo di tutti gli individui e quindi legittimato a esercitare 
un’effettiva autorità93. Paine formula così un piano politico al cui centro si trova quello che 
può essere senz’altro definito potere costituente, sebbene l’espressione non figuri nel testo. 
Convenzioni, comitati e assemblee illegali devono fungere da strumenti per permettere ad 
ampi strati di individui di partecipare al processo “to form a constitution of our own in a 
cool deliberate manner”94. Paine spinge così il Congresso verso quella che possiamo 
considerare la vera dichiarazione d’indipendenza, ovvero la fondamentale risoluzione del 15 
maggio secondo la quale “the exercise of every kind of authority under the said crown 
should be totally suppressed, and all the powers of government, exerted under the authority 
of the people of the colonies”95. Il piano politico della chiamata della convenzione per 
cambiare la costituzione deriva – come abbiamo visto nel primo capitolo – dalla letteratura 
inglese di Obadiah Hulme e James Burgh, ma soltanto in America Paine vede nella società le 
forze necessarie per rivoluzionare l’ordine britannico: la decennale mobilitazione contro la 
politica commerciale del Parlamento, l’esperienza delle assemblee illegali e dei comitati ad 
ampia partecipazione popolare rendono effettivamente possibile la dissoluzione del governo 
e l’istituzione di un nuovo ordine politico che non potrà non essere democratico.  
 
 
 
 
                                                 
91 T. Paine, Common Sense, cit. p. 48. Robert A. Ferguson, The Commonalities of Common Sense, cit. pp. 498-501. 
92 “To be always running three or four thousand miles with a tale or a petition, waiting four or five months for 
an answer, which when obtained requires five or six more to explain it in, will in a few years be looked upon as 
folly and childishness-There was a time when it was proper, and there is a proper time for it to cease”. T. Paine 
Common Sense, cit. p. 26. Paine torna sulla questione nel maggio del 1776 in Four Letters on Interesting Subjects, in 
Common Sense and other Writings, cit. p. 62 e  ancora in The Crisis III, in Complete Writings, I, cit.  pp. 86-88. 
93 “This business must arise, and as it seem most agreeable and consistent, that it should come from some 
intermediate body between the governed and the governors, that is, between the Congress and the people, a 
CONTINENTAL CONFERENCE be held, in the following manner and the following purpose -…- In this 
conference will be united the two grand principles of business, knowledge and power -…- the whole, being 
empowered by the people, will have a truly legal authority”. T. Paine, Common Sense, cit. pp. 30, 31. 
94 Ivi, p. 32. Willi Paul Adams sostiene che gli americani non solo hanno inventato il potere costituente, ma lo 
hanno anche definito così, The first American Constitutions: republican ieology and the making og the State Constitutions in 
the revolutionary era, Chapell Hill-London, The University of North Carolina Press, 1980, p. 65. 
95 Worthington C. Ford eds., Journal of Continental Congress 1774-1789, Washington, 1904-1937, IV, 357-58.  
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        1.1 La sfida della democrazia. 
Paine non impiega direttamente il termine, ma è possibile parlare di una vera e 
propria “sfida della democrazia” lanciata da Common Sense, facendo riferimento anche alle 
pubblicazioni, e alle innumerevoli lettere e articoli che invadono i giornali per sostenere il 
pamphlet. Il nuovo orizzonte politico aperto dalla lotta per l’indipendenza è identificato con 
la possibilità di costruire un ordine realmente democratico perché non fondato 
sull’esclusione di nessuno. In una serie di lettere in risposta To the Author of Common Sense, 
l’anonimo autore elogia Paine per aver attribuito “liberty to every individual to contribute for 
that great building, the grand Charter of American Liberty”. Non bisogna fondare il nuovo 
governo su alcuna distinzione, tutti coloro che pagano tasse “have an equal right to a vote, as 
men of the same property”96. Non è inoltre possibile dichiarare l’indipendenza senza fare 
giustizia del “present race of American slavery”: coloro che sostengono l’indipendenza usano 
la retorica della schiavitù non solo per contrapporsi al piano di conquista degli inglesi, ma 
anche per aggredire quella specifica condizione di servitù imposta agli africani97. La lettura 
della dottrina dell’indipendenza esposta in Common Sense come una vera e propria sfida della 
democrazia è esplicitata nel New York Journal del giugno 1776: “we should be a proper 
democracy, and form into a free popular government”. L’autore denuncia apertamente “rich 
and aspiring men” che considerano “the rest of mankind” come “cattle and horses, or as 
slaves”. Questi “oppressive men” usano il commercio a loro vantaggio costringendo alla 
povertà chi lavora e rischiano di rendere vana l’indipendenza trasformando il possibile 
governo popolare in un governo arbitrario98.  
La dottrina dell’indipendenza attraversa quindi la società mostrando quelle gerarchie 
che la tengono insieme e liberando le pretese democratiche della maggioranza della 
popolazione; il linguaggio semplice e diretto, retorico e potente con il quale Paine scrive il 
                                                 
96 To the Author of COMMON SENSE, IV, in The New York Journal, 7 marzo 1776. 
97 “Can men be legally born slaves in a country where all the rights of mankind are fully supported and 
defended by law? It is impossible! Can men, whom Heaven shall have delivered from slavery to Great Britain, 
desire, ungratefully desire, in return for all the divine favour, to treat God’s rational creature, our father’s 
children, in a manner we would rather die than receive!”. To the Author of COMMON SENSE, V, in The New 
York Journal, 4 aprile 1776. In American Independence, the Interest and Glory of Great Britain, pubblicato in The Norwich 
Packet del 9 febbraio 1776 leggiamo che “the child of a slave is as free-born, according to the law of nature -…- 
slavery in all its forms, in all its degrees, is an outrageous violation of the rights of mankind; an odious 
degradation of human nature”. La risposta del Congresso provinciale di New York contro coloro che 
sostengono l’emancipazione dei neri dalla schiavitù arriva con la risoluzione del 9 aprile pubblicata nel New 
York Journal del 14 aprile, dove traspare il timore di un concreto coinvolgimento degli schiavi nella lotta per 
l’indipendenza quando leggiamo che “no more than two negroe slaves shall be allowed to meet a company, or 
assembled together at any place except it be on servile labour, in their master’s employ -..- that no negro slaves 
shall be allowed to carry or keep arms or ammunitions”. 
98 “People in high life, do not consider or fully understand the concerns of the poorer sort, who are perhaps 
nine tenths of the useful part of mankind”; per questo “the poorest member of society, has all the power and 
strength of the government for its defence” Spartanus, The Interest of America Letter I, in The New York Journal, 30 
giugno 1776.  
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pamphlet risulta esplicitamente rivolto a quella parte “bassa” della società che è considerata 
scurrile e illetterata: in una Letter from a Gentleman la società americana viene rappresentata 
come divisa tra “the friends and the enemies to COMMON SENSE”, dove i nemici sono 
quei ricchi mercanti che hanno accumulato ricchezze e proprietà opprimendo “his poor 
dependents”99. Sul Pennsylvania Evening Post del 30 aprile 1776, un anonimo autore sostiene 
che la parte ricca della società si oppone all’indipendenza per difendere “their monopolizing 
schemes”: vendendo a basso costo i beni prodotti dal lavoro di artigiani e mechanic e fissando il 
prezzo dei beni importati, i grandi mercanti hanno “the whole trade into their hands -…- 
making immense fortune at the expense of the people”100. Un altro articolo che appare nel 
Connecticut Courant il 27 maggio 1776 denuncia che interi strati di individui sopportano “a 
great degree of oppression with it”: mercanti e gentleman sono chiamati Lord mentre 
artigiani e mechanic non sono considerati altro che servant101.  
Dalla lettura delle risposte a Common Sense possiamo quindi concludere non soltanto 
che viene elogiata la democrazia come orizzonte politico aperto dall’indipendenza, ma anche 
che la guerra contro gli inglesi assume le sembianze di uno scontro che invade la condizione 
generale dell’economia coloniale: quelle figure che sperimentano diverse condizioni di 
povertà e miseria, servitù e dipendenza caricano l’indipendenza politica dell’aspettativa di 
sfuggire dall’oppressione causata dal controllo del commercio da parte dei ricchi mercanti. E’ 
quindi possibile attribuire alla lotta per l’indipendenza un significato sociale perché finisce 
per incarnare la possibilità di riordinare la società secondo una logica di maggiore 
uguaglianza. Per questo, come vedremo leggendo The Crisis, la guerra contro gli inglesi 
diviene una vera e propria rivoluzione che va compresa nella più ampia e problematica 
competizione per l’articolazione reale e non solo istituzionale della società. Se la società 
                                                 
99 Coloro che si oppongono all’indipendenza giudicano così il pamphlet: “dirty and scurrilous reflection on 
Common Sense -…- as would be shocking to the cars of a civilized heathen; and are to be heard only among 
the lower order of illiterate scoundress”. Extract of a letter from a gentleman at Norwalk to his friend at Danbury. Il 
comitato di mechanics di New York dichiara di sostenere l’indipendenza qualunque posizione venga assunta 
dall’elite coloniale: “We would strike to support the union”. To the honourable Delegates within the Government of New 
York, The Address of the Mechanics in Union, in The New York gazette, 7 giugno, 1776. Sulla forte mobilitazione 
radicale dei comitati di artisan e mechanic di New York, si veda l’importante lavoro di Alfred F. Young, The 
Democratic Republicans of New York: The Origins, 1763-1797, Chapel Hill, 1967 e anche Staughton Lynd, The 
Mechanics in New York Politics, 1774-1788, Labor History, 5, Fall 1964, pp. 225-246. 
100 “What is the ruin of their country to men who make from 15 to 20,000 pounds per month profit? They will rise 
let who will fall -…- They have the certain prospect of rising on the ruins of their country – Here is the true cause 
of their opposition”. A Friend to Liberty, For the Pennsylvania Evening Post, 30 aprile 1776. 
101 Senex Consilium, in Connecticut Courant del 27 maggio 1776: “Let me ask whether the monopolizing and 
forestalling some of the necessaries of life, in order to raise the price, and extort upon the poor purchaser, does 
not involve? And by this means is not the commodity much hurt, and the artifcers impoverished? Has not this 
a direct tendency to reduce both the purchases and artificer, to such a state of indigency, as in a proper sense 
will bring them to abject slavery? And pray let me ask now can be the Lord to tyrannize over them but the 
monopolizer? Surely they can be no other than his servants, and him they must obey”. 
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appare a Paine come un insieme diversificato di figure spesso in contrasto tra loro, la guerra 
contro gli inglesi sembra divenire uno scontro cruento anche interno alla società americana. 
 
         1.2 The Crisis: dalla guerra alla rivoluzione. 
La storiografia ha spesso relegato la guerra a episodi che, sebbene importanti, 
risultano irrilevanti per comprendere la costruzione del nuovo ordine politico: secondo 
queste letture, la guerra non incide sull’ideologia della rivoluzione, né agisce sul modo nel 
quale viene pensata la società e discussa la trasformazione commerciale. Tuttavia, è possibile 
leggere la guerra come fattore centrale della rivoluzione, non come semplice mezzo per 
ottenere la separazione dall’impero, ma come processo interno alla realtà sociale americana, 
dunque essenziale allo svolgimento della rivoluzione stessa102. La rimozione della guerra 
come fattore determinante per comprendere la vicenda rivoluzionaria trova conferma anche 
nell’interpretazione della serie The Crisis avanzata da Reinhart Koselleck, secondo il quale 
Paine raffigura la guerra civile come un “evento innocente” il cui esito positivo è assicurato 
da una sentenza elaborata da un tribunale morale astraendo dalla realtà sociale. Koselleck 
spiega come l’abate Raynal – attento lettore di Paine – veda nelle Crisis la conferma del suo 
“ottimistico progressismo”: l’esempio americano insegna che la guerra civile è giustificata in 
base al suo esito morale. Koselleck riesce così a sottolineare con efficacia che la Rivoluzione 
francese smentisce la concezione della guerra civile come processo morale destinato al 
successo, ovvero alla definitiva sconfitta della tirannide, ma non può cogliere che nella realtà 
sociale americana la guerra civile assume un significato decisamente più problematico: 
leggendo The Crisis sullo sfondo delle risposte a Common Sense è infatti possibile vedere che in 
gioco non è semplicemente una “questione morale”, bensì il problema decisamente più 
concreto della tenuta interna del fronte indipendentista103.  
                                                 
102 Nel dibattito storiografico la questione della guerra come veicolo di cambiamento sociale è stata posta per la 
prima volta da Franklin James Jameson in La rivoluzione americana come movimento sociale, Bologna, Il Mulino, 1960, 
(Princeton University Press, 1926). Jackson Turner Main – in The Social Structure of Revolution – non vede in 
generale un deciso cambiamento nella struttura socio-economica americana e soprattutto non considera i 
possibili effetti della guerra. La questione viene completamente tralasciata da Baylin in The Ideological Origins che 
si sofferma esclusivamente sul conflitto precedente la rivoluzione tra Tory e Whig. Anche Wood raramente vede 
la guerra come fattore di cambiamento concettuale. Shy dimostra invece la centralità della guerra come veicolo 
di trasformazione politica e sociale perché costituisce – come vedremo leggendo The Crisis – un luogo di 
educazione politica contro la deferenza dovuta ai superiori: The American Revolution. The Military Conflict considered 
as a Revolutionary War, in S. G. Kurts – J. H. Hutson (eds.), Essays on the American Revolution, The University of 
North Carolina Press, p. 121-129, 146-156; G. B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. 216-223, e per 
il caso della Pennslvania Steven Rosswurm, Arms, Country and Class. The Philadelphia Militia and the “Lower Sort” 
during the American Revolution, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1989. In generale, Charles 
P. Neimeyer, America goes to War: A Social History of the Continental Army, New York University Press, 1996. 
Considerazioni simili a quelle svolte da Shy le troviamo anche in L. Valtz Mannucci, La rivoluzione americana come 
guerra civile, in G. Ranzato, Guerre fratricide. Le guerre civili in età moderna, Torino, Bollati e Boringhieri, 1994, p. 184. 
103. “La guerra civile tra i coloni e le truppe della madrepatria britannica fu per Paine una crisi morale, e la fine 
della crisi – nel 1783 – significò anche che la decisione era avvenuta a vantaggio della morale: la tirannide fu 
abbattuta”. “La guerra civile -…- pur riconosciuta come tale venne minimizzata da una filosofia della storia per 
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La guerra produce una crisi il cui esito non dipende esclusivamente dalla sfida contro 
l’autorità britannica, ma anche dai diversi interessi e dalle aspettative avanzate nel conflitto. 
Partecipando alle milizie, interi strati di individui acquisiscono consapevolezza della propria 
forza e non intendono accettare decisioni senza essere interpellati: la conduzione della guerra 
è dunque oggetto di costante discussione e rende necessario trovare continuamente un valido 
compromesso che sappia coniugare la necessità dell’unione e le richieste democratiche 
avanzate dalle milizie. Le lettere pubblicate con il titolo di The Crisis possono quindi essere 
lette come il tentativo politico di spiegare – e intervenire in – un momento di transizione: il 
processo dalla dissoluzione del governo coloniale all’istituzione del nuovo governo 
rappresentativo non è lineare perché sconta una competizione interna determinata dalla 
messa in discussione delle stratificazioni sociali sedimentate nel corso di anni di economia 
commerciale e schiavista atlantica. Per vincere la sfida dell’unità del fronte indipendentista è 
necessario, secondo Paine, coinvolgere nel processo costituente quella parte “bassa” della 
popolazione attiva nelle milizie, includere nell’orizzonte politico dell’indipendenza quelle 
aspettative di emancipazione dall’oppressione causata dall’eccessiva accumulazione di 
ricchezza. Soltanto così la divaricazione interna alla società aperta dalla sfida della 
democrazia potrà essere ricondotta all’unità104. 
Dalla fine di settembre 1776, Paine è testimone delle operazioni militari tra New 
York – nel campo delle truppe guidate dal generale Green che presidiano la Hudson Valley – 
e Philadelphia, dove le milizie americane guidate da Washington sono assediate dai Tories che 
sostengono le truppe inglesi del generale Howe105. La situazione è difficile, le prime sconfitte 
delle truppe americane hanno affievolito l’entusiasmo seguito alla pubblicazione di Common 
Sense e della Declaration of Independence. Paine decide allora di scrivere la serie The Crisis con il 
                                                                                                                                                                  
la quale la decisione politica perseguita rappresentò soltanto la fine prevedibile ed inevitabile di un processo 
morale posto al di sopra della politica -…- L’Illuminismo, costretto a mascherarsi politicamente, fu quindi 
vittima della propria mistificazione” perché, nel momento in cui il popolo si schiera contro il sovrano assoluto, 
“nelle mani degli uomini nuovi si trasforma in un capitale politicamente scoperto. La cambiale venne pagata 
soltanto con la Rivoluzione francese”. R. Koselleck, Critica illumista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 
1972, pp. 223, 228-229. 
104 Questa lettura permette di approfondire l’interpretazione de The Crisis proposta da Aldridge nel suo Thomas 
Paine’s American Ideology. Secondo Aldridge, la condotta intellettuale di Paine durante la guerra conferma quella 
profonda convinzione contro la presenza di parti e fazioni nella repubblica. Ciò non è, però, sufficiente a 
spiegare come Paine vinca la sfida dell’unità, a quali richieste risponde e quali figure sociali intende legittimare 
politicamente per il loro impegno nella guerra. Non bisogna inoltre dimenticare che se Paine condanna 
esplicitamente la presenza di fazioni e partiti, negli anni in cui scrive The Crisis egli è impegnato in una forte 
lotta politica in Pennsylvania – e lo vedremo in seguito – a fianco del popular party contro i grandi interessi 
mercantili e terrieri. A. O. Aldridge, Thomas Paine’s American Ideology, cit. pp. 240-253.   
105 Paine indirizza a Richard Howe, fratello del generale, il secondo numero della serie, quella del 12 luglio del 
1776, per rispondere alla sua proposta di riconciliazione in base alla quale coloro che non sostengono la lotta 
per l’indipendenza possono ricevere pieno perdono e libertà da sua maestà. Per un reportage delle operazioni 
militari di cui Paine è testimone tra la fine del 1776 e l’inizio del 1777 si veda T. Paine, Retreat across the Delaware, 
in Complete Writings, II, cit. 93-96, pubblicato in Pennsylvania Journal il 29 gennaio 1777. In generale su Paine 
testimone della guerra, si rimanda a J. Keane, Tom Paine. A Political Life, cit. pp. 138-145. 
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dichiarato intento di abbattere la paura e suscitare coraggio nelle truppe, sostenendo coloro 
che in seguito alla pubblicazione di Common Sense hanno denunciato chi ha accumulato 
ingenti ricchezze. Egli accusa i ricchi mercanti – “weak men” – di essere complici del 
progetto inglese di conquista e di espropriazione delle proprietà. Soccombere all’esercito 
britannico significa sottostare alla politica commerciale e finanziaria imposta dal Parlamento, 
che ha prodotto una situazione di miseria per “the labouring farmer, the working tradesman, 
and the necessitous poor in England”. Secondo Paine, l’invasione di carta moneta e 
l’aumento della tassazione sono parte della deliberata scelta politica inglese di derubare gli 
americani delle proprietà acquisite con il duro lavoro per favorire “private bankers, 
merchants and tradesmen”. Per questo, chi non sostiene l’indipendenza è avaro, un villano 
ingabbiato nel desidero di difendere il proprio “personal power”106. Non è quindi sufficiente 
un rimedio parziale, ma è necessaria una misura drastica per gli inglesi come per gli 
americani, la rivoluzione:  
“Your present king and ministry will be the ruin of you; and you had better risk a revolution 
and call a Congress, than be thus led on from madness to despair, and from despair to ruin. America 
has set you the example, and you may follow it and be free”107. 
 
Paine prende dunque atto delle aspettative di coloro che vedono nella guerra contro 
gli inglesi la possibilità di riordinare la società secondo criteri di maggiore libertà e 
uguaglianza, liberandola dall’oppressione imposta dai ricchi mercanti e gentleman108. Egli 
accetta il tono fortemente schierato delle lettere pubblicate in sostegno di Common Sense e 
impiega la metafora dell’indipendenza del servant dal master per suscitare l’entusiasmo in 
coloro che hanno realmente sperimentato il lavoro in condizione di dipendenza e servitù: i 
governatori delle colonie nominati dal monarca osservano l’America come un avido 
guardiano sorveglia il lavoro del suo apprendista che, dopo aver lavorato per arricchirlo, non 
vuole più essere suo servo. Paine considera legittimo distribuire le proprietà accumulate da 
coloro che hanno approfittato del lavoro altrui e che continuano a opporsi all’indipendenza 
                                                 
106 T. Paine, The Crisis, I¸ in Complete Writings, I, cit. pp. 53-56. “If Britain wins it, she wins from me my life; she 
wins the continent as the forfeited property of rebels; the right of taxing those that are left as reduced subjects, 
and the power of binding them slaves: and the single die which determines this unparalleled event is, whether 
we support our independence or she overturn it” The Crisis, II, cit. pp. 69, 76-77. “They looked on conquest as 
certain and infallible, and, under that persuasion, sought to drive the Americans into what they might style a 
general rebellion” così da “reap the rich harvest of a general confiscation” e godere di quella “property they 
never labored for -…- Her idea of national honour seems to consist in national insult, and that to be a great 
people, is to be neither a Christian, a philosopher, or a gentleman, but to threaten with the rudeness of a bear, 
and to devour with the ferocity of a lion”. T. Paine, The Crisis, VII, 21 novembre 1777, pp. 145-147. T. Paine, 
The Crisis, XII, 29 ottobre 1782, p. 225. T. Paine, The Crisis, V, 21 marzo 1778, pp. 107 e ss. T. Paine, The Crisis, 
III, 19 aprile 1777, p. 90. 
107 T. Paine, The Crisis, VII, To the People of England, 21 novembre 1778, p. 155. T. Paine, The Crisis, III, pp. 97-
99. 
108 “From such men and such masters, may the gracious hand of Heaven preserve America!”T. Paine, The 
Crisis, V, p. 118. 
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dal momento che la ricchezza di un individuo è esclusivamente “the labor of his hands”109. 
La lettura radicale della teoria della proprietà di Locke chiarisce la conflittualità interna alla 
società: la crisi non è esclusivamente determinata dalla guerra contro gli inglesi, ma anche 
dallo scontro contro coloro che hanno accumulato ricchezze riducendo in povertà diversi 
settori della popolazione110.  
Per questo, è possibile sottolineare che The Crisis non mette semplicemente in scena 
un tribunale che giudica la nazione inglese emettendo una sentenza morale astratta dalla 
realtà sociale, piuttosto il giudizio finale assume il carattere di una forte critica delle relazioni 
gerarchiche sedimentate nella società americana. La guerra non produce allora un momento 
di transizione esclusivamente politico perché in ballo è la complessiva articolazione 
economica e istituzionale della società per invertire la tendenza commerciale imposta dal 
Parlamento. E’ quindi possibile immaginare la società americana in transizione non solo 
lungo linee politiche, ma anche sociali, perché le milizie vedono nell’indipendenza la 
possibilità di frenare la crescente disuguaglianza e superare le relazioni di dipendenza. Per 
vincere la sfida dell’unità del fronte indipendentista è dunque necessario non solo legittimare 
politicamente le diverse figure sociali senza alcuna distinzione dettata dalla proprietà, ma 
anche prendere sul serio le aspettative di emancipazione avanzate da chi sperimenta una 
condizione di povertà e dipendenza:  
“To know whether it be the interest of the continent to be independent, we need only ask 
this easy, simple question: is it the interest of a man to be a boy all his life? The answer to one will be 
the answer to both”111. 
 
                                                 
109 Così come il master trae profitto dal lavoro dell’apprendista, l’industriosità dei primi settlers è diventata “an 
object of profit to the greedy eves of Europe”, ma oggi l’America ha accumulato “strength enough to assert her 
own right”.. “It was in reality, of no very great importance who was her master -…- she must, till she, 
acknowledge some one -…- the same hopes of engrossing and profiting by her trade, by not oppressing it too 
much, would have operated alike with any master, and produced to the colonies the same effects”. T. Paine, 
The Crisis, III, pp. 78-79. T. Paine, The Crisis, X, p. 192. “It would not only be good policy but strictly justice, to 
raise fifty or one hundred thousand pounds, or more, if it is necessary, out of the estates and property of the 
king of England’s votaries, resident in Philadelphia, to be distributed, as a reward to those inhabitants of the 
city and State, who should turn out and repulse the enemy”. T. Paine, The Crisis, III, p. 100.   
110 “Men are daily growing poor -…- This rage for raising goods is for several reasons much more the fault of 
the Tories than the Whigs; and yet the Tories are by far the most noisy and discontented. The greatest part of 
the Whigs, by being now either in the army or employed in some public service, are buyers and not sellers, and as 
this evil has its origin in trade, it cannot be charged on those who are out of it”. The Crisis, III, p. 100. 
111 T. Paine, The Crisis, III, p. 79. Sulla trasformazione sociale e non solo politica imposta dalla rivoluzione, G. 
B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. 307-309. Barbara C. Smith, Food Rioters and the American 
Revolution, William and Mary Quarterly, 51, 1994, pp. 9-11. “In these years, men and women who were employed 
by others began to insist that they were equal of the employers. They grew less and less willing to submit to the 
traditional hierarchical forms of subordination. And their appeal to the values of liberty and equality made it 
more difficult for American elites directly to resist their challenges -…- What drove the organization of 
journeyman societies in these decades was not economic interest alone, it was also the desire among 
journeymen to make themselves governors of their own fates”. Robert J. Steinfeld, The Invention of Free Labor. 
The Employment Relation in English and American Law and Culture, 1350-1870, Chapell Hill & London, The 
University of Carolina Press, 1991. 
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Con la retorica dell’indipendenza politica come indipendenza personale, Paine 
prende atto della sfida democratica lanciando una promessa di emancipazione necessaria a 
vincere la guerra che, come vedremo, influenza in modo deciso il processo costituente. Nelle 
mani delle milizie The Crisis fornisce infatti una forte arma discorsiva, usata dalle milizie per 
mettere in discussione la struttura gerarchica della società. Possiamo quindi concludere che la 
deferenza verso i superiori non ha resistito nel tempo perché interi strati di individui hanno 
riconosciuto il diritto esclusivo di governare a pochi individui, ma perché la condizione 
sociale li ha costretti in una condizione di impotenza. La partecipazione alle milizie ha invece 
introdotto interi strati di individui nell’orizzonte politico dell’indipendenza, fornendo loro 
non solo armi, ma anche parole. Se la guerra introduce sulla scena politica artigiani e mechanic, 
poveri lavoratori e servi per la causa comune dell’indipendenza, essi entrano nelle milizie con 
l’intero portato delle loro esistenze fatto di diverse esperienze di esclusione e povertà, di 
proteste e rivendicazioni. La guerra diviene così “the most virtuous and illustrious revolution 
that ever graced the history of mankind”. Usando per la prima volta il termine rivoluzione, 
Paine amplia il significato della crisi che non risulta affatto estranea alla realtà sociale, bensì 
implica un profondo cambiamento dell’esistente112.  
La parte “bassa” della società – quella considerata scurrile e irrazionale, bestiale 
piuttosto che umana – altera dunque lo scontro coloniale traducendo la guerra in 
rivoluzione. La Rivoluzione americana prende dunque forma nell’intersezione della politica 
“alta” dei leader con la politica “bassa” di ampi settori della popolazione per i quali 
l’indipendenza assume un significato sociale perché – come vedremo nel caso della 
Pennsylvania – la lotta politica per affermare diverse concezioni della costituzione ruota 
attorno alla questione centrale: quale visione della società deve guidare lo sforzo bellico. 
L’intersezione non comporta la stabile unità del fronte indipendentista, ma implica momenti 
di divisione e conflitto tra le diverse posizioni parziali che lo compongono: la democrazia 
rappresenta così un orizzonte comune di una parte della società, il punto centrale della 
guerra contro gli inglesi al quale ampi strati di individui non intendono rinunciare nonostante 
                                                 
112 T. Paine, The Crisis, V, 21 marzo 1778, p. 123. “The progress and revolution of our domestic circumstances 
are as extraordinary as the revolution itself. We began with paper, and we end with gold and silver. We sat out 
with parties, and we are approaching to unity. The strength, the property and even the fashion of the country, 
are confederated in her support. Like robust and healthy youth, she hath shock off the agues of the winter, and 
steps forward with constitutional bloom and vigour”. Articolo intitolato The Necessity of Taxation, pubblicato nel 
Pennsylvania Gazzette e nel Pennsylvania Journal, del 3 aprile 1782 tra la Crisis X and Crisis XI, in E. Foner (ed.), 
Thomas Paine Collected Writings, New York, Library of America, 1995, p. 310. Paine usa nuovamente il termine 
rivoluzione alla conclusione delle ostilità in Letter to the Abbé Raynal dell’agosto del 1782 e in The Crisis XIII del 
19 aprile 1783. Approfondiremo il significato del termine rivoluzione successivamente. Sul rapporto tra milizie, 
guerra e politica si rimanda a S. Rosswurm, Arms, Country and Class, cit. pp. 24-27, 72-75. 
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la forte opposizione di ricchi mercanti e gentleman che, come vedremo, tentano di moderare 
nel repubblicanesimo l’esito della rivoluzione113. 
 
 
         2. Una rivoluzione duale: repubblicanesimo contro democrazia. 
 
 “Under the pretence of moderation we 
are running into the most dannable sins. It is 
now the duty of every man from the pulpit and 
from the press, in his family and in the street to 
cry against it”. 
 
“The effectual remedy for this intolerable 
evil is the new/experiment Cato and its party so 
earnestly combat. This is the faction, sedition, 
agrarian law, levelling scheme, anarchy, 
democratical power they so bitterly hate and 
oppose”114. 
 
 
La sfida della democrazia lanciata dai friend of Common Sense e la definizione della crisi 
come rivoluzione nella quale sono in gioco interessi divergenti e diverse aspettative 
d’emancipazione permettono di evidenziare la forte divaricazione che segna il fronte 
indipendentista. L’azione del potere costituente conduce alla dissoluzione del governo 
coloniale e alla costante presenza sulla scena politica di varie figure sociali impegnate nella 
guerra: il popolo inteso come insieme di diverse figure sociali impegnate nelle milizie 
pretende di svolgere un ruolo decisivo anche nella costruzione del nuovo ordine politico. 
Quello che i loyalist in risposta a Common Sense descrivono come un movimento continuo e 
sregolato della democrazia appare anche ai leader della rivoluzione come un fattore che 
complica la transizione verso l’istituzione del nuovo governo: sebbene il ruolo delle milizie 
sia indispensabile per l’esito positivo della guerra, il loro protagonismo rischia di imporre una 
concezione radicale della costituzione – come accade in Pennsylvania – del tutto contraria 
agli interessi di ricchi mercanti e grandi proprietari.  
                                                 
113 Con ciò non si vuole interpretare la rivoluzione americana come rivoluzione sociale, sebbene – come 
vedremo – i loyalists temano non senza ragione che la lotta per l’indipendenza possa degenerare in un attacco 
alle ricchezze accumulate. Il concetto di rivoluzione sociale, pur essendo presente sul finire del Settecento nella 
letteratura controrivoluzionaria francese, soltanto nei decenni a seguire trova pieno impiego nel dibattito 
politico. E’ però insoddisfacente fermarsi alla conclusione di Baylin secondo cui: “In no obvious sense was the 
American Revolution undertaken as a social revolution. No one, that is, deliberately worked for the destruction 
or even the substantial alteration of the order of society as it had been known”113. Se pensiamo la rivoluzione 
americana esclusivamente come “rivoluzione politica” e se sosteniamo che la trasformazione commerciale della 
società coincide senza alcun attrito con la costruzione della repubblica e l’affermazione del liberalismo, non 
riusciamo a valorizzare la complessità sociale e politica emergente dalla lotta per l’indipendenza, né possiamo 
comprendere il pensiero del Paine politico dentro la rivoluzione. B. Baylin, The Ideological Origins, cit. p. 302, T. 
Bonazzi, La Rivoluzione America, cit. p. 93. 
114 Paine to Cato, Letter III, in Complete Writings, I, cit. p. 85. Exodus, Pennsylvania Packet, 22 aprile 1776. 
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Nel tentativo di ostacolare il crescente consenso per l’indipendenza, i pamphlet 
loyalist di critica a Common Sense usano repubblicanesimo e democrazia come sinonimi. Lo 
stesso Paine evita di usare il termine democrazia o l’aggettivo democratico: rifiutando la 
classificazione delle forme di governo formulata da Montesquieu, egli non distingue tra 
monarchie assolute e limitate – classificazione centrale nel dibattito politico inglese tanto da 
parte dell’opposizione country quanto dall’establishment whig per descrivere la libertà politica 
contro le pretese assolutistiche del monarca – né compie una separazione tra repubbliche 
democratiche e aristocratiche115. Secondo Paine, l’esperienza sociale e politica americana non 
è catalogabile nella classica definizione delle forme di governo perché rende urgente scrivere 
una costituzione che risponde alla mobilitazione popolare: la repubblica in questo senso non 
può non essere democratica perché segue ad un processo costituente che deve coinvolgere 
tutti gli individui in lotta per l’indipendenza.  
La produzione intellettuale di Paine in risposta a leader come John Adams e Benjamin 
Rush permette quindi di superare l’immagine lineare della rivoluzione per la quale rimane 
saldo e indiscutibile il consenso che unisce il fronte indipendentista: il consenso non sembra 
tanto il presupposto oggettivo della rivoluzione, quanto la risultante – sempre incerta e in 
discussione – del processo di istituzionalizzazione della rivoluzione116. Inoltre, mettendo in 
risalto il tentativo dei leader di recuperare la letteratura repubblicana e costituzionale inglese 
contro le pretese democratiche di ampi settori della popolazione possiamo intervenire nel 
dibattito storiografico mostrando – almeno limitatamente al caso della Pennsylvania – la 
presenza nella rivoluzione di una dialettica tra repubblicanesimo e democrazia: per la fazione 
repubblicana la formalizzazione della democrazia nella costituzione non produce affatto 
stabilità, piuttosto rischia di produrre disordine e rovesciare quella deferenza sociale 
essenziale per la costruzione del nuovo ordine. Diversamente, Paine e il democratic party 
sostengono e difendono un concetto radicale di costituzione per formalizzare e assicurare la 
partecipazione di tutti gli individui al governo contro le pretese di superiorità politica 
rivendicate da ricchi mercanti e gentleman.  
                                                 
115 Sebbene Paine descrive l’House of Commons come “the new republican materials, in the persons of the 
commons, on whose virtues virtue depends the freedom of England”, egli non recupera la distinzione tra 
monarchia assoluta e limitata che permette all’autore dell’Esprit des Lois di esaltare la costituzione inglese. Per 
Paine quella che gli inglesi e Montesquieu esaltano come libertà politica coincide in realtà con il potere assoluto 
del Parlamento. T. Paine, Common Sense, cit. p. 9. Paine cita Montesquieue – di cui si può presumere abbia letto 
Lo Spirito delle Leggi – in Letters to Rhode Island, II, in Complete Writings, II, cit. p. 345. “The author of Common Sense 
is a violent sticker for democracy or republicanism only”. C. Inglis, The Interest of America, cit. p. 71. 
116 Nell’importate studio sulla teoria del consenso nel processo che dalla stesura delle costituzioni statali 
conduce alla costituzione federale Donald Lutz sottolinea appunto la complessità del dibattito costituzionale 
americano giungendo alla conclusione che occorre orami superare l’assunto di molta storiografia della 
rivoluzione che enfatizza la continuità dalla dichiarazione d’indipendenza alla costituzione federale, D. Lutz, 
Popular Consent and Popular Control. Whig Political Theory in the Early State Constitution, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge and London,  1989. 
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         2.1 Il movimento della democrazia. 
Pochi mesi dopo la pubblicazione di Common Sense a New York un gruppo del 
comitato di mechanic irrompe nel negozio dell’editore Samuel Loudoun per portare via e 
bruciare in piazza le copie di Plain Truth, un pamphlet d’accusa contro Paine117. Non è l’unico 
testo pubblicato dai loyalist per contrastare la diffusione della dottrina dell’indipendenza; 
altrettanto importante è quello di Charles Inglis edito in due diverse edizioni a New York e a 
Philadelphia118. Entrambi gli autori accusano Paine di voler istituire una democrazia e 
difendono la vera libertà politica, quella della costituzione britannica ancora in vigore nelle 
colonie. I pamphleteer usano l’Esprit des Lois contro Common Sense nel tentativo di mettere in 
guardia i lettori del pericolo costituito dalla sfida della democrazia. Per Montesquieu, la 
rappresentanza costituisce un criterio dirimente per poter parlare di democrazia, ma segnala 
anche un punto debole. Anche qualora il voto venga concesso a tutti gli individui, il 
comportamento effettivo del popolo è imprevedibile perché è prigioniero di un sentimento 
ingovernabile: l’amore per l’uguaglianza difficilmente può essere stemperato dal momento 
che tende inevitabilmente verso passioni estreme. Difficile è dunque chiudere l’uguaglianza 
in una definizione giuridica stabilendo un censo per accedere al diritto di voto, perché essa 
rappresenta una idea-forza radicata nella società che rende difficile realizzare legalmente e 
costituzionalmente la democrazia. Il rischio è che prenda piede uno “spirito di uguaglianza 
estrema”, per il quale “ciascuno vuole essere uguale a quelli che elegge per comandarlo”. La 
storia inglese avverte del pericolo della democrazia mettendo in scena un enigma teatrale 
senza soluzione ma con un finale scritto, quello della tirannia: un continuo peregrinare del 
“popolo stordito” alla ricerca della democrazia senza “trovarla in alcun luogo”119.  
Appellandosi a Montesquieu, i pampleteer fedeli alla corona descrivono dunque 
l’uguaglianza come una scellerata passione, un oltraggioso insulto contro il buon senso degli 
americani, una forza frenetica che ne avvelena le menti120. Ciò che rende Common Sense 
                                                 
117 “I am afflicted, by remarking that the committee of New York as it is said, have a great aversion to PLAIN 
TRUTH, they have at present interdicted and prohibited it from appearing among them, by seizing a number 
of that pamphlet which were sent from Philadelphia, although published with the printers names on the title 
page, and are daily selling here under the immediate eye of the Congress. If such doings are the first fruits of 
REPUBLICAN LIBERTY? Grant me Heaven, our former mild and limited Government, where the 
prerogative is ascertained by law, and where every man is at liberty to speak and print his sentiments”. 
Candidus, Plain Truth, addressed to the Inhabitants of America, containing Remarks on a late Pamphlet entitled Common 
Sense. published by Robert Bell, Philadelphia, New York, 1776, p. 122. 
118 Paine considera Plain Truth come “a performance which hath withered away like a sickly unnoticed weed, 
and which even its advocates are displaced at”. T. Paine, The Forester’s Letters, in Complete Writings, II, cit. p. 69. 
119 “Il popolo ha sempre troppa attività, o troppo poca. Talvolta con centomila braccia rovescia tutto, talaltra, 
con centomila piedi, non avanza che come un insetto -…- Il popolo allora, non potendo tollerare nemmeno il 
potere che conferisce esso stesso, vuole fare tutto da sé, deliberare al posto del senato, eseguire al posto dei 
magistrati e esautorare i giudici tutti”. Montesquieu, Lo Spirito delle leggi, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 157, 168, 263. 
Montesquieu sulla democrazia: Ivi, pp. 155-156, 194, 312-313.. 
120 Charles Inglis, Interest of America impartially stated in certain Stricture on a Pamphlet entitled COMMON SENSE, by 
an American, Philadelphia, p. vi.. Pubblicato anche con il titolo The Deceived unmasked or, Loyalty and Interest United, 
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inaccettabile è infatti la messa in discussione della deferenza verso i superiori che rischia di 
produrre una condizione permanente di disordine per la quale viene meno l’efficacia del 
comando e l’attitudine all’obbedienza. La sfida della democrazia rappresenta una minaccia 
per la società perché la moltitudine non costituisce affatto un insieme di individui ragionevoli 
capace di agire all’unisono verso l’indipendenza, bensì un mostro dalle molte teste. 
Quell’antropologia rivoluzionaria con la quale Paine ha criticato la moderazione degli uomini 
interessati alla conciliazione è disprezzata perché cancella ogni traccia di umanità: 
“It then becomes a many a many headed monster, a tyrant of many -…- the multitude in a 
perpetual ferment like the ocean in a storm -…- every trace of humanity being thus lost, men change 
their natures and becomes as fierce and savage as wolves and tigers”121.  
 
Se non riescono a distinguere l’interesse dell’America dall’illusorio piano democratico, gli 
americani rischiano di precipitare nel baratro del disordine dove il potere passa nelle mani del 
più forte. In questo senso, la democrazia non costituisce affatto una forma di governo, bensì 
un ampio e indefinito movimento che in breve tempo rivoluziona il modo di pensare non 
solo la politica, ma anche la società122.  
Il timore dei loyalist è quello di un attacco alle proprietà da parte dei “partisans of 
common sense”123: la visione della società come prodotto dei bisogni degli individui deve 
essere rigettata perché introduce quell’elemento di volontarietà nel processo di formazione 
della società, che rischia di riconoscere come legittime le pretese di cambiamento sociale 
avanzate dagli individui che rifiutano le relazioni di dipendenza. La società non è il prodotto 
dalla deliberata associazione o dell’impegno collettivo degli individui perché è pre-ordinata al 
loro volere: benessere e felicità non possono essere raggiunti senza “subordination, order 
and the regulation of laws; and where these are, there is government”. Riconoscendo la 
capacità individuale e collettiva di agire al di fuori dei doveri sociali, Common Sense ha messo 
in moto un processo costituente che rischia di “loose the bands of society, and overturn 
government that have been formed by the wisdom of ages, to make way for their own crude 
systems”124.  
                                                                                                                                                                  
in Answer to a Pamphlet, entitled Common Sense, by a Loyal American, New York, stampato da Samuel Loudon, 16 
febbraio 1776. 
121 The following Publication by RATIONALIS, in Candidus, Plain Truth, cit. p. 84. 
122 “The author of Common Sense is a violent sticker for democracy or republicanism only”. C. Inglis, The Interest 
of America, cit. p. 71. “How quickly the most important revolution of the fundamentals of our policy can 
pervade a continent, may be guessed at by the progress of the idea of Colonial Independence in three weeks or 
a month at farthest!”, Large Additions to Common Sense, Addressed to the Inhabitants of America.   
123 Addition to Plain Truth containing Further Remarks on a late Pamphlet entitled Common Sense, in Candidus, 
Plain Truth, cit. p. 122. 
124 C. Inglis, Interest of America, cit. pp. 10-21. Secondo Inglis Paine attacca i gentlemen senza considerare che la 
parte più ricca della società costituisce una forza superiore alla parte più povera: “He may have forgot that the 
richest part of the community will always be an overmatch for the poorest part -…- He is evidently goaded on 
by ambition and resentment, to seek for the gratification of those passions in an independent republic here; 
which would reduce America to the same desperate state with himself”. Ivi, p. 56. “All our property throughout 
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Per evitare che il tumultuoso movimento della democrazia stravolga la società, la 
letteratura loyalist cerca di opporre una strenua barriera all’indipendenza continuando a 
sostenere che l’unica libertà politica è stabilita dalla costituzione inglese. Paine può aver 
scalfito la fiducia nel monarca, ma non ha intaccato la più forte convinzione per la quale è 
necessario conservare una gerarchia politica e sociale anche nel possibile nuovo regime 
repubblicano. Esiste – come vedremo – un punto di congiunzione, un elemento in comune 
tra il repubblicanesimo di alcuni leader come John Adams e Benjamin Rush e coloro che 
sostengono la riconciliazione, ovvero la necessità di distinguere dal popolo il ruolo di pochi 
meritevoli e istruiti individui la cui superiorità sociale deve essere ribadita nella costituzione 
del governo125. Contro la tendenza democratica avviata da Common Sense, diviene quindi 
centrale la profonda convinzione che Montesquieu ha espresso elogiando la costituzione 
inglese: 
“Ci sono sempre, in uno Stato, persone che si distinguono per la nascita, la ricchezza e gli 
onori; ma qualora venissero confuse con il popolo e non avessero che un voto come gli altri, la 
libertà comune sarebbe la loro schiavitù, ed esse non avrebbero nessun interesse a difenderla, perché 
la maggior parte delle risoluzioni sarebbero contro di loro. La parte che hanno nella legislazione deve 
esser dunque proporzionata agli altri vantaggi di cui godono nello Stato: il che avverrà se formano un 
corpo che abbia il diritto di arrestare le iniziative del popolo, come il popolo ha il diritto di arrestare 
le loro”126. 
 
Per assicurare la libertà politica nella repubblica è necessario ricalcare il modello 
costituzionale inglese. Sebbene condividano la simbolica esecuzione del monarca, i leader non 
intendono abbandonare quell’esperienza sociale e costituzionale che comunque ha assicurato 
ordine e benessere. L’indipendenza non deve produrre una “total suspension of law” 
altrimenti il futuro diventerebbe alquanto precario. Senza quella strumentazione 
costituzionale – come la separazione dei poteri e la facoltà di veto, la giusta misura del censo 
per accedere al voto e la separazione della rappresentanza in due camere – la repubblica 
sarebbe degenerata in una “simple democracy”, un governo di parte nel quale “the common 
people” sarebbe in grado di gestire le entrate pubbliche, la tassazione e la politica 
commerciale in difesa della parte povera della società127.  
                                                                                                                                                                  
the continent would be unhinged, the greatest confusion, and most violent convulsion would take place -…- 
The gentleman, whom our author impotently attacks, in this and other innuendos; will be long revered by his 
grateful countrymen and the friend of mankind It is more than probable to suppose, that the New England 
governments would have no objection to an Agrarian law, nor is it unreasonable to suppose, that such division 
of property would be very agreeable to the soldiers”. Ivi, p. 63. 
125 “Liberty – says the great Montesquieu – is a right of doing whatever the laws permit, and if a citizen could 
do what they forbid, he would no longer be possessed of liberty, because all his fellow citizens would have the 
same power -…- In fact, as the Tories and conservative Whigs realized, democracy, unless incorporated in a 
mixed polity, was a vituperative term that could be indiscriminately used to discredit the new mixed republics”. 
Candidus, Plain Truth, cit. pp. 9, 223. 
126 Montesqueieu, Lo Spirito delle Leggi, Libro XI, Capitolo sesto, Della Costituzione inglese, cit. p. 314.  
127 Per questo, è necessario “take a view of the constitution of England, because by that model our’s was 
constructed, and under it we have enjoyed tranquillity and security”. Carter Braxton, An Address to the Convention 
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          2.2 La sobrietà nella rivoluzione: Adams contro Paine. 
Per contrastare l’affermazione del movimento della democrazia John Adams nel 
marzo del 1776  pubblica un pamphlet intitolato Thoughts on Government, nel quale critica la 
prospettiva teorica avanzata da Paine – per la quale è prioritario costituire il popolo e non il 
governo così da definire una convivenza sociale che risponda effettivamente ai bisogni degli 
individui – perché rischia di condurre inevitabilmente alla messa in discussione delle 
gerarchie che costituiscono la società. Adams condivide con la letteratura tory il fatto che la 
società non è antecedente al governo, ma che è possibile solo assicurando la continuità del 
governo128. Gli americani non devono lasciare troppo spazio all’innovazione politica, 
piuttosto devono costruire il nuovo governo in continuità con il passato129. Per questo, 
soltanto chi è dotato della conoscenza sufficiente – prima che del diritto – può partecipare 
alla costruzione del nuovo ordine politico: non tutti gli individui, ma esclusivamente “every 
sober man”. Seguendo Montesquieu, Adams ritiene che “the foundation of every 
government is some principle or passion in the minds of the people”: il nuovo governo non 
può essere dispotico perché gli americani hanno superato la paura lottando contro gli inglesi, 
né monarchico perché l’onore è un principio inferiore alla virtù che guida gli americani verso 
l’indipendenza. La virtù non è però di tutti, ma è una qualità propria di pochi individui130. 
Adams elabora così una sorta di contro-antropologia tesa a delegittimare quell’antropologia 
rivoluzionaria di Common Sense che ha trasformato l’indipendenza in una dottrina vivace ed 
efficace, capace di affermarsi in breve tempo, ma anche drammaticamente pericolosa per 
l’esito della rivoluzione. Per rendere sobria la rivoluzione e frenare il movimento 
democratico “the first necessary step, then, is to depute power from the many to a few of 
the most wise and good” 131.  
                                                                                                                                                                  
of the Colony and Ancient Dominion of Virginia on the Subject of Government in general and recommending a particular Form to 
their Confederation, By a Native of that Colony, Philadelphia, 1776, p. 15. 
128 “The blessing of society depend entirely on the constitutions of government, which are generally institutions 
that last for many generations”. J. Adams, Thoughts on Government, in The Portable of John Adams, New York, 
Penguin Books, 2004, p. 233. 
129 “Nothing is more certain from history of nations and nature of man, than that some forms of government 
are better fitted for being well administered than others”. Ivi, p. 234. Egli nella sua autobiografia ritorna sulle 
ragioni che hanno condotto a rispondere a Common Sense e scrive che considera Paine del tutto ignorante in 
materia di costituzione, e ritiene che il pamphlet si stato scritto per servire ai pericolosi intenti del “democratic 
party” di Philadelphia. Diary of John Adams, III, pp. 330-331. 
130 J. Adams, Thoughts on Government, cit. p. 234. 
131 Ivi, p. 235. In una lettera del 18 febbraio 1776 alla moglie Abigail, Adams sembra confessare di aver fino 
all’ultimo sperato nella possibilità della riconciliazione, ma che la sua speranza è stata travolta dall’inarrestabile 
corso degli eventi, dalla rapida affermazione della dottrina dell’indipendenza: “Reconciliation if practicable and 
Peace if attainable, you very well know would bea s agreable to my inclinations and as advantageous to my 
Interest, a sto any Man’s. But i See no Prospect, no Possiblity”. The Books of Abigail and JohnAdams 1762-1784, 
Northeastern University Press, Boston, 2002, pp. 115-116. Successivamente, sempre in una lettera alla moglie 
del 3 luglio 1776, si dice preoccupato per l’illimitato potere assunto dal popolo: “And the new Governments we 
are assuming, in every Part, will risquie a Purification from our Vices, and an Augmentation of our Virtues or 
they will be no Blessings. The People will have unbounded Power. And the People are extremely addicted to 
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Una volta chiarito il presupposto antropologico del repubblicanesimo, Adams 
individua le regole costituzionali necessarie per realizzarlo. La prima difficoltà, come ha 
insegnato Montesquieu, è quella della rappresentanza. Il principio dell’eguale e libera 
rappresentanza attraverso il quale Paine vuole coinvolgere tutti gli individui nella costruzione 
del nuovo ordine deve essere limitato stabilendo le “qualifications of persons who have the 
benefit of choosing” 132. Non si tratta di rappresentare tutti gli individui, né è possibile dare 
voce al popolo come unico soggetto collettivo, bensì è necessario rappresentarne gli 
interessi. La transizione dal governo coloniale al nuovo governo deve dunque svolgersi in 
continuità con l’esperienza del passato, deve continuare a rappresentare gli interessi e non gli 
individui. Concorde con la tradizione repubblicana e costituzionale, Adams indica nella 
proprietà il criterio per stabilire l’accesso alla rappresentanza: estendere il diritto di voto a 
tutti coloro che pagano le tasse – come vedremo essere nel caso della costituzione della 
Pennsylvania – accrescerebbe il rischio di “unfair, partial and corrupt elections”. La 
rappresentanza assume così il carattere di un meccanismo di selezione per evitare che la 
maggioranza decida contro la minoranza. L’eventuale ampliamento del diritto di voto così 
come l’istituzione di assemblee singole avrebbe sfidato l’autorità dei “well-born” e 
“educated” e condotto all’affermazione della democrazia. Il rifiuto della democrazia è dettato 
dalla forte convinzione che finirebbe per degenerare in un governo di parte:  
“Because a single assembly, possessed of all the powers of government, would make 
arbitrary laws for their own interest, execute all laws arbitrarily laws for their own interest, and 
adjudge all controversies in their own favour”133.  
 
Per vincere la sfida lanciata da Common Sense è quindi necessario chiudere il 
movimento democratico in una cornice costituzionale repubblicana che preveda una forte 
                                                                                                                                                                  
Corruption and Venality, as well as the Great”. Ivi, p. 156. Egli sembra individuare in Common Sense il pamphlet 
responsabile di tale deriva: “You ask, what is thought of Common sense. Sensible Men think there are some 
whims, some Sophisms, some artful Addresses to superstitious Notions, some keen attempts upon the 
Passions, in this Pamphlet. But all agree there is a great deal of good sense, delivered in a clear, simple, concise 
and nervous Style. His Sentiments of the Abilities of American, and of the Difficulty of a Reconciliation with 
G. B. are generally approved. But his Notions, and Plans of a Continental Government are not much 
applauded. indeed this Writer has a better Hand at pulling down than building”. Letters, H. Butteerfield, I, p. 
363. Più di un anno dopo, nel novembre del 1777, apostrofa così Paine: “insolent blasphemer of things sacred, 
and trascendent libeller of all that is good, Tom Paine” e quando al suo arrivo in Francia l’11 febbraio 1779 non 
deve essere rimasto entusiasta. The Portable of John Adams, cit. pp. 26, 82. 
132 “It should be an equal representation, or, in other words, equal interests among the people should have 
equal interests in it” J. Adams, Thought on Government, cit. p. 235. 
133 Ivi, pp. 94, 95. Su Adams e la rappresentanza si rimanda a G. W. Adams, The First Constitutions, cit. pp. 203, 
208-209. “A single assembly is liable to all the vices, follies, and frailties of an individual; subject to fits of 
humor, starts of passion, flights of enthusiasm, partialities, or prejudice, and consequently productive of hasty 
results and absurd judgements -…- A people cannot be long free nor very happy, whose government is in one 
assembly”. J. Adams, Thoughts on Government, cit. p. 236. Nel maggio 1776 Adams critica così la volontà di 
rimuovere la qualifica per il suffragio nella costituzione del Massachussets: “There will be no end of it. New 
claims will arise, women will demand a vote; lads from twelve to twenty-one will think their rights not enough 
attended to; and every man who has not a farthing, will demands n equal voice with any other, in all acts of 
state. it tends to confound and destroy all distinctions, and prostrate all ranks to one common level” John 
Adams to James Sullivan, 26 maggio 1776, Works IX pp. 375-378. 
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limitazione del suffragio, una seconda camera rappresentativa, la separazione dei poteri con 
l’istituzione di un forte esecutivo che abbia la facoltà di porre il veto sulla legislazione. Ciò 
che più è importante è però affermare “culturalmente” nella società americana 
quell’antropologia repubblicana per la quale soltanto i learned man hanno capacità e diritto di 
prendere parte al gioco rappresentativo: gli unlearned man devono essere esclusi dal processo 
decisionale. Di fronte alla radicale messa in discussione della deferenza sociale avviata dal 
movimento democratico, il repubblicanesimo deve costituire una nuova “aristocrazia della 
mente” che porti a termine la rivoluzione. La costituzione non è semplicemente un 
documento per sancire giuridicamente l’indipendenza e la fondazione del nuovo governo, 
ma è propriamente un atto politico dei migliori per conservare l’ordine nel momento in cui 
questo è scosso da comportamenti collettivi e pretese parziali dettate dalle passioni e non 
dalla ragione, dall’ignoranza e non dalla conoscenza134. Il costituzionalismo repubblicano si 
oppone al potere costituente al lavoro nella società americana tentando di ristabilire quella 
gerarchia che il movimento democratico mette profondamente in discussione. La 
costituzione deve quindi essere capace di educare, formare e trasformare l’individuo in un 
essere libero, civile e sociale: 
“A constitution founded on these principles introduces knowledge among the people, and 
inspires them with a conscious dignity becoming freemen; a general emulation take place, which 
causes good humor, sociability, good manners, and good morals to be general. That elevation of 
sentiment inspired by such a government, makes the common people brave and enterprising. That 
ambition which is inspired by it makes them sober, elegance, perhaps but more solidity; a little 
pleasure, but a great deal of business; some politeness, but more civility”135. 
 
Il repubblicanesimo contro la democrazia agisce sul piano istituzionale nel tentativo 
di contenere la democrazia attraendola dentro un nuovo ordine costituzionale così da 
neutralizzarne il suo pericoloso esito radicale. E su quello sociale e culturale, tentando di 
costruire un’aristocrazia della mente non esplicitamente, ma inevitabilmente legata alla 
proprietà. Lo sforzo del repubblicanesimo è dunque quello di guidare il popolo nella 
rivoluzione, ma di tenerlo fuori dal reale processo decisionale sviluppando delle istituzioni in 
grado di frenare le aspettative di chi vede nell’indipendenza un mezzo per superare disparità 
e disuguaglianze. Tuttavia, se il repubblicanesimo – e con esso il ruolo di leadership di 
                                                 
134 I “great men” devono essere distinti dai “lower class of people” delineando una precisa antropologia politica 
del governante, che è tale esclusivamente se in possesso di “great political virtues of humility, patience and 
moderation, without which every man in power become a ravenous beast of prey”. J. Adams, Thoughts on 
Government, cit pp. 238, 240. Anche la rotazione delle cariche è valide nella misura in cui la società è capace di 
fornire un numero sufficiente di figure superiori che rispondano a tali criteri antropologici che devono valere in 
particolare per i giudici: “men of learning and experience in laws, of exemplary morals, great patience, calmness, 
coolness, and attention”. Ivi, p. 239. 
135 Ivi, p. 240. Sull’importanza dell’educazione nel pensiero politico e costituzionale di John Adams, si rinvia a 
Ralph Lerner, The Constitution of the Thinking Revolutionaryi, in R. Beeman, S. Botein, E. C. Carter II, Beyond 
Confederation: Origins of the Constitution and American national Identity, Chapel Hill – London, University of North 
Carolina Press, 1987, pp. 53-61. 
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mercanti e gentleman – vuole sopravvivere alla sfida lanciata da Common Sense, deve affrontare 
la democrazia, deve sfiduciare la monarchia ereditaria ed eliminare dal proprio discorso gli 
aspetti più radicalmente anti-democratici assumendo il principio democratico della sovranità, 
senza tuttavia realizzarlo sostanzialmente: non c’è alcun dubbio – spiega Adams – che il 
governo deve essere fondato sul consenso del popolo, “but to what extent shall we carry this 
principle?”136.  
 
         2.3 Act of all: costituzione radicale contro costituzionalismo in Pennsylvania. 
Con gli interventi nella polemica politica sulla scrittura della costituzione della 
Pennsylvania – The Forrester’s Letters e Four Letters on interesting Subjects – Paine non soltanto è 
tra i primi a teorizzare la costituzione come testo scritto superiore alla legislazione, ma 
impone anche un mutamento di prospettiva nel pensiero politico anglo-americano perché 
traduce in teoria politica quel coinvolgimento di tutti nel processo costituente che nega 
materialmente la gerarchia implicita nel costituzionalismo repubblicano anglo-americano137. 
L’innovazione del concetto di costituzione non è dunque solamente quella evidenziata dalla 
storiografia repubblicana, secondo cui nel dibattito americano i diritti vengono astratti e 
svincolati dalla tradizione inglese e vanno a costituire un insieme di regole superiori e scritte 
con l’obiettivo di evitare la degenerazione del potere e assicurare il funzionamento ordinato 
del governo138. Non vedendo nella rivoluzione altro che l’affermazione del repubblicanesimo 
quella storiografia non coglie una più profonda innovazione: l’intervento di Paine nella 
polemica politica della Pennsylvania permette di ricostruire il modo nel quale il movimento 
democratico viene tradotto nella costituzione contro il costituzionalismo repubblicano.  
Con la pubblicazione di Common Sense, la collaborazione di Paine con gli esponenti 
radicali della Pennsylvania avviata con l’attività editoriale nel Pennsylvania Magazine si struttura 
in una vera e propria presenza costante e organizzata sulla scena politica: il popular party – 
                                                 
136 J. Adams, Thoughts on Government, p. 235. Nel 1789 Adams è infastidito da “a peculiar sense in which the 
words republic, commonwealth (or) popular state (were) used by -…- writers who mean by them a 
democracy”. In A defence of the Constitutions of the United States Adams denuncia quella confusione nell’uso delle 
parole repubblica e democrazia che tenteremo di ricostruire leggendo Paine al ritorno dall’esperienza europea. 
Sul carattere deferenziale del repubblicanesimo, Richard R. Beeman, Deference, Republicanism and the Emergence of 
Popular Politics in Eighteenth-Century America, in William and Mary Quarterly, 49, 3, 1992, pp. 428-430. 
137 In una lettera a Abigail del 28 aprile 1776 Adams rivela l’identità dei protagonisti del dibattito di Philadelphia 
tra Forrester (Paine), Cassandra (James Cannon) e Cato (William Smith). Nella stessa lettera giudica la 
costituzione della Pennsylvania frutto del lavoro di Timothy Matlack e “Bad as it is”. In The Books of Abigail and 
John Adams, cit. p. 125.  
138 B. Bailyn, The Ideological Origins of American Revolution, cit. pp. 67-73. G. S. Wood, The Creation of American 
Republic, cit. p. 259-305, e G. Stourzh, “Constitution: Changing Meanings of the Term from the Early Seventeenth to the 
Late Eighteenth Century, Terence Ball - J. G. A. Pocock (eds.), Conceptual Change and the Constitution, University 
press of Kansas, 1998,  p. 46. Sebbene già nel 1776 venga affermato il principio della costituzione come legge 
scritta e superiore alla legislazione, come vedremo in seguito la distinzione tra costituzione e legge opera nel suo 
carattere moderno e liberale solo dagli anni ottanta quando viene imposta per impedire lo strapotere legislativo. 
Non è stato sufficiente dichiarare un principio, è stato necessario chiarirlo a ridosso della materiale 
trasformazione dell’assetto costituzionale e sociale dell’America rivoluzionaria.  
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quello che Adams definisce democratic party – guida la rivoluzione verso un esito radicale 
superando prima la forte contrapposizione del property party costituito dall’elite coloniale 
contraria all’indipendenza e poi della fazione repubblicana della quale fanno parte ricchi 
mercanti, grandi proprietari e gentlemen139. Spingere la Pennsylvania nella direzione politica 
tracciata da Common Sense significa rovesciare l’antica assemblea legislativa, emanazione della 
Royal Charter concessa dal Carlo II nel 1681 a William Penn. La disputa è aperta da William 
Smith che critica l’intenzione del Committee of Inspection and Observations di svuotare l’autorità 
dell’House of Assembly eleggendo una convenzione. Cato – pseudonimo con il quale scrive 
Smith – sostiene che la carta costituzionale sia ancora valida, per questo il fronte 
indipendentista può solo sperare in una risoluzione dell’assemblea che però è a maggioranza 
sfavorevole all’indipendenza. Egli spera così di ricondurre il comitato a considerare 
nuovamente l’ipotesi della “reconciliation with great Britain upon constitution principles”. Facendo 
appello all’autorità  dei grandi autori repubblicani – Milton, Sidney e Montesquieu – Cato 
sostiene che Common Sense “has levelled the English Constitution”140 perché la proposta della 
convenzione unisce il potere legislativo, esecutivo e giudiziario in una singola assemblea che 
produrrebbe non libertà, ma tirannia141. Dal momento che la sua argomentazione 
costituzionale è del tutto simile a quella del repubblicanesimo dei leader, è facile per Paine 
legare la controversia contro i loyalist alla competizione interna al fronte indipendentista e 
rispondere a Cato come se stesse rispondendo ad Adams.  
La Pennsylvania rappresenta quindi un banco di prova decisivo per l’affermazione 
della democrazia non solo contro il fronte della riconciliazione, ma anche per ridurre in 
minoranza politica quella fazione interna alla lotta per l’indipendenza che vuole moderare 
l’esito della rivoluzione espropriando il popolo del potere costituente per attribuirlo 
esclusivamente a quella parte di individui più saggi e istruiti. Secondo Forrester, pseudonimo 
usato da Paine nella controversia, il popolo è sempre libero e capace di giudicare illegittimo il 
governo142. Non è possibile accettare l’autorità di una assemblea fondata sulla carta 
                                                 
139 La fazione dei radicali include Timothy Matlack, James Cannon, Thomas Young, David Rittenhouse e 
Charles Wilson Peale, uomini di modesta ricchezza al di fuori dell’elite mercantile, ma che hanno acquisito dalla 
prese delle armi del 1775 una notevole influenza politica. Per una breve biografia politica dei membri del partito 
popolare si rimanda a E. Foner, Tom Paine and Revolutioanry America, cit. pp. 108-119. Per una analisi sociologica 
della composizione dei comitati e poi della convenzione che mostra il forte incremento del numero di mechanics 
si veda R. A. Ryerson, The Revolution is now begun, cit. pp. 180-190. Sul radicalismo di Thomas Young, P. Maier, 
Reason and Revolution: The Radicalism of Dr. Thomas Young, in American Quarterly, 28, 2, 1976, pp. 229-249. David 
Hawke considera la rivoluzione in Pennsylvania come semplice opera dei membri della fazione radicale – 
compreso Paine – senza riscontro nella maggioranza della popolazione. Rosswurm chiarisce invece che “they 
did not stage a revolution, they led one”. D. Hawke, In the Midts of the Revolution, p. 13 e S. Rosswurm, Arms, 
Country and Class, cit. p. 94. 
140 Cato, Letter V, in The New York Gazette, 15 aprile 1776. 
141 Sarebbe un errore lasciare “the power in the people for bringing it back to tis first principles”Cato Letter III, 
in The Pennsylvania Ledger, 27 aprile 1776. 
142 “If the body of the people had thought, or should still think that the Assembly by setting under the 
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costituzionale concessa dal re: non si tratta di una concessione del magnanimo monarca, ma 
solamente di una rinuncia parziale di potere che è stata imposta dal popolo, ma che appare 
del tutto insufficiente dinanzi alla capacità mostrata dagli americani di resistere al tentativo di 
conquista britannico143. La guerra cancella infatti tutte le striscianti gerarchie, i titoli di baron e 
proprietor, dipendenze e servitù sedimentate sul fondo della società delegittimando così l’elite 
coloniale e rovesciando quella gerarchia politica strenuamente difesa dai loyalist come dai 
leader repubblicani: il popolo “hath a blank sheet to write upon”144 e tutti gli individui sono 
capaci di scrivere la costituzione perché “in the present state of affairs, the wise are become 
foolish and the foolish wise”145. La Royal Charter della Pennsylvania, come le altre carte 
coloniali, non hanno più valore politico perché sono espressione della volontà di un solo 
uomo e rappresentano quindi altrettante espressioni della sua tirannia, mentre l’affermazione 
del movimento democratico in comitati e assemblee illegali impone di pensare la costituzione 
in modo del tutto diverso, in profonda discontinuità con il passato: “All constitutions should 
be contained in some written Charter; but that Charter should be the act of all and not of one 
man” 146. Per Paine, la costituzione prima di essere un testo scritto è un atto politico che fissa 
un cambiamento concreto che ha luogo nella società, è l’atto di emancipazione che permette 
di superare esclusioni e gerarchie rendendo incontrovertibile il principio democratico per il 
quale “every man” è naturalmente legittimato a prendere parte alla politica.  
Le elezioni del primo maggio danno ancora una volta una maggioranza contraria 
all’indipendenza, determinata dall’alleanza del property party con gli esponenti quaccheri 
contrari all’indipendenza e da un suffragio ancora fortemente limitato che esclude ampi 
settori della popolazione, in particolare gli individui non proprietari impegnati nelle milizie e i 
coloni di origine tedesca non ancora naturalizzati. Per questo, Paine inizia a sostenere con 
sempre maggiore forza la convocazione di una convenzione147. Il comitato chiama per il 21 
                                                                                                                                                                  
embarrassment of oaths, and entangled  with government and governors, are not so perfectly free as they ought to 
be, they undoubtedly had and still have both the right and the power to place even the whole authority of the 
Assembly in any body of men they please”. Paine to Cato, Letter I, pubblicati in Pennsylvania Journal, 3 aprile 1776, 
Complete Writings, II, cit. pp. 62, 63. 
143 Paine to Cato, Letter III, 24 aprile 1776, Complete Writings, II, cit. pp. 79, 80. 
144 “Can America be happy under a government of our own? -…- as happy as she please: she. Put it not off too 
long”. In nota Paine scrive “Forget not the hapless African”. Paine to Cato, Letter II, pubblicato in Pennsylvania 
Journal, 10 aprile 1776, Complete Writings, II, cit. p. 82. “The House of Assembly in its present form is 
disqualified for such business, because it is a branch from that power against whom we are contending”. Paine 
to Cato, Letter III, cit. p. 85. 
145 Paine to Cato, Letter III, pubblicata in Pennsylvania Gazzette, 24 aprile 1776, Complete Writings, II, cit. p. 85 
146 T. Paine, Fours Letters on interesting Subjects, Letter III, in T. Paine, Common Sense and other Writings, cit. p. 72. Le 
lettere sono state pubblicate anonimaente tra il 22 maggio e il 2 luglio sempre in opposizione alla polemica 
mossa dal property party e in sostegno della convenzione. Sono state attribuite a Paine per la prima volta dallo 
storico A. Owen Aldridge, si rimanda a A. O. Aldridge, Thomas Paine’s American Ideology, cit. pp. 219-239.   
147 Nella quarta Letter to Cato Paine spiega il negativo risultato della votazione appunto con l’eslusione di molti 
membri delle milizie e dei coloni di origine tedesca. La storiografia ha trovato difficoltà nello stabilire il reale 
numero degli aventi diritto al voto. Ci sono comunque indicazioni di provvedimenti che hanno limitato gli 
aventi diritto al voto. Ciò che è certo che hanno votato molte meno persone rispetto alle elezioni precedenti. 
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maggio un meeting popolare – al State House, l’odierno Independence Hall, al quale 
prendono parte dalle quattro alle sette mila persone – dove è presentato e discusso un piano 
per indire la convenzione secondo la proposta avanzata da Paine e successivamente 
sostenuta dagli altri esponenti del democratic party148. La convocazione della convenzione 
mette subito in guardia quella parte moderata del fronte indipendentista che nel “Proposal -
…- to reconcile all parties to Independency” sostiene esplicitamente l’assunto gerarchico del 
repubblicanesimo: “It is impossible for a poor man, mechanic or farmer to be either learned, 
wise, honest or virtuous, and as impossible for a rich man, to be illiterate, ignorant”149. La 
risposta del popular party viene dalla penna di James Cannon, che chiarisce l’innovazione 
politica introdotta da Paine mettendo in guardia le milizie dall’eleggere “great and over-
grown rich men”:  
“They will be too apt to be framing distinctions in society, because they will reap the benefits 
of all such distinctions -…- we would think it prudent not to have too great a proportion of such in 
the Convention -…- all men are entitled to it, and no set of men have a right to anything higher”150.  
 
La campagna per l’elezione della convenzione segna dunque esplicitamente il 
passaggio dallo scontro tra loyalist e patriot alla conflittualità interna al fronte indipendentista 
per la stesura della costituzione. Paine non accetta le accuse rivolte alla democrazia e sostiene 
la necessità di scrivere una costituzione radicale contro il costituzionalismo repubblicano151. 
Bisogna rispondere in modo adeguato al movimento democratico, la costituzione deve 
rappresentare un baluardo per difenderne le conquiste, ma contemporaneamente deve porre 
un limite alla futura attività dell’assemblea legislativa. Tutte le nazioni hanno diverse forme di 
governo, ma nessuna ha una “fixed Constitution” in grado di limitare l’attività legislativa 
                                                                                                                                                                  
Per questo non si può parlare delle elezioni del primo maggio come di un referendum pro-contro indipendenza, 
semmai di un sondaggio tra i ricchi proprietari aventi diritto al voto, ancora fortemente legati all’ipotesi della 
riconciliazione. Si rimanda a Robert J. Dinkin, Voting in Provincial America. A Study of Elections in the Thirteen 
Colonies, 1689-1776, West Port, 1977, pp. 158-159. “However, the objectors found out a way, as they thought, 
to supersede the necessity of a convention, by promoting a bill for augmenting the number of representatives; 
not perceiving at the same time that such an augmentation would increase the necessity  of a convention; because, 
the more any power is augmented, which derives its authority from our enemies, the more unsafe and 
dangerous it becomes to us. In Pennsylvania, as well as in England, there is no Constitution, but only a temporary 
form of government -…- On our side, our object was single, our cause was one; wherefore, we cannot separate, 
neither will we separate. We have stood the experiment of the election, for the sake of knowing the men who 
were against us. Alas, what are they?”. Paine to Cato, Letter III, cit. pp. 85, 86. 
148 “CONVENTIONS, my fellow Countrymen, are the only proper bodies to form a Constitution, A GRAND 
PROVINCIAL CONVENTION-…- civil and legal right and privilege, so that all men, rich and poor, shall be 
protected in the possession of their peace, property and principles”. James Cannon, The Alarm, or an Address to 
the People of Pennsylvania, 1776, p. 4. Thomas Young, To the Free and Independent Electors of the City of Philadelphia, 
Pennsylvania Packet, 29 aprile 1776.  
149 Proposal for printing by Subscription a Book, entitled “The Way to reconcile all parties to Independency, in Pennsylvania 
Packet, 8 aprile 1776. La stessa posizione è sostenuta da una pubblicazione de The Pennsylvania Evening Post dell’ 8 
giugno 1776.  
150 J. Cannon, The Privates of the several Battalions of Military Association in the province of Pennsylvania cit. in G. B. 
Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. 269, 270. 
151 “Whatever commotions are produced in republican states, are not produced by a republican spirit, but by 
those who seek to extinguish it. A republican state cannot produce its own destruction, it can only suffer it”. 
Paine to Cato III, cit. pp. 79-85. 
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dicendo all’assemblea rappresentativa “Thus far shalt thou go, and no farther”152. Nella 
quarta delle Fours Letters on Interesting Subject, pubblicata anonimamente il 2 luglio con il chiaro 
intento di influenzare la discussione della commissione incaricata di redigere la costituzione, 
Paine rifiuta la divisione della rappresentanza perché la singola assemblea permette di 
rispondere in modo adeguato ai bisogni e alle richieste provenienti della società. Supporre – 
come Adams – che un’unica assemblea diventi arbitraria è del tutto sbagliato perché in realtà 
la divisione della rappresentanza in due camere rischia di produrre una situazione nella quale 
interessi parziali e minoritari bloccano la decisione della maggioranza153. Non devono essere 
minoranze organizzate in fazioni a frenare l’attività legislativa, ma il carattere universale di 
“some permanent ratio” fissate nella costituzione. La costituzione radicale intende dunque 
fissare le conquiste democratiche e salvaguardarle da possibili interessi minoritari e parziali: il 
governo rappresentativo senza la divisione della rappresentanza e la clausola proprietaria per 
accedere al diritto di voto è capace di agire in forte continuità con il movimento della 
democrazia.  
Le Four Letters sono recepite dagli esponenti del democratic party che in maggioranza 
nella convenzione riescono a rigettare la divisione della rappresentanza, istituiscono un 
legislativo monocamerale, slegano il diritto di voto dalla proprietà e abbandonano la 
concezione di un forte esecutivo con potere di veto. Per mantenere il legislativo 
continuamente dipendente dal volere del popolo le porte dell’assemblea devono rimanere 
aperte, le leggi approvate devono essere stampate e pubblicate in modo da rendere possibile 
una discussione collettiva e dare la possibilità agli elettori con le votazioni annuali di 
approvare o meno il lavoro dei rappresentanti. La convenzione non approva, però, le 
richieste più estreme della milizia: una risoluzione stabilisce che tutti gli apprendisti e i servi 
che hanno preso parte alla milizia siano liberati dal contratto che li lega ai loro superiori, ma 
per il futuro è necessario avere il consenso dei master154. Viene inoltre rifiutata la proposta 
radicale di Cannon di dare al legislativo il potere di limitare l’accumulazione di enormi 
                                                 
152 T. Paine, Fours Letters, Letter IV, cit. p. 75.   
153 Ivi, p. 76. 
154 La Pennsylvania fu la prima a intraprendere un percorso radicale slegando il voto dalla proprietà e 
includendo tutti coloro che pagano tasse, ma si tratta comunque di un suffragio solo potenzialmente universale. 
Esclusi sono infatti schiavi e servi che non si sono liberati con la guerra. G. B. Nash, The Unknown American 
Revolution, cit. pp. 269, 270. Paine accetta tale limitazione del suffragio quando sostiene che “the exercise of the 
right may cease in the servant for the time he continues so. By servitude I mean all offices or employments in 
or under the state, voluntary accepted, and to which there are profits annexed. Likewise all servants in families; 
because their interest is in their master, and depending upon him in sickness and in health, and voluntarily 
withdrawing fro taxation and public service of all kinds, they stand detached by choice from the common floor; 
but the instant they assume their original independent character of a man and encounter the world in their own 
persons, they repossess the full share of freedom appertaining to the character”. Address to the People of 
Pennsylvania on the Present State of their Affairs, pubblicato nel Pennsylvania Packet, 1 dicembre 1778, Complete 
Writings, p. 287. 
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proprietà nelle mani di pochi individui155. Questa clausola, rigettata sotto l’accusa di 
costituire una legge agraria, risponde alle pretese provenienti dalle milizie di definire la 
società in senso maggiormente egualitario. Obiettivo non è infatti tanto quello di dividere la 
proprietà terriera quanto di stabilire un principio politico per il quale l’assembla può 
intervenire sul commercio e regolarne lo sviluppo in modo da ostacolare la crescente 
disuguaglianza. Come scrive Paine in risposta a Cato in conclusione dell’ultima lettera, quasi 
a volere rassicurare la fazione repubblicana, la proprietà è al sicuro: “Division of property 
never entered the mind of the populace. It is incompatible with that spirit which impels 
them into action. An avaricious mob was never heard of”156.  
La costituzione radicale risponde dunque positivamente al movimento democratico, 
escludendo però quelle richieste che esplicitamente rivendicano una maggiore uguaglianza 
sociale. Per questo, rappresenta una risposta politica a uno scontro sociale che Paine 
riconosce e sostiene nelle Crisis; ma non intende portare fino in fondo per non correre il 
rischio di una frattura profonda – potenzialmente irrecuperabile – del fronte indipendentista. 
L’abolizione della prigione per debito e la definizione di un sistema di educazione libero e 
accessibile appaiono misure sufficienti alla definizione di una società più equa. La proposta 
di Cannon costituisce quindi il limite del movimento democratico oltre il quale Paine non è 
disposto ad andare. Le milizie composte da artisan e mechanic, servi e schiavi liberati vincono 
la sfida della democrazia perché ottengono la separazione del diritto di voto dalla proprietà, 
dunque un suffragio tendenzialmente universale – con la sola esclusione dei servant che non 
pagono le tasse –; ma non vedono immediatamente accolte quelle richieste di maggiore 
distribuzione della ricchezza. In questo senso, pagano il prezzo di posticipare nel futuro la 
prospettiva di migliorare in modo deciso la propria condizione sociale. L’appello 
all’uguaglianza e al diritto inalienabile ad acquisire proprietà – esplicitato nel primo articolo 
della costituzione – consolida infatti le aspettative di coloro che vedono nell’emancipazione 
politica un mezzo per dirsi indipendenti e liberarsi da povertà e dipendenza. La costituzione 
della Pennsylvania stabilisce dunque una situazione politica di uguaglianza nella quale gli 
strati bassi della popolazione possono legittimamente parlare e agire per far valere le proprie 
rivendicazioni sociali. Prende così avvio una nuova fase della rivoluzione, quella della 
democrazia radicale157. 
 
 
                                                 
155 G. B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. p. 275. 
156 Paine to Cato, Letter III, cit. p. 87. 
157 Art. 1 della costituzione del 1776 della Pennsylvania: “That all men are born equally free and independent, 
and have certain natural, inherent and inalienable rights, amongst which are, the enjoying and defending life 
and liberty, acquiring, possessing and protecting property; and pursuing and obtaining happiness and safety”.  
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         3. Ascesa e declino della democrazia radicale. 
 
“Rights are permanent things, fortune is not 
so; therefore the uncertainty and inequality of 
the latter cannot become a rule to the certainty 
and equality of the former. Freedom and 
fortune have no natural relation. They are as 
distinct things as rest and motion”.  
 
“The time is now arrived to prove whether 
the suffering friends of this country, are to be 
enslaved, ruined and starved, by few 
overbearing Merchants, a swarm of 
Monopolizers and Speculators, an infernal gang 
of Tories”. 
 
“Take off every restraint and limitation from 
our commerce. Let trade be as free as air -…- It 
is sad omen to find among the first effects of 
independence, greater restraints and 
abridgements of natural liberty”158. 
 
Con la costituzione della Pennsylvania del 1776 giunge a compimento 
l’identificazione della repubblica con la democrazia e viene alla luce la forte incoerenza tra il 
costituzionalismo repubblicano e movimento democratico. La possibilità di poter 
liberamente partecipare al processo costituente e al gioco politico rappresentativo consolida 
un alto grado di fiducia nel nuovo governo: le pretese di emancipazione delle varie figure 
sociali sono spostate sul piano politico e il forte legame tra governati e governanti determina 
un continuo approfondimento delle conquiste democratiche che con sempre maggiore forza 
intervengono per impedire un’eccessiva accumulazione di ricchezza. Dal 1777 al 1779, 
quando le sorti della guerra sono ancora appese a un filo, il movimento democratico 
raggiunge il punto più alto della sua azione: la crisi finanziaria determinata dalla necessità di 
far fronte alle spese militari e la svalutazione del dollaro producono un deciso peggioramento 
della situazione sociale159. Le proteste contro l’aumento dei prezzi e per ottenere un migliore 
approvvigionamento delle milizie spingono l’assemblea ad approvare misure per regolare il 
commercio. Il comitato al quale partecipano miliziani e membri del democratic party denuncia  
che “the evil practice of monopolizing and forestalling has a natural tendency to produce an 
artificial scarcity” e considera la legge come strumento “to discourage such evil practises”160. 
                                                 
158 T. Paine, A Serious Address to the People of Pennsylvania on the Present Situation of their Affairs, I, in Pennsylvania 
Packet 1 dicembre 1778, Complete Writings, II , pp. 284, 285; Cit. da S. Rosswurm, Arms, Country and class, cit. p. 
205; Pubblicato nel Pennsylvania Packet nel 1779 e raccolto in Pelatiah Webster, Political Essays, Philadelphia 1791, 
p. 20 e ss.  
159 G. B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. 310-313. Sui food rioters, si rimanda a Barbara C. Smith, 
Food Rioters and the American Revolution, cit. 
160 Comitati di mechanic e poveri lavoratori continuano a denunciare all’assemblea che “the evil practice of 
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L’ascesa della democrazia consolida le posizioni contrarie alla costituzione nella Republican 
Society i cui membri non solo condividono il repubblicanesimo dei leader, ma esplicitano una 
visione compiutamente liberale della società rivendicando il diritto di potere liberamente 
gestire le proprietà e accumulare ricchezze senza alcun controllo da parte del governo: “a 
free trade is absolutely necessary to appreciate our money” e “no partial view of the matter 
should induce a government to disturb the common course of things”161. La polemica 
politica sulla costituzione nasconde quindi una profonda contrapposizione tra diverse visioni 
della società. Entrambe considerano centrale la proprietà, ma sono in profondo disaccordo 
sul modo nel quale interpretare la trasformazione commerciale della società: la fazione 
repubblicana accentua il carattere illimitato e assoluto del diritto di proprietà e dunque 
considera pienamente legittimo gestire e accumulare liberamente ricchezze. Sotto la 
crescente spinta delle milizie, il democratic party considera invece politicamente centrale 
favorire l’acquisizione della proprietà da parte di chi occupa una posizione sociale 
sfavorevole.  
Le divergenti visioni della società commerciale permettono di approfondire il 
significato che repubblicanesimo e democrazia assumono nella dialettica rivoluzionaria dal 
momento che non rappresentano affatto ideologie statiche: nella pratica dello scontro 
politico non solo si ridefinisce il riferimento al repubblicanesimo, ma si apre anche un 
processo di definizione di qualcosa che poi sarà definito liberalismo, processo che avviene 
anche grazie all’intersezione con le pretese democratiche delle milizie e con figure sociali che 
di norma non vengono attribuite al campo liberale. Nel corso della guerra, nella lotta per 
scrivere la costituzione e – come vedremo in seguito – nel percorso che conduce alla 
costruzione dello stato federale, artigiani, farmer e mechanic sono parte del processo nel quale 
non solo il repubblicanesimo, ma anche la democrazia viene ridefinita162. Contro 
                                                                                                                                                                  
monopolizing and forestalling has a natural tendency to produce an artificial scarcity and to enhace the prices 
as well of foreign merchandize as country product”; e considerano la legge come strumento “to discourage 
such evil practises”. An ACT for the more effectually preventing Engrossing and Forestalling for the encouragement of 
Commerce and the Fair Trader and for other purpose therein mentioned, in Pennsylvania Packeti, 12 ottobre 1778. Così un 
countryman denuncia la mobilitazione popolare sulle pagine il 29 dicembre 1778 sulle pagine del Pennsylvania 
Packet: “Why, the whole week was spent in riot and debauchery among all ranks of people, and many of the 
deluded poor -…- I expect no other, than, in a very few years, that this country will put out her very existence, 
by the intolerable scenes of immoralità, gaming and depravity, which at present, so universally prevail”. Sulla 
tendenza radicale di un controllo diretto del governo da parte del popolo, si rimanda a D. Lutz, Popular Consent 
and Popular Control, pp. 38-52, e G. Wood, The Creation of American Republic, cit. pp. 310-343. 
161 La società è composta non solo da figure moderate che hanno sostenute dall’inizio l’indipendenza come 
Benjamin Rush, George Clymer e Thomas Mifflin, ma anche da ricchi mercanti come Robert Morris e James 
Wilson e John Dickinson. In una lettera To the People of Pennsylvania pubblicato nel Pennsylvania Packet il 25 
novembre 1779 leggiamo che “every restraint on trade, in a free country, ought to be imposed with the utmost 
caution”. Un altro articolo denuncia che “the distress and ruin which are impending over all monopolizers and 
forestallers”, Pennsylvania Packet 16 febbraio 1779 
162 Ricostruendo il recente dibattito storiografico sull’origine ideologica della rivoluzione, Alan Gibson mostra 
la necessità di superare la dialettica storiografica tra repubblicanesimo e liberalismo così da assumere 
pienamente la pluralità di fonti e discorsi politici con cui i Founding Father cambiano le tradizioni di pensiero del 
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l’affermazione della democrazia i leader della Pennsylvania rendono il repubblicanesimo 
concorde con il liberalismo, l’attitudine anti-commerciale lascia spazio alla retorica liberale in 
difesa dell’affermazione di pratiche commerciali di segno capitalistico163. I grandi mercanti e 
moneyed man – con in testa Richard Morris – vedono dunque nel modello “repubblicano” di 
costituzione la possibilità di imporre la priorità dell’economico sul politico, del privato sul 
pubblico: il controllo dei prezzi è illegittimo nella nuova repubblica perché invade il diritto 
privato di proprietà negando il fondamento del commercio ovvero la speranza del 
guadagno164. Il movimento democratico diviene invece radicale dal momento che intende 
definire una politica tesa a impedire l’accumulazione di ingenti ricchezze nelle mani di poche 
persone. Come vedremo, l’accusa rivolta ai ricchi mercanti di volere affermare nella 
repubblica pericolosi schemi di accumulazione non rappresenta una critica rivolta al profitto 
prodotto dalle relazioni di lavoro; ma a quel primo processo di accumulazione attraverso 
forme di monopolio commerciale e pratiche finanziarie che costituisce un presupposto 
indispensabile alla trasformazione in senso capitalistico della società. La democrazia radicale 
non mira dunque all’uguale distribuzione della proprietà, ma all’affermazione del lavoro 
libero come strumento di emancipazione. La costituzione viene in questo senso difesa 
perché rappresenta un’indispensabile condizione di possibilità per valorizzare politicamente 
quel processo rivoluzionario di liberazione che vede ampi strati della popolazione lottare per 
l’indipendenza personale165. 
 
         3.1 Benjamin Rush e il repubblicanesimo liberale. 
L’attacco alla costituzione è portato da diverse figure dell’elite commerciale e 
proprietaria che scrivono con vari pseudonimi nel tentativo di allargare il consenso in loro 
favore e creare un ambito culturale favorevole al repubblicanesimo. Il più importante tra i 
pamphlet pubblicati è indubbiamente quello di Benjamin Rush che polemizza direttamente 
con Paine scrivendo con lo pseudonimo di Ludlow166. Nelle Observations on Pennsylvania 
                                                                                                                                                                  
passato e inventano nuove formulazioni teoriche e costituzionali. Per questo, repubblicanesimo e liberalismo 
non sono ideologie affatto statiche, ma risultano dal processo materiale di costruzione della repubblica. A. 
Gibson, Ancients, Moderns and Americans: The Republicanism-Liberalism Debite Revisited, in History of Political Thought, 
XXI, 2, 200, pp. 261-307. 
163 Il Wood di The Creation of American Republic considera il repubblicanesimo in forte continuità con la 
letteratura d’opposizione inglese e non riesce a cogliere l’innovazione subita dal repubblicanesimo che non 
rimane legato alla proprietà terriera, ma assume la centralità politica della proprietà commerciale e mobile, come 
il Wood de The Origins of American Radicalism coglie perfettamente. G. Wood, The Radicalism of the American 
Revolution, New York, Vintage Books, 1993.  
164 G. B. Nash, The Unknown American Revolution, cit. pp. 315, 316. 
165 S. Rosswurm, Arms, Country and Class, cit. pp. 194-199. 
166 A. O. Aldridge, Thomas Paine’s American Ideology, cit. p. 275. Benjamin Rush (1745-1813) scrittore e fisico è 
firmatario della Dichiarazione d’Indipendenza. Molto vicino a Paine sulla questione dell’abolizionismo della 
schiavitù, in occasione della disputa sulla costituzione della Pennsylvania i due assumono posizioni nettamente 
divergenti. Il repubblicanesimo di Adams costituisce un punto di riferimento per la nuova opposizione alla 
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Constitution Rush scrive che il people at large ha imposto le proprie priorità causando disordine 
nella repubblica e disobbedienza alle gerarchie che costituiscono la società perché ha preteso 
di dire la sua sull’elezioni dei magistrati e sulle leggi, ha controllato i procedimenti 
dell’assemblea applicando quel nefasto presupposto che si è affermato nella rivoluzione, 
ovvero “that mankind are all alike wise, and just, and have equal leisure”: il governo è stato 
così trasformato in un monster167. Per questo bisogna chiamare una convezione e scrivere una 
nuova costituzione per rendere realmente efficace il meccanismo di “delegations of power”, 
così da allontanare il popolo dal processo decisionale e rendere il governo indifferente alle 
rivendicazioni sociali avanzate dalle milizie. Rush è dunque consapevole che in gioco non è 
la semplice costituzione, ma una più ampia definizione dei rapporti di forza nella società. Per 
questo, vuole riformare la costituzione in modo da riconoscere le distinzioni prodotte dal 
commercio: 
“Superiors degrees of industry and capacity, and above all commerce, have introduced 
inequality of property among us, and these have introduced natural distinctions of rank in 
Pennsylvania, as certain and general as the artificial distinction of men in Europe. This will ever be 
the case while commerce exists in this country”168. 
 
Sulla sponda americana dell’Atlantico – almeno limitatamente alla vicenda della 
Pennsylvania – la mancanza di rigide gerarchie e ordini sociali ha favorito nel corso della 
                                                                                                                                                                  
costituzione. Il 12 ottobre 1779 Adams scrive infatti a Benjamin Rush che “the people of Pensylvania in two 
years will be glad to petition the crown of Britain for reconciliation in order to be delivered from the tyranny of 
their constitution”. L. H. Butterfield (eds.), Letter of Benjamin Rush I, Philadelphia, American Philosophical 
Society, 1951, p. 240. Rush nelle sue Observations definisce Adams come un “illustrious Citizen, who is second 
to no man in America, in an inflexible attachment to the liberties of this country, and to republican forms of 
government” e cita quella parte dei Thoughts contro la singola assemblea. B. Rush, Observations on the Pennsylvania 
Constitution, Philadelphia, 1777, p. 6. Su Rush, si rimanda a Alyn Brodsky, Benjamin Rush: patriot and physician, 
New York, 2004, Truman Talley Books. Le Observations di Rush agiscono su un contenzioso aperto già alla fine 
del 1776 quando un meeting di piazza accusa i costituenti di aver introdotto “strange innovations” non volute 
dalla maggioranza e soprattutto lontane dalle direttive del Congresso i cui leaders sostengono il governo misto e 
il principio del bilanciamento dei poteri. La risoluzione del meeting di piazza è pubblicata nel Pennsylvania Ledger 
del 26 ottobre 1776. Hampden sottolinea la deriva radicale della democrazia denunciando in particolare che il 
diritto di proprietà risulta sotto attacco: “The Assembly of Pennsylvania have violated the first principles of 
liberty -…- the freemen of Pennsylvania have suffered one body of men to usurp an absolute power over their 
property, liberty, and lives for one year by their laws, and for seven years by their constitution”. Hampden, To 
the Citizens of Philadelphia, Pennsylvania Evening Post, 13 marzo 1777. Phocion – pseudonimo per il membro del 
Congresso John Dickson – insiste per convocare una nuova convenzione senza aspettare sette anni per 
l’elezione del jury costituzionale. John Dickinson (1732-1808) lawyer e ricco mercante di Philadelphia è autore 
delle Letters from a Farmer in Pennsylvania. Sebbene abbia votato contro la dichiarazione d’indipendenza, sostiene 
successivamente la formazione del nuovo governo rappresentativo in Pennsylvania, ma su posizioni 
conservatrici. A. O. Aldridge, Thomas Paine’s American Ideology, cit. p. 256. Per una ricostruzione del dibattito dal 
1777 al 1779 in particolare sulla possibilità di istituire una seconda camera, si rimanda a G. S. Wood, The 
Creation of American Republic, cit. pp. 236-237, 247-251. 
167 “The idea of making the people at large judges of the qualification necessary for magistrates, or judges of 
laws, or checks for Assemblies proceeds upon the supposition. It moreover destroy the necessity for all 
government -…- this would not be more absurd than for the people at large to pretend to give up their power 
to a set of rulers, and afterwards reserve the rights of making and of judging of all their laws themselves”. B. 
Rush, Observations on the Pennsylvania Constitution, Philadelphia, 1777, p. 15. 
168 “The Constitution -…- supposes perfect equality, and an equal distribution of property, wisdom and virtue, 
among the inhabitants of the state -…- Had it been lodged in the hands of one man, it would been less 
dangerous to the safety and liberties of the community”. Ivi, p. 4. “I desire to know what can prevent our single 
representation being filled, in the course of a few years, with a majority of rich men?”. Ivi, p. 9. 
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guerra civile contro l’esercito britannico una rapida affermazione della democrazia. Per 
frenarla, non potendo fare leva su antiche e stabili aristocrazie terriere, i leader come 
Benjamin Rush fanno appello alle nuove aristocrazie del denaro prodotte dallo sviluppo 
commerciale: il repubblicanesimo supera così il carattere anti-commerciale della letteratura 
d’opposizione inglese e assume pienamente un’inclinazione liberale in difesa della 
trasformazione in senso capitalistico della società. Per spingere la rivoluzione verso un esito 
liberale è necessario riformare la costituzione e costruire un assetto istituzionale capace di 
salvaguardare nel processo decisionale uno spazio decisivo per coloro che hanno accumulato 
ricchezza e proprietà: l’aristocrazia naturale prodotta dal commercio deve togliere il governo 
dalle mani del popolo così da riuscire a determinare in ultima istanza la legislazione 
diminuendo il potere di “men of middling property and poor men” a tutto vantaggio di 
“men of over grown property”169. Il repubblicanesimo abbandona così la centralità della 
proprietà terriera per dare priorità politica all’affermazione di una concezione commerciale e 
produttiva della proprietà: come in Locke, il governo deve essere istituito dal trust dei 
proprietari così da legittimare politicamente l’accumulazione derivante dall’introduzione della 
moneta170. In questo senso, la fazione repubblicana tenta di espellere materialmente 
dall’edificio democratico costruito dalla costituzione del 1776 quelle figure sociali che 
prendendo parte alla guerra rivendicano una riorganizzazione in senso ugualitario della 
società. Il popolo deve essere ridotto ad una finzione giuridica che legittima l’ordine, ma non 
opera materialmente per la definizione di questo: “all power is derived from the people -…- 
but it has never yet been said that all power is seated in the people”171.   
In risposta a Rush, Whitlocke si oppone duramente alla proposta di riformare la 
costituzione. Il fatto che i ricchi mercanti chiedano ora la convezione, nonostante abbiano 
ostacolato la sua convocazione nel 1776, mostra con chiarezza l’interesse che muove la 
fazione repubblicana: 
 
 
 
                                                 
169 Ivi, p. 9. 
170 Su Locke e il concetto produttivo di lavoro come strumento di accumulazione delle ricchezze si rimanda a 
Ellen Meiksins Wood, Democracy against capitalism: renewing historical Materialism, Cambridge University Press, 
1995, pp. 200-203. Si veda anche E. M. Wood, Locke Against Democracy: Consent, Representation and Suffrage in the 
Two Treatises, History of Political Thought, 13, 4, 1992, pp. 657-689 e Radicalism, Capitalism and Historical Context: Not 
only a Reply to Richard Ashcraft on John Locke, History of Political Thought, 15, 3, 1994. Su Locke e la moneta, Joyce 
Oldham Appleby, Locke, Liberalism and the Natural Law of Money, Past and Present, 71, 1976, pp. 43-69; C. G. 
Caffentzis, Parole abusate, monete tosate e governo civile. La filosofia del denaro di John Locke, Trad. It. S. Federici, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1988, M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in Locke, in G. Duso, Il 
potere, cit. p. 159 e ss.  
171 B. Rush, Observations, cit. p. 15. 
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“Government is, or ought to be, instituted to prevent and punish oppression, and therefore 
ought not to confer power on rich men as such -…- Some rich men, I am well aware, dislike our 
government because particular attention has no been paid to their class -… - let them control all, and 
be controlled by none, and their government will have such vigour as to suppress every murmur of 
the poor against it”172.  
 
Lo scontro non evidenzia tanto il paradossale rovesciamento delle posizioni 
politiche, per cui la fazione democratica si oppone alla richiesta repubblicana – ma 
effettivamente democratica – di chiamare la convenzione e lasciare il popolo libero di 
giudicare nuovamente la costituzione, quanto il carattere strumentale assunto sia dal discorso 
repubblicano che da quello democratico: entrambi fanno appello all’universalità della legge 
contro privilegi e distinzioni, ma la nuova repubblica appare – per dirla con Montesquieu – 
come un guscio vuoto il cui significato è materialmente determinato dai rapporti di forza che 
costituiscono la società173. La sfida lanciata da Common Sense diviene compiutamente una 
scommessa di parte e il repubblicanesimo è recuperato come antitesi altrettanto parziale. 
Dentro questo scontro dove in competizione sono diverse concezioni della costituzione, ma 
in palio è la posizione dominante nei rapporti di forza in società, Paine schiera la propria 
penna apertamente a favore della democrazia radicale.  
 
         3.2 Il limite della democrazia radicale. 
Nel marzo-giugno 1777 Paine scrive una serie di lettere per difendere la 
costituzione174. In risposta a Ludlow – Benjamin Rush – che accusa la costituzione di 
confondere “natural and civil rights in such a manner as to produce endless confusion in 
society”, Paine assume la definizione hobbesiana per la quale il diritto naturale coincide con 
il potere che un individuo è in grado di esercitare per conservare la propria esistenza175. 
                                                 
172 Whitelocke, Letter to Ludlow III,  in Pennsylvania Evening Post, 24 maggio 1777. 
173 Nel paragrafo Whiggism against itself, Wood spiega così la paradossale inversione delle posizioni: “The 
Republicans soon came to represent in their own minds and in their language the real party of the people and 
the authentic defenders of Revolutionary Whiggism”. In The Creation of American Republic, cit. p. 441. J. Adams, 
Thoughts on Government, cit. p. 235. Ma, in realtà il concetto di “rule of law” serve a limitare la condivisione del 
potere da parte del popolo, il governo deve solo parzialmente essere soggetto al consenso del popolo. D. Lutz, 
Popular Consent and Popular Control, cit. pp. 5-22 e W. P. Adams, The First Americans Constitutions, cit. p. 160. 
Secondo Montesquieu la repubblica finisce per rappresentare “un guscio vuoto; e la sua forza non è più che il 
potere di alcuni cittadini e la licenza di tutti”. Montesquieu, Lo Spirito delle leggi, cit. pp. 168, 169.  
174 T. Paine, To the People, pubblicato in Pennsylvania Packet 18 marzo 1777 con la firma Common Sense. Paine 
replica al repubblicano Hampden che nel Packet del 12 marzo 1777 ha lanciato la proposta di indire la 
convenzione. “My intention is to give all the support in my power to the present constitution, till the enemy be 
driven from the country -…- I can see no end but weakness, confusion, and ill blood that can possibly arise 
from the proposal thrown out by Hampden. It is like recommending death as a cure for a disease; a remedy 
which few are fond of, and as few, I hope, have any opinion of the other”. Complete Writings, II, cit. pp. 271, 
272. La Constitutional Society – del quale Paine entra a far parte per difendere la costituzione – considera quello 
della fazione repubblicana un “dreadful experiment of a violent dissolution of the present bond of our society; 
knowing that from such a measure nothing but slaughter, rapine, murder, and the domination of the lougest 
sword, and strongest arm can ensue”. Pennsylvania Packet, 25 marzo 1777. Della società fanno parte oltre Paine 
gli altri esponenti del democratic party: David Rittenhouse, James Cannon e Thomas Young.  
175 “The Right of Nature, which writers commonly call jus naturale is the liberty each man hath to use his own 
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Questa concezione del diritto naturale come potere produce una situazione di guerra e 
competizione che sfalda la società producendo oppressione. Per questo, traducendo i diritti 
naturali in diritti civili la convenzione ha posto la costituzione come baluardo contro le 
pretese dei superiori evitando le ingiurie o l’esposizione alla volontà dei superiori176. Nel 
dicembre 1778, in una serie di lettere indirizzate “to the people of Pennsylvania”, Paine 
chiarisce la teoria della democrazia radicale spostando l’attenzione dalla politica alla società: 
oggetto della sua riflessione è il lavoro come principio sul quale fondare la repubblica.  
Il processo costituente della primavera del 1776 è talmente regolare e chiaro da non 
ammettere obiezioni, le infamanti accuse mosse ai costituenti e le dure critiche rivolte alla 
costituzione, per la moltitudine, sono del tutto false177. I gentleman devono quindi accettare la 
separazione del diritto di voto dal possesso di proprietà perché la libertà è “inseparable from 
the man as a man”178, non può essere attribuita come titolo a una parte della società. Non è 
quindi possibile riformare la costituzione partendo dal presupposto che chi è povero non ha 
capacità e conoscenza a sufficienza per dirsi governante, né è possibile accettare la proposta 
di istituire una seconda camera perché rischia di imporre il volere della minoranza sulla 
maggioranza179. La costituzione è legittima proprio perché risponde non alle pretese dei 
ricchi, ma a quelle di coloro che attraverso il lavoro superano la povertà e producono 
benessere per tutti: 
“Form a constitution with such distinctions of rights, as shall expel the poor, or causes them 
to draw off into other States, and the rich will soon supply their places by becoming poor 
themselves, for where there are none to labor, and but few to consume, land and property is not 
riches”180. 
                                                                                                                                                                  
power as he will himself, for the preservation of his own nature”, T. Hobbes, Leviathan, in The English Works of 
Thomas Hobbes of Malmesbury, Germany, Scentia Verlag Allen, 1966, 3, p. 116. 
176 “What are natural rights and what are civil ones? A natural right is an animal right; and the power to act it, is 
supposed, either fully or in part, to be mechanically contained within ourselves as individuals. Civil rights are 
derived from the assistance or agency of other persons; they form a sort of common stock, which, by the 
consent of all, may be occasionally used for the benefit of any. They are substituted in the room of some 
natural rights, either defective in power or dangerous in practice, and are contrived to fit the members of the 
community with greater ease to themselves and safety to others, than what the natural ones could the individual 
in a state of nature: for instance, a man has a natural right, would be dangerous to society, because it admits him 
a judge in his own cause; on the other hand, he may not be able, and must either submit to the injury or expose 
himself to greater”. T. Paine, Candid and Critical Remarks on a Letter signed Ludlow, in Pennsylvania Journal 4 giugno 
1777.  
177 “The manner in which the constitution was formed, is so perfectly clear and regular, that it does not admit 
of an objection The constitution has been loaded with the darkest character, and the supporters of it with the 
most opprobrious names. It is fully time to know whether these things are true or not. If true, the multitude 
will see the necessity of threatening it against the constitution. If not true, it is fit they should be undeceived. In 
the one case the gentlemen who first promoted the opposition will be thanked; in the other, they will at least 
deserve the punishment of a public reprimand, for the place of a State is something too sensible to be tortured, 
or sacred to be trifled with”. T. Paine, A Serious Address to the People of Pennsylvania on the Present Situation of their 
Affairs, I, in Pennsylvania Packet 1 dicembre 1778, Complete Writings, II, cit. pp. 279-281. 
178 Ivi, p. 286. 
179 “One thing, likewise, at last is absolutely necessary, and is the true proof of a good citizen, viz. that the sense of 
the majority is the governing sense”. T. Paine, A Serious Address, II, 5 dicembre 1778, Complete Writings, II, cit. pp. 
290,291. 
180 T. Paine, A Serious Address, I, 1 dicembre 1778, Complete Writings, II, cit. p. 282. 
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Il movimento democratico ha così profondamente messo in discussione le relazioni 
gerarchiche della società da rendere inalienabili le conquiste della rivoluzione: anche qualora 
fosse nuovamente imposta una distinzione di diritti per escludere i poveri, la moltitudine 
imporrebbe nuovamente la democrazia181. La costituzione rappresenta dunque un baluardo 
in difesa della democrazia. Il nuovo sistema di governo rappresentativo non può che fare 
leva sulle capacità intellettuali e le forze produttive di farmer, mechanic e manufacturer contro le 
pretenziose aspettative di chi vuole trasformare la ricchezza accumulata nel commercio in 
potere politico:  
  “The first useful class of citizens are farmers and cultivators -…- After these follow the 
various orders of manufacturers and mechanics of every kind -…- Next follow those called 
merchants and shopkeepers. These are convenient but not important. They produce nothing 
themselves as the two first classes do, but employ their time in exchanging one thing for another and 
living by the profits”182. 
 
La democrazia prende forma dal movimento di una parte della società contro 
un’altra, ovvero rispondendo alle crescenti richieste e aspettative provenienti dal fondo della 
società, da chi materialmente partecipa alla guerra d’indipendenza e lavora producendo 
benessere. Con l’affermazione della democrazia nella costituzione le parole mechanic e poor 
abbandonano l’accezione negativa di chi vive ai margini della società per assumere una 
valenza positiva di coloro che costituiscono la forza produttiva che deve essere valorizzata 
come priorità nella nuova repubblica. L’intervento di Paine nel caso Silas Deane – 
commissario per la politica estera con la Francia – conferma questa visione della società e la 
dura presa di posizione contro l’ingente accumulazione di ricchezza nelle mani di pochi 
mercanti. Dal 1778 al 1779, in quanto Secretary of the Committee of Foreign Affairs in the 
Continental Congress, Paine accusa Silas Deane di truffa a danno del Congresso per aver 
condotto scambi commerciali con la monarchia francese in favore del proprio interesse183. 
                                                 
181 “An aristocratical government in any of the States of America would soon become a democratical one …- 
an idea of a distinction of rights in point of fortune, but it is the worst policy they can pursue. They will decay 
under it”. T. Paine, A Serious Address, II, 5 dicembre 1778, Complete Writings, II, cit. pp. 290, 291. 
182 T. Paine, Letter to Henry Laurens, scritta probabilmente nella primavera del 1778, viene pubblicata nel New 
York Public Advertiser e nel Philadelphia Aurora, 3 giugno 1807. Complete Writings, II, cit. p. 1142. E’ interessante 
notare che nello stesso periodo, esattamente l’11 aprile 1778, Paine scrive nuovamente a Henry Laurens – 
mercante e leader della rivoluzione che tra novembre 1777 e dicembre 1778 è presidente del secondo 
Congresso continentale – suggerendo la necessità di chiarire e rendere stabile il potere del Congresso in materia 
di moneta per evitare confusione tra le monete statli e quella continentale e frenarne la contraffazione. In 
questo senso, già dal 1777 Paine coniuga la difesa di chi è al lavoro con la necessità di stabilizzare l’ordine 
economico e politico dell’unione. Su questo torneremo in seguito. La lettera è custodita nei Thomas Paine Papers 
inediti e raccolti nella Gimbel Collection di Philadelphia. 
183 Nell’aprile 1777 John Adams propone, sostiene e ottiene per Paine un incarico nel Committee for Foreign 
Affaire. Adams riconosce il forte contributo di Paine in sostegno dell’indipendenza e ritiene giusto offrirgli un 
impiego e la possibilità di ricavare un guadagno, ma pensa anche di distogliere la penna di Paine da questioni 
interne, così che possa essere utile all’America sul piano internazionale. J. Keane, A Political Life, cit. pp. 154-
158. Paine annuncia con una lettera del 9 gennaio 1779 a Henry Laurens di volere intervenire nell’affare con 
una serie di lettere perché crede che il “Congress have been, and I believe yet remains, under a general odium”. 
La lettera è raccolta nella Gimbel Collection di Philadelphia. La serie di scritti su Silas Deane ricopre un periodo 
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La sua denuncia apre una violenta polemica nella quale entra in gioco lo scontro interno alla 
società americana: i ricchi mercanti di Philadelphia accusano il governo popolare di negare la 
libertà di disporre della propria proprietà e Paine risponde esplicitando la sua forte adesione 
alle richieste delle milizie contro “a dangerous species of monopolising”184. La democrazia diviene 
quindi radicale perché permette di definire una politica anti-accumulazione che trova nella 
costituzione un’indispensabile condizione di possibilità. Paine non mira all’uguale 
distribuzione della proprietà, né assume un atteggiamento aprioristicamente contrario al 
commercio. Tuttavia, intende preservare quel processo rivoluzionario di liberazione che vede 
ampi strati della popolazione lottare per l’indipendenza personale acquisendo proprietà 
attraverso il lavoro libero. 
La difesa della costituzione dall’attacco repubblicano non segna soltanto l’ascesa della 
democrazia radicale, ma anche la sua sconfitta. La fazione repubblicana non riesce a imporre 
la riforma della costituzione; ma costruisce un consenso sufficiente per frenare ulteriori 
interventi di regolazione del commercio. Nell’ottobre del 1779 nonostante la forte pressione 
popolare, dinnanzi alla dura opposizione dei mercanti, il democratic party non intende 
proseguire oltre nel sostenere l’aumento degli approvvigionamenti richiesto dalle milizie. Lo 
stesso fronte radicale è diviso al proprio interno tra le sezioni rurali e quelle urbane che 
iniziano a dubitare della convenienza della politica del controllo dei prezzi. Il 4 ottobre un 
grande numero di miliziani riuniti dalla Burn’s Tavern di Philadelphia – nonostante il 
                                                                                                                                                                  
che va da dicembre 1778 a marzo 1782, si trova in Complete Writings, II, cit. pp. 96-188 e comprende le seguenti 
lettere al Congresso: Letter to the Honourable Congress of the United States, 30 marzo, 3, 21, 23 aprile e 17 giugno 
1779. Ivi,  pp. 1173 – 1177. Paine torna sulla vicenda in una lettera a Jefferson edl maggio 1789 quando in visita 
a Londra tenta di avere un ruolo come rappresentante degli Stati Uniti in Gran Bretagna, nella lettera definisce 
la sua estromissione dal comitato per gli foreign affaire come “a kind of censure”. In Complete Writings, II, cit. p. 
1290. Per una ricostruzione dettagliata della vicenda si rimanda a A. O. Aldridge, Man of Reason, pp. 64-77 e J. 
Keane, Tom Paine, cit. pp. 168-186. 
184 Paine, Matlack, Rittenhouse e Wilson Peale – membri del comitato della Constitutional Society – scrivono 
una lettera a Morris anticipando la risoluzione del successivo meeting dell’associazione per il controllo dei 
prezzi e i mercanti di volere “monopolizing” il commercio per “engrossing” le ricchezze. The Philadelphia 
Committee to Robert Morris, Philadelphia, 24 luglio 1779, in Complete Writings, cit. pp. 171-173. Morris risponde che 
“the character of a real merchant, a generous, open and honest merchant, is a character I am proud of”. In 
Pennsylvania Packet, 5 agosto 1779. L’associazione per la regolazione dei prezzi difende pubblicamente Paine 
dall’attacco denigratorio mosso contro di lui dai ricchi mercanti nel caso Silas Deane. Il 26 luglio 1779 il 
“general town meeting della association for regulating price”, presieduto dal generale delle milizie di 
Phialdelphia – Daniel Roberdau – risolve all’unanimità che “Thomas Paine is considered by this meeting as a 
friend to the American cause, and therefore, Resolved unanimously, That we will support and defend him, so long 
as his conduct shall continue to prove him to be a friend to this country”. In Pennsylvania Packet, 29 luglio 1779. 
T. Paine, To Whitehead Humphreys, pubblicato nel Pennsylvania Evening Post, 16 luglio, 1779, in Complete Writings, II, 
cit. pp. 169-170. Il caso Silas Deane costa a Paine la reputazione di scrittore sopra le parti. Sarah Bache, figlia di 
Franklin scrive al padre il 14 gennaio 1781 che “there never was a man less beloved in a place than Payne is in 
this, having at different times disputes with everybody. The most rational thing he could have done would have 
been to have died the instant he had finished his Common Sense, for he never again will have it have it in his 
power to leave the World with so much credit”. Secondo John Meng, “Paine with considerable accuracy, 
viewed the attack upon the Pennsylvania Constitution of 1776 as being primarily a movement led by the 
moneyed interests of the state”. John J. Meng, The Constitutional Theory, in The Review of Politics, 8, 3, 1946, p. 293. 
Sulla campagna denigratoria contro Paine condotta dai mercanti, J. Keane, Tom Paine, cit. 187-192. 
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tentativo di mediazione di Charles Wilson Peale, membro della società in difesa della 
costituzione e del comitato per il controllo dei prezzi – decide di muoversi verso la casa del 
ricco mercante repubblicano James Wilson, uno dei maggiori oppositori della politica di 
controllo dei prezzi. Lo scontro con colpi di arma da fuoco tra i miliziani e altri mercanti 
asserragliati in casa di Wilson causa alcuni morti e feriti, ma la milizia viene dissolta con molti 
arresti dall’intervento di una truppa guidata da Joseph Reed, presidente dell’assemblea della 
Pennsylvania185. La decisione dei miliziani di abbracciare le armi contro la mancata 
approvazione delle loro richieste produce una irrimediabile frattura: condurre una forte 
polemica contro la Republican Society è una cosa, ma sostenere un conflitto armato contro chi 
comunque sostiene l’indipendenza è un’altra. Dopo aver infiammato le milizie con dure 
critiche contro il crescente accumulo di ricchezza, i leader radicali condannano duramente il 
Fort Wilson Riot del 4 ottobre 1779. La General Assembly of Pennsylvania il 10 ottobre 1779 
adotta una risoluzione nella quale assicura il massimo appoggio al governo “in suppressing 
all such dangerous and disordered proceedings, and in restoring peace, good order, and a 
due obedience to government, on which the liberty, happiness and safety of the citizens of 
the State so greatly depend”186. Il riot segna dunque il punto più alto dello scontro sociale 
sotteso alla rivoluzione, una decisa prova di forza delle milizie che coincide con l’ascesa della 
democrazia radicale, ma che produce le condizioni politiche per il suo declino. 
Paradossalmente dopo la repressione del Fort Wilson Riot l’assemblea approva il 
provvedimento in favore delle milizia; ma il fronte democratico diviso dall’azione diretta 
delle milizie lascia campo aperto all’affermazione del piano liberale dei ricchi mercanti con 
l’elezione nella quinta assemblea dell’ottobre del 1780 di molti membri della Republican Society. 
Per l’affermazione del costituzionalismo repubblicano dobbiamo invece aspettare la riforma 
del 1790 che – come vedremo – ricalca la costituzione federale e suscita la ripresa del 
movimento democratico al quale Paine non mancherà di contribuire al ritorno dall’Europa. 
Dopo aver elaborato un’antropologia rivoluzionaria fondata sulla forza degli 
individui di agire al di fuori del dovere promuovendo una profonda messa in discussione 
della struttura deferenziale della società americana, in una lettera pubblicata dal Pennsylvania 
Packet il 16 ottobre 1779 Paine rivela per la prima volta un atteggiamento di condanna 
dell’azione popolare accusando i miliziani di aver agito “without first obtaining an 
authoritative sanction and consent” e rivolge loro un duro monito: le rivendicazioni devono 
essere approvate attraverso “a timely application” delle procedure rappresentative e legali 
perché imporre con la forza un provvedimento significa compiere un atto 
                                                 
185 Per una dettagliata descrizione degli eventi del 4 ottobre e la seguente affermazione dei ricchi mercanti alla 
guida del governo, S. Rosswurm, Arms, Country and Class, cit. pp. 203-247. 
186 Pennsylvania Packet, 12 ottobre 1779. 
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“unconstitutional”187. Il 4 ottobre rappresenta uno spartiacque anche per la sua produzione 
intellettuale perché rende evidente la difficoltà di coniugare il movimento della democrazia 
con la costituzione. Con il Fort Wilson Riot Paine prende atto della necessità di stabilizzare, 
non sono nello stato della Pennsylvania, il nuovo ordine politico di istituzionalizzare la 
rivoluzione facendo della costituzione un documento politico superiore non solo all’attività 
legislativa, ma anche alle volontà parziali della popolazione: come vedremo analizzando la 
produzione intellettuale di Paine dal 1780 al 1786, una volta dichiarata conclusa la 
rivoluzione la costituzione deve stabilire il confine invalicabile oltre il quale non è possibile 
andare, mentre la democrazia del diritto di voto slegato dalla proprietà, dell’unica assemblea 
e della centralità politica del lavoro deve riconoscere come principio dirimente del nuovo 
ordine quello della contrattazione privata. L’assoluta libertà di disporre delle proprie 
proprietà anche per accumulare ricchezze diviene un punto di congiunzione che lega Paine 
alla strategia repubblicana: mentre il Paine sociologo ha descritto con molta lucidità le 
disparità sociali e le relazioni di dipendenza e servitù, il Paine politico non perde occasione 
per esprimere la sua profonda convinzione che l’emancipazione politica avrebbe consentito 
comunque di costruire una repubblica ordinata nonostante la possibile oppressione 
determinata dall’accumulazione di ricchezze. Sebbene la sua democrazia radicale sedimenti 
una cultura popolare che resiste al processo di stabilizzazione e costruzione dell’ordine 
federale e riemerge nuovamente a influenzare la politica della nuova repubblica dagli anni 
novanta del Settecento fino agli anni venti dell’Ottocento, essa risulta agli occhi dello stesso 
autore di Common Sense impossibile188. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
187 Pennsylvania Packet, 16 ottobre 1779, pubblicato in E. Foner (eds.), Paine. Collected Writings, New York, The 
Library of America, 1995, pp. 218-221. E’ significativo notare che il 2 novembre l’Assemblea viene in aiuto di 
Paine, privo di mezzi di sostentamento dopo che il caso Silas Deane lo ha costretto a lasciare la carica di 
Secretary of the Committee of Foreign Affaire, nominandolo Clerk of the Assembly. Su questo, Echo from the 
Temple of Wisdom, announced by “Cmmon Sense, Secretary to Foreign Affairs, and Author of all the Wrtings under the 
Segnature of Common Sense” or a Constitutional Answer and Refutation of an Address to Mr. Silas Deane, approved of and 
agreed unto by a Majority of Delegates in General Congress. Echo, or the battery of Mr. Common Sense turned against himself, 
Phialdelphia 1779. Nonostante la condanna del riot Paine non abbandona le sue posizioni democratiche 
guidando l’approvazione del provvedimento per la graduale abrogazione della schiavitù. Con la maggioritaria 
affermazione della fazione repubblicana nel 1780 Paine lascia l’incarico di clerk. 
188 Nel 1776 aveva sostenuto che “wealth does not obtain the same degree of influence here, which it does in 
old countries. Rank, at present, in America is derived more from qualification than property”. Four Letters, Letter 
I, cit. p. 61. 
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Paine fuori dalla rivoluzione (1780-1786): il senso comune e le sue parti. 
 
L’interpretazione del periodo critico seguente al 1779 ha profondamente diviso la 
storiografia sulla rivoluzione: l’allarme sulla situazione economica e militare lanciato da molti 
leader nasconde indubbiamente il tentativo di affermare come dominanti nella repubblica gli 
interessi economici e finanziari di ricchi mercanti e creditori che finanziano la guerra; ma la 
crisi non può essere semplicemente ridotta ad un fantasma agitato per imporre una contro-
rivoluzione. D’altra parte, occorre superare la posizione per la quale la condizione oggettiva 
d’indebitamento prodotta dalla guerra determina un necessario quanto disinteressato 
intervento dell’elite economica e politica che i men of little faith non sostengono. Non è inoltre 
possibile assumere pienamente che l’eccesso di democrazia a livello statale produca una crisi 
economica che deve essere superata politicamente con l’accentramento del potere nel 
governo federale. Difficile è stabilire la reale portata della crisi finanziaria e ancora più 
complicato è individuare nel piano economico e politico dei ricchi mercanti l’unica soluzione 
possibile alla crisi189.  
Per questo, è opportuno prendere in considerazione queste diverse letture del 
periodo critico nel più ampio contesto determinato dalla trasformazione commerciale della 
società, dove sono in competizione diverse visioni della politica e sono in gioco interessi 
spesso divergenti: mentre debitori e farmer vedono nel governo rappresentativo statale uno 
strumento democratico per controllare i prezzi del mercato e gestire le entrate della 
tassazione attraverso una politica economica che permetta di impedire l’accumulazione di 
                                                 
189 Larry E. Tise, The American Counterrevolution: A Retreat of liberty 1783-1800, Mechanicsburg, Stackpole, 1998. 
John Fiske – The Critical Period of American History – considera gli antifederalisti responsabili della crisi politica e 
economica, per la loro resistenza alla costruzione di un più stabile ordine federale. Merril Jensen considera 
invece positivamente la costituzione confederale come conseguenza dell’affermazione del movimento 
democratico, in The Artiche of Confederation: A Re-Interpretation, The Pacific Historical Review, 6, 2, 1937, p. 141 e The 
Artiche of Confederation. An Interpretation of the social-Constitutional history of the American Revolution 1774-1781, 
Madison, the University of Wisconsin Press, 1940-1963, pp. 14-15. Su questa linea interpretativa si muovono 
diversi storici che hanno ridimensionato la reale portata della crisi rappresentando il movimento per la 
costituzione come qualcosa di più simile a una cospirazione sulla base di determinati interessi economici: E. 
James Ferguson parla di una contro-rivoluzione finanziaria in Power of the Purse. A History of American Public 
Finance, 1776-1790, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1961. Jackson T. Main, The 
Antifederalists: Critics of the Constitution 1781-1788, Chapel Hill, 1961. Il testo indiscutibilmente più importante – 
anche da un punto di vista metodologico –  è quello di Charles Beard, che interpreta la costituzione del 1787 
come documento economico seguente a un movimento che prende piede già dal 1781-1782. C. Beard, An 
Economic Interpretation of American Constitution, p. 188.  Per una rassegna critica del primo dibattito storiografico 
sul periodo critico, Richard B. Morris, The Confederation Period and the American Historian, in William and Mary 
Quarterly, 13, 1956, pp. 139-156. Cecilia Kenyon definisce gli antifederalisti uomini di poca fede in Men of Little 
Faith: The Anti-Federalists on the Nature of Representatives Government, William and Mary Quarterly, 12, 1, 1955. Un 
giudizio simile lo esprime verso Paine e la sua visione dell’ordine federale facendo riferimento alla critiche alla 
fazione federalista successive al 1787, in Where Paine wnt Wrong, The American Political Science Review, 45, 4, 1951. 
Wood tenta di definire il significato di interesse e disinteresse nella polemica politica che conduce alla 
costituzione federale, sottolineando giustamente che è proprio l’affermazione della democrazia a livello statale a 
produrre nei leader una profonda consapevolezza della crisi. G. S. Wood, Interests and Disinterestedness in the 
Making of the Constitution, in R. Beeman (eds.), Beyond the Confederation, cit. pp. 75-103.  
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ricchezza nelle mani dei ricchi mercanti, i leader repubblicani lanciano una campagna per 
definire materialmente l’ordine federale accentrando nel Congresso il potere di istituire una 
banca nazionale e di imporre tasse190. Le pretese dei settler delle frontiere mostrano inoltre 
che le dispute sulle terre occidentali non possono essere ridotte a semplici contese tra stati 
perché segnalano un disordine giuridico e politico prodotto da spinte democratiche 
provenienti dalla frontiera. Per questo, la definizione dell’ordine federale non deriva 
esclusivamente dall’interesse di ricchi mercanti e creditori, come non è solamente 
espressione dell’originalità delle soluzioni politiche e costituzionali avanzate dai founding father 
nella convenzione di Philadelphia del 1787; ma è il prodotto di un lungo e accidentato 
percorso caratterizzato da dispute tra individui, Stati e Congresso nelle quali come vedremo 
Paine interviene più volte191. 
                                                 
190 Il lavoro storiografico di Woody Holton libera l’interpretazione del periodo critico dalla contrapposizione tra 
“pensatori della crisi” e “pensatori della cospirazione”, sottolineando come il movimento per la costituzione 
federale sia riuscito a fermare le spinte democratiche a livello statale creando un governo federale superiore che 
espropria funzioni e poteri ai singoli stati, rendendo così le assemblee meno responsabili verso il popolo: An 
“Excess of Democracy” – Or a Shortage? The Federalists’ Earliest Adveraries, in Journal of the Early Republic, 25, 2005, pp. 
340-382 e Did Democracy cause the Recession that led to the Constitution?, The Journal of American History, 2005, 92, 2, 
pp. 442. La lotta politica sulla modalità di finanziare la guerra, di pagare il debito e sulla tassazione nasconde il 
tentativo di accelerare o frenare l’affermazione di pratiche commerciali di segno capitalistico. Con questo non si 
vuole interpretare il periodo critico come scontro di classe, ma è indubbio che la costruzione dell’ordine 
federale implica anche stabilire chi porta il peso maggiore del seguente sviluppo economico. W. Holton, Did 
Democracy cause the Recession that led to the Constitution?, in The Journal of American History, 2005, 92, 2, pp. 442, pp. 
468, 469. Edmund Morgan afferma che lo sforzo rivoluzionario contro la Gran Bretagna tende a by-passare il 
conflitto sociale di classe superato anche grazie al forte consenso sulle nuove istituzioni repubblicane dovuto 
alla incisiva retorica nazionalista. Così, negando praticamente il conflitto di classe come parte influente nella 
dinamica rivoluzionaria finisce per riconoscerne la presenza. E. S. Morgan, Conflict and Consensus in the American 
Revolution, in S. G. Kurtz e J. H. Hutson, Essays on the American Revolution, cit. pp. 291 e ss. e pp. 302 e ss. Per una 
discussione sull’impiego della categoria interpretativa “classe” si rimanda al numero monografico del William 
and Mary Quarterly, LXIII, 2, aprile 2006, in particolare l’articolo introduttivo di Simon Middleton and Billy G. 
Smith, in Class and Early America: An Introduction, pp. 211-220 dove leggiamo che “adopting a class perspective 
on the past, then requires the investigation of the innumerabile ways in which the peoples of early North 
America and the Atlantic World considered, discussed, and acted within and against the unequal societies to 
which they belonged”. 
191 Secondo Peter Onuf, il passaggio dalle colonie agli stati produce una sorta di vuoto di potere per cui gli stati 
sono incapaci di agire “come stati” perché non riescono a rendere certa la fiducia degli individui nelle nuove 
istituzioni: “State authorities discovered that jurisdiction was vulnerable not only to other states but also to the 
pretensions of unruly citizens”. La diffusa conflittualità sulla questione delle terre occidentali diviene così 
centrale per comprendere la formazione della concezione federale dell’unione: “The origins of the American 
federal republic are not to be discovered in the interests and ambitions of reformers alone. Federalists 
articulated a conception of the union which Americans were prepared to accept and embrace. The power of 
the Federalist persuasion was therefore not to be found in its originality. American concepts of statehood and 
union were the product of long and often painful experience with the problems of federal organization”. P. S. 
Onuf, The Origins pf the Federal Republic. Jurisdictional Controversies in the United States, 1775-1787, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1983-2001, pp. xiii-xvii e 3-20. Secondo Sheldon Wolin, la transizione dal 
confederale al federale non è determinata direttamente dalla tensione tra stati e governo centrale perché 
nasconde il problema dell’affermazione della democrazia: “The republican acceptance of popular sovereignty 
has to be understood for what it was, a bold tactic for nationalizing, and thereby rendering abstract, the idea of 
popular sovereignty while simultaneously preventing the possibility of democracy at the national level”. S. S. 
Wolin, Tocqueville between two Revolutions, cit. p. 74. Parlando di frontiera non vogliamo, però, riproporre le tesi 
sullo sviluppo democratico comunemente legate al lavoro storiografico di Frederick J. Turner, perché 
consideriamo il backcountry come luogo conflittuale e proprio per questo non estraneo, semmai determinante, 
per comprendere la costruzione dell’ordine federale. In generale sulla questione della frontiera: Frederic Jackson 
Turner, La Frontiera nella storia americana, 1920, 1947, Bologna, Il Mulino, 1958; Stanley Elkins – Eric 
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Nelle lettere The Crisis (1780-1783) e nella risposta all’Abbé Raynal (1782), Paine 
tenta di chiudere le diverse aspettative legate all’indipendenza in un comune orizzonte di 
senso definendo la rivoluzione e prospettando un determinato sviluppo sociale; ma il senso 
comune dell’indipendenza risulta scomposto in parti e fazioni che lo coinvolgono in un 
frammentato e dilatato scontro politico dove la rivoluzione non sembra affatto conclusa 
perché continua a muovere passioni che ostacolano la costruzione dell’ordine: leggere Paine 
fuori dalla rivoluzione consente paradossalmente di descrivere la lunga durata della 
rivoluzione e di considerare la questione della transizione dal confederale al federale come un 
problema di limiti della democrazia. Pur non essendo in America quando viene discussa e 
approvata la costituzione federale, Paine è interno a quello che possiamo definire 
“movimento per la costituzione”: una vera e propria campagna politica, più ampia del 
dibattito costituzionale del biennio 1787-1788, documentata in pamphlet, giornali e nella 
corrispondenza dei protagonisti, che incide materialmente nella costruzione dell’ordine. 
Paine non solo lancia l’appello della convenzione per superare gli articoli della 
confederazione; ma sostiene anche il processo di accentramento del potere nel Congresso 
contribuendo così alla definizione del costituzionalismo federale192.  
La questione che abbiamo di fronte sembra allora essere come conciliare il Paine 
politico dentro la rivoluzione con quello fuori dalla rivoluzione: alcuni potrebbero 
considerare la collaborazione con Robert Morris – il ricco mercante leader della fazione 
repubblicana di Philadelphia – come prova di un momento conservatore della sua vita 
politica, altri potrebbero invece vedere nella profonda fiducia nella società commerciale la 
coerenza interna del suo pensiero. Posto in questi termini il problema non ha soluzione 
perché entrambe le interpretazioni rispondono perfettamente al testo. Non si tratta quindi di 
schierarsi da una parte o dall’altra, né di conciliare Paine con Paine, ma di fare leva su quello 
che crediamo essere il punto di svolta nel modo nel quale egli legge la rivoluzione: il Fort 
Wilson Riot non produce tanto un cambiamento di alleanza – dalla fazione democratica a 
quella repubblicana – quanto una più complessa visione dell’America rivoluzionaria, delle 
diverse problematiche che è necessario affrontare per portare a termine la rivoluzione. Non è 
                                                                                                                                                                  
McKintrick, A Meaning for Turner’s Frontier: Part I: Democracy in the old Northwest e Part II: The Southwest Frontier and 
New England, in Political Science Quarterly, 69, 3, settembre 1954, pp. 321-353 e 69, 4, dicembre 1954, pp. 565-602. 
Gregory Nobles sottolinea la formazione di una cultura istituzionale e politica del backcountry distinta da quella 
della costa atlantica, in G. H. Nobles, Breaking into the Backcountry: New Approachs to the Early American Frontier, 
1750-1800, in William and Mary Quarterly, 46. 4. ottobre 1989, pp. 641-670. Per una rassegna critica della 
storiografia sulla frontiera, Susanna Delfino, Frontiere della democrazia. L’Ovest americano tra mito e storia, Milano, 
Selene Edizioni, 1996. 
192 Paine interviene sulla questione delle terre ad ovest della Virginia con il pamphlet Public Good (1780), scrive 
diverse lettere in difesa della tassa del Congresso sui beni di importazione non approvata dal Rhode Island 
(1782-1783) e pubblica le Dissertations on Governent, The Affaire of the Bank; and Paper Money contro il 
provvedimento dell’assemblea della Pennsylvania che annulla la carta statale della Banca del Nord America. 
Charles Beard parla di “movement for the constitution” in An Economic Interpretation, cit. pp. 152 e ss.   
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sufficiente considerare impossibile la democrazia radicale per costruire un nuovo ordine; ma 
occorre prendere atto della profonda frattura tra le diverse figure del fronte democratico 
determinata dall’insurrezione del 1779. Sebbene siano presenti forti spinte democratiche, gli 
anni ottanta segnano per Paine la fine dello schieramento – e del senso comune – che ha 
guidato la rivoluzione all’esito radicale della costituzione della Pennsylvania del 1776. L’aspra 
contrapposizione tra partiti e fazioni gli impedisce di continuare a pensare la rivoluzione 
come sfida della democrazia contro il repubblicanesimo: sebbene abbia in comune con la 
fazione repubblicana una precisa visione commerciale della società, non ne condivide gli 
assunti anti-democratici e per questo riesce a coinvolgere diversi strati della popolazione, più 
ampi di quelli mercantili e proprietari, nel movimento per la costituzione. 
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         1. Dalla rivoluzione all’ordine: il senso comune del commercio. 
 
 
“Our style and manner of thinking have 
undergone a revolution more extraordinary than 
the political revolution of the country. We see 
with other eyes; we hear with other ears; and 
think with other thoughts, than those we 
formerly used -…- Had America dropped 
quietly from Britain, no material change in 
sentiment had taken place -…- We are now 
really another people”.  
 
“The times that tries men souls’ are over and 
the greatest and completes revolution the world 
ever knew, gloriously and happily accomplished. 
But to pass from the extremes of danger to 
safety – from the tumult of war to the 
tranquillity of peace, though sweet in 
contemplation, requires a gradual composure of 
the scenes to receive it”193. 
 
Nel 1781 esce a Londra la traduzione inglese di Revolution d’Amerique dell’Abbé Raynal 
e Paine decide di abbandonare il progetto di scrivere una storia della rivoluzione per 
rispondere all’abate194. Per noi la Letter to the Abbé Raynal è utile ad introdurre la discussione 
sul movimento che conduce alla fondazione dell’ordine federale perché non è indirizzata 
soltanto al pubblico europeo, ma anche alle milizie ancora impegnate nella guerra195. Per 
Paine rappresenta infatti un’occasione per chiarire il significato della rivoluzione: come 
abbiamo visto, diverse sono le aspettative legate all’indipendenza, per questo la rivoluzione 
non ha affatto un significato univoco. E’ quindi necessario fissarne l’esito in un orizzonte di 
senso che sia comprensibile e risponda alle aspettative di chi materialmente ha lottato per 
                                                 
193 T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, in Complete Writings, II, cit. pp. 243-244; T. Paine, The Crisis, XIII, in 
Complete Writings, I, cit. p. 230. 
194 Paine ottiene l’edizione inglese del pamphlet dell’abate da Robert Morris, Letter to Honorable Robert Morris, 26 
novembre 1781, Complete Writings, II, p. 1202. In seguito al caso Silas Deane, Paine perde il ruolo di Secretary of 
the Committee for Foreign Affairs e inizia a guardare alla letteratura come alternativa fonte di guadagno. L’idea è 
quella di pubblicare una raccolta di scritti e di scrivere una History of Revolution rivolta in particolare al pubblico 
europeo. Si veda Letter to the Honourable Benjamin Franklin, Philadelphia, 24 ottobre 1778, in Complete Writings, II 
cit. Ivi, p. 1154. "I believe I shall publish it in America, but my principal view is to republish it in Europe both 
in French and English”, Letter to His Excellency General Washington, 30 novembre 1781, Ivi, p. 1204. Paine torna 
nuovamente a pensare all’ipotesi di scrivere una storia della rivoluzione e ottenere per questo un finanziamento 
dal Congresso nell’ottobre del 1783, Letter to a Committee of the Congress, ottobre 1783, Ivi, p. 1240. 
195 Letter to His Excellency General Washington, 7 settembre 1782, “I have the honor of presenting you with fifty 
copies of my Letter to the Abbè Raynal for the use of army”, Complete Writings, II, cit. p. 1212. “The Abbé Raynal’s 
account of the Revolution arriving here, his mistakes afforded me, in part, the opportunity I had wished for, of 
throwing out a Publication that should reach Europe, and by obtaining a general reading there, put the affairs 
of America and the revolution in the point of light in which they ought to be viewed -…- one hundred copies 
to be sent to France, 50 of which I sent to Mr. Livingstone’s office. I made the army a present of 50”. Letter to a 
Committee of the Congress, ottobre 1783, Ivi,  pp. 1236-1237. 
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l’indipendenza: la Letter consente di costruire una lente attraverso la quale leggere Paine fuori 
dalla rivoluzione196.  
Paine usa per la prima volta il termine rivoluzione nel 1778 per descrivere un evento 
che segna una radicale discontinuità dal passato197. La rivoluzione svincola la politica dalla 
concezione circolare del tempo storico: mentre sulla sponda inglese dell’Atlantico la 
rivoluzione del Seicento – quando the people cerca senza trovarla la democrazia – mette in 
scena la dissoluzione del governo monarchico e l’esperimento della repubblica, la sua 
degenerazione in tirannia e la restaurazione della monarchia con governo misto, sulla sponda 
americana il potere costituente rompe definitivamente la circolarità del tempo che regola il 
cambiamento delle forme di governo realizzando il piano democratico proposto in Common 
Sense198. La radicale rottura con il passato comporta la definizione di un nuovo tempo della 
politica, il passato appare come un immenso cumulo di pregiudizi che non devono più avere 
cittadinanza e il presente è aperto a nuove possibilità che dipendono dall’azione concreta 
degli individui, dalla loro capacità di determinare collettivamente il futuro e trasformare 
materialmente la loro esistenza: Paine può così scrivere che “there was no real cause for the 
Revolution, because it denies the existence of all those causes, which are supposed to be 
justifiable”. Quella americana non è stata una semplice separazione per la quale “the public 
order had not been inverted”: la disputa sulla tassazione ha infatti assunto il carattere di una 
vera e propria guerra civile199.  
                                                 
196 “To leave the history of the Revolution to chance, to party, of partiality of any kind, or to be performed as a 
matter of profit, will subject will subject the character of the present age to various and hazardous 
representations”. T. Paine, To a Committee of the Continental Congress, ottobre, 1783, Complete Writigns, II, p. 1240. 
Abel Darrel, The Significance of the Letter to the Abbé Raynal in the Progress of Thomas Paine’s Thought”, in Pennsylvania 
Magazine of History and Biography, 60, 1942. 
197 Il 21 marzo Paine scrive ne The Crisis, V che la lotta per l’indipendenza rappresenta “the most virtuous and 
illustrious revolution that ever graced the history of mankind”. Complete Writings, I, cit. p. 123. T. Paine segnala 
l’assoluta novità della rivoluzione in diversi passaggi della Letter to the Abbè Raynal, Complete Writings, II, cit. pp. 
219, 220.   
198 “Government and the people do not in America constitute distinct bodies”, i membri del Congresso e delle 
assemblee legislative sono “the representatives of majesty, but not the majesty itself” e soprattutto non esistono 
superiori e inferiori perché “dignity exists inherently in the universal multitude, and, though it may be 
delegated, cannot be alienated”. T. Paine, The Necessity of Taxation, in E. Foner, Thomas Paine Collected Writings, cit. 
p. 310. Dopo aver osservato il corso della grande rivoluzione inglese del Seicento Hobbes dichiara: “I have 
seen in this revolution a circular motion”. La descrizione di quella rivoluzione fatta da Montesquieu rappresenta 
dunque un dramma nel quale l’atto conclusivo coincide con quello iniziale. Come sottolinea Kosellek, la 
metafora naturale della rivoluzione politica si basa sulla premessa che anche il tempo storico fosse sempre di 
una stessa qualità, chiuso in se stesso, ripetibile. Bisogna, però, sottolineare che nonostante la definizione di 
movimento circolare Hobbes presenta una concezione della rivoluzione decisamente più complessa. Nel 
Leviatano Hobbes elimina infatti tutte le possibilità di pensare la trasformazione politica come ciclo delle forme 
di governo. R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 59 e M. 
Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 52, 53. 
199 “T. Paine, Letter to the Abbè Raynal, cit. p. 216. Secondo Paine, “he has misconceived and mis-stated the 
causes which produced the rupture between England and her then colonies, and which led on, step by step, 
unstudied and uncontrived on the part of America, to a revolution, which has engaged the attention, and 
affected the interest of Europe”. Ivi, p. 215.This war is the public’s war -  the country’s war. It is their 
independence that is to be supported, their property that is to be secured; their country that is to be saved. Here, 
Government, the army, and the people, are mutually and reciprocally one -…- Every man being sensible of 
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La rivoluzione ha messo in movimento forze che, rimaste per lungo tempo in uno 
stato potenziale, hanno liberato un’energia perpetua. La questione che gli americani devono 
quindi affrontare in vista della fine del conflitto è quella di stabilire un esito ampiamente 
condiviso che impedisca il ritorno a quella condizione in cui “while the chief of the 
successful partisans stepped into power, the plundered multitude sat down and sorrewed”200. 
Paine ripercorre la vicenda della guerra contro gli inglesi raccontando le imprese delle milizie 
guidate dal generale Washington; ma tralascia lo scontro politico sulla formazione del 
governo di cui è stato spettatore e interprete in Pennsylvania. Tacendo la dura 
contrapposizione tra repubblicanesimo e democrazia, può descrivere l’esito della rivoluzione 
come un risultato indiscutibile perché non legato all’incertezza della guerra quando sono in 
competizione diverse visioni della politica: il futuro non deve più essere determinato 
dall’azione collettiva della moltitudine, bensì dall’impegno personale nella società. Mentre in 
passato “the world had then no business to follow, no studies to exercise the mind” e gli 
individui subivano “sloth and fatigue”, con la rivoluzione avviene un vero e proprio 
cambiamento nel modo di vivere dove centrale è l’esperienza del commercio. Ciascuno può 
impiegare e mettere a valore le proprie capacità e abilità in un processo di trasformazione che 
non è politico, ma privato: “A change in the mode of life has made it necessary to be busy; 
and man finds a thousand things to do now which before he did not”. La rivoluzione 
politica costituisce così una parte essenziale del più ampio progresso del commercio che 
investe la società: “Our style and manner of thinking have undergone a revolution more 
extraordinary than the political revolution of the country”201.  
Se per il pubblico europeo la Letter to the Abbè Raynal rappresenta un tentativo di 
esportare la rivoluzione oltre oceano, letta dalle milizie essa costituisce insieme alla 
                                                                                                                                                                  
this, he goes to the field, or pays his portion of the charged, as the sovereign of his own possessions; and when 
he is conquered a monarch falls”. Ivi, p. 230. 
200 La lotta per l’indipendenza ha prodotto secondo Paine “something capable of reaching the whole soul of 
man and arming it with perpetual energy”. L’insieme delle abilità e capacità naturali della nazione “which 
though always in being, may not be always in action”, diviene un potere permanente “taking a popular part”. 
Ivi, pp. 220, 259, 262. 
201 Ciò che allora distingue la rivoluzione americana da quelle del passato è la particolare esperienza di governo 
del tutto coerente con l’affermazione del commercio: “It ought to be held out as an example to the world, to 
show how necessary it is to conduct the business of government with civility”. Ivi, p. 220. “The introduction of 
commerce furnished the world with objects, which, in their extent, reach every man, and give him something to 
think about and something to do; by these his attention is mechanically drawn from the pursuits which a state 
of indolence and an unemployed mind occasioned”. Ivi, p. 242. Seguendo Ferguson e Montesquieu, Paine 
considera il commercio come veicolo di civilizzazione che consente di superare la condizione di guerra e di 
emancipare l’umanità da “the condition of the barbarian world”: “the condition of the world being materially 
changed by the influence of science and commerce, it is put into a fitness not only to admit of, but to desire, an 
extension of civilization”. Ivi, pp. 241, 242. Montesquieu, Lo Spirito delle Leggi, cit., Libro Ventesimo, pp. 649-
653;  su Ferguson si rinvia alle pp. Paine sembra qui anticipare quella contaminazione tra rivoluzione e 
progresso che è tipica del diciannovesimo secolo. Su questo tema specifico, si rimanda a R. Koselleck, Futuro 
Passato, cit. p. 65. Si rimanda a V. E. Gibbens, Tom Paine and the idea of Progress, in Pennsylvania Magazine of History 
and Biografy, 60, 1942. 
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tredicesima Crisis uno sforzo teorico per chiudere la rivoluzione202. Nella Crisis pubblicata 
nell’aprile del 1783 Paine spiega infatti alle milizie che, con la vittoria sull’esercito britannico, 
deve terminare anche la rivoluzione. Il processo costituente successivo alla dichiarazione di 
indipendenza è giunto al termine fissando giuridicamente nella costituzione le conquiste 
democratiche, per questo è ormai tempo di scendere nelle sfere private dell’esistenza: 
“She - America - is now descending to the scenes of quiet and domestic life. Not beneath the 
cypress shade of disappointment, but to enjoy in her own land, and under her own vine, the sweet of 
her labours, and the reward of her toil”203. 
 
La rivoluzione americana rompe la circolarità del tempo storico, ma per evitare 
realmente la profezia degli oppositori dell’indipendenza che hanno scommesso sulla 
degenerazione della democrazia in tirannia è necessario considerare politicamente il 
commercio come principio organizzativo capace di assicurare la transizione dalla rivoluzione 
all’ordine. Non deve essere il protagonismo politico della parte popolare a determinare il 
miglioramento dell’esistenza, ma le diverse attività coinvolte nel commercio. Paine rimuove il 
carattere sociale della rivoluzione, chiarendo così la visione democratica della politica 
avanzata in Common Sense e realizzata nella costituzione radicale della Pennsylvania: anche in 
democrazia la felicità deve dipendere dalle qualità private e non dal costante attivismo 
politico degli individui, così come la società non è più il luogo di continue assemblee, 
comitati e convenzioni, ma quello della cooperazione produttiva e commerciale, della quiete 
e della vita domestica, della ricompensa per il lavoro svolto. Il potere costituente non può 
intervenire a cambiare la società, perché questa progredisce e cresce materialmente nel 
tempo privato dell’esistenza204. Quello che gli americani hanno di fronte è dunque un 
                                                 
202 Legando la rivoluzione all’universale civilizzazione del commercio Paine tenta di trasmetterla oltre oceano: 
“A total reformation is wanted in England. She wants an expanded mind- a heart which embraces the universe. 
It is not now time for little contrivances or artful politics -…- it must be something new and masterly that can 
succeed -…- Should the present Revolution be distinguished by opening a new system of extended civilization, 
it will receive from heaven the highest evidence of approbation”. Letter to the Abby Raynal, cit. pp. 255, 256. Per 
un’interpretazione che sottolinea la dimensione cosmopolitica del pensiero politico di Paine, Thomas C. 
Walker, The Forgotten Prophet: Tom Paine’s Cosmopolitanism and Internation Relations, in Internationals Studies Quarterly, 
44, 1, marzo 2000, pp. 51-72; Denis Lacorne, A Propos d’un Crime de Lese-Revolution: La ‘Lettre a l’Abbe Raynal’ de 
Thomas Paine, in B. Vincent (ed.), Thomas Paine, ou la Republique sans Frontieres, Presses Universitaires des Nantes, 
1993, pp. 106 e ss. 
203 T. Paine, Letter to the Abbè Raynal, cit. pp. 230, 231.     
204 “The way to enrich a country, and render it systematically formidable, is to give every possible rest to the 
inhabitants, that they may follow their various occupations undisturbed -…- and therefore it is to the good of 
the whole, as well as to the interest of the individual, that every one, who can sets himself down to his business, 
and contributes his quota of taxes as one of the first duties he owes to his family, to himself, and to his 
country”. T. Paine, The Necessity of Taxation, Pennsylvania Gazette and Pennsylvania Journal, 3 aprile 1782, edita in E. 
Foner, Collected Writings, cit. pp. 311, 312. La separazione tra società e governo assume qui un tratto pienamente 
liberale: “The difference between society and government, with which the pamphlet opens, is taken from it, 
and in some expressions almost literally into the Abbé’s remarks as if originally his own”. T. Paine, Letter to the 
Abbé Raynal, cit. p. 251. Per una discussione sulla separazione pubblico/privato relativamente alla questione 
della libertà religiosa nell’America rivoluzionaria, si rimanda a I. Kramnick, A Moral Republic: Public and Private in 
the Political Thought of the Fouders, in (eds.) R. Baritono - D. Frezza - A. Lorini - M. Vaudagna - E. Vezzosi, Public 
and Private in America History. State, Family, Subjectivity in the Twentieth Century, Torino, Otto Editore, 2003, pp. 13-
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periodo di transizione – dal tumulto della guerra alla tranquillità della pace – nel quale non è 
immediata l’accettazione del nuovo assetto istituzionale della società205. Per questo, è 
necessario guardare al passato, alle motivazioni che hanno portato alla guerra nel tentativo di 
far coincidere le diverse aspettative di emancipazione e superare l’eventuale disaccordo 
sull’esito della rivoluzione. Per assicurare la transizione verso l’ordine bisogna costruire un 
nuovo senso comune favorevole all’unione: 
“The world is in her (America) hands. She has no foreign power to monopolize her 
commerce, perplex her legislation, or control her prosperity -…- It is the UNION OF THE 
STATES which must give us importance abroad and security at home”206. 
 
Non si deve rinunciare alla conquista democratica del governo rappresentativo, ma è 
necessario essere disponibili ad accettare una sovranità superiore alle volontà parziali o 
singole degli individui. Bisogna concedere fiducia all’unione posticipando in un tempo 
indeterminato – quello del progresso del commercio – la speranza di un futuro migliore: 
“The scenes of war are closed, and every man preparing for home and happier times”207. 
Paine riprende la promessa della felicità lanciata in Common Sense, ma è ora pienamente 
consapevole delle resistenze che il processo di costruzione dell’ordine federale è destinato a 
incontrare. Sebbene abbia calato il sipario sulla rivoluzione, questa continua ad agitare la 
parte bassa della società in modo frammentato e intermittente. Il problema della transizione 
è dunque quello della lunga durata della rivoluzione, perché “it is not length of time, but 
power that gives stability”208.  
                                                                                                                                                                  
30. In Rights of Man Paine scrive di essere stupito dell’assenza di disordine nell’esperienza rivoluzionaria 
Americana. 
205 “Even calmness has the power of stunning, when it opens too instantly upon us. The long and raging 
hurricane that should cease in a moment, would leave us in a state rather of wonder than enjoyment; and some 
moments of recollection must pass, before we could be capable of tasting the felicity of repose. There are but 
few instances, in which the mind is fitted for sudden transitions: it takes in its pleasure by reflection and 
comparison and those must have time to act, before the relish for new scenes is complete”. T. Paine, The Crisis, 
XIII, in Complete Writings, II, p. 230. 
206 Ivi, pp. 232, 233. “While the storm is ceasing, and the long agitated mind vibrating to a rest, let us back on 
the scenes we have passed, and learn from experience what is yet to be done” Ivi, pp. 231.  
207 Ivi, p. 235. Per comprendere la promessa della prosperità incarnata dall’indipendenza è significativa questa 
pubblicazione a carico di A Friend of Mechanics apparsa nel 1783 a New York: “We were Mechanicks then, and in 
ranger of being oppressed; we are but Mechanics now, and no longer in ranger of being oppressed --- thanks to 
God, and ourselves, not to eaters and talkers --- we shall have full employment from day to day, and be nobly paid 
for our service in promoting their comfort and felicity. On the contrary, if violent men, instead of discreet are 
chosen our lawgivers -…- adventures who delight more in tumult and anarchy, than in order and good 
government”. New York, 1783. Sull’affermazione del commercio e la promessa della felicità nel pensiero 
economico e politico del Settecento, J. Appleby, Capitalism and Social Order. The Repubblican Vision of the 1790s, 
New York University Press, 1984, pp. 22-36. 
208 Paine teme “internal convulsion or contrivance” che in genere affliggono le repubbliche. Letter to the Abbè 
Raynal, pp. 242, 243, 257. Nell’ultima crisi scrive che: “Individuals, or individual states, may call themselves 
what they please; but the world, and especially the world of enemies, is not to be held in awe by the whistling of 
a name. Sovereignty must have power to protect all the parts that compose and constitute it -…- It is with 
confederated states as with individuals in society; something must be yielded up to make the whole secure our 
citizenship in the United States is our national character. Our citizenship in any particular state is only our local 
distinctions. By the latter we are known at home, by the former to the world. Our great title is AMERICANS-
our inferior one varies with the place”. T. Paine, The Crisis, XIII, cit. pp. 234. 
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         2. Transizione: Paine e l’avanguardia liberale. 
 
“The opposition of interests, real or 
supposed, the variety of judgements, the 
contrariety of temper, and, in short, the whole 
composition of man, in his individual capacity, 
is tinctured with a disposition to contend -…- 
We are so naturally inclined to give the utmost 
degree of force to our own case, that we call 
every pretension, however founded, a right, and 
by this means the term frequently stands 
opposed to justice and reason”209. 
 
“It can only admit of an appeal to the United 
States, but cannot authorise any state to make 
the alteration itself, any more than our internal 
government can admit an individual to do so in 
the case of an act of assembly; for if one state 
can do it, then may another do the same and the 
instant this is done the whole is undone”210. 
 
Il Fort Wilson Riot – con l’insurrezione delle milizie nell’ottobre del 1779 – è segno 
della complessa situazione politica e sociale dell’America indipendente, attraversata da 
tensioni e contraddizioni che si palesano in ammutinamenti, diserzioni e provvedimenti delle 
assemblee statali che producono profonde contrapposizioni tra fazioni. La rottura del fronte 
democratico conduce Paine a collaborare con Robert Morris, ricco mercante e leader della 
fazione repubblicana che ha invano tentato di riformare la costituzione radicale del 1776. Nel 
maggio del 1780, in qualità di clerk of assembly, Paine legge all’assemblea della Pennsylvania 
una lettera di Washington che denuncia la difficile condizione dell’esercito211. Le parole del 
generale lo spingono a richiedere l’appoggio dei ricchi mercanti di Philadelphia per lanciare 
una sottoscrizione in favore del Congresso e finanziare le milizie. Nella Crisis IX del giugno 
1780 Paine scrive che senza la reale rivolta del 1776 non sarebbe stato possibile compiere 
alcun balzo in avanti verso l’indipendenza; ma l’urgenza di portare a termine la guerra rende 
ora necessario dimenticare la freddezza iniziale dei “men of property” e fare appello 
all’unanimità del fronte indipendentista coinvolgendo i ricchi proprietari nella raccolta di 
fondi per finanziare l’esercito: “the cause of America stands not on the will of a few but on  
                                                 
209 T. Paine, Public Good: Being an Examination into the Claim of Virginia to the Vacant Western Territory, and of the Right 
of the United States to the Same: to which is Added Proposals for Laying off a New State to the Same. to be Applied as a Fund 
for Carrying on the War, or Redeeming the National Debt, 30 dicembre 1780, Complete Writigns, II, p. 306. 
210 T. Paine, The American Crisis, X, To the People of America, 5 marzo 1782, in Complete Writings, II, pp. 204-205. 
211 Paine legge le seguenti parole di Washington, “I assure you every idea you can form of our distresses will fall 
short of the reality. There is such combination of circumstances to exhaust the patience of the soldiery that I 
begins at length to be worn out, and we see in every line of the army the most serious features of mutiny and 
sedition”.  Complete Writings, I, cit. p. 165. 
 158
the broad foundation of property and popularity”212. La sottoscrizione mette in moto un 
percorso che conduce all’istituzione della Banca del Nord America con Morris nominato 
sopraintendente generale delle finanze e l’approvazione nel 1782 da parte del Congresso 
dell’ordinanza di incorporazione della banca, successivamente seguita dallo State Act del 
primo aprile 1782 con il quale anche la Pennsylvania riconosce la banca213.  
La collaborazione con Morris sembra dunque dettata esclusivamente dalla crisi 
economica e militare, eppure il piano per finanziare la guerra coincide nelle intenzioni dei 
mercanti coinvolti con un più ampio tentativo politico per ridefinire a loro vantaggio 
l’assetto economico e sociale dell’America indipendente. Il controllo da parte del popolo 
delle assemblee rischia d’imporre una forte regolazione del commercio ostacolando 
l’accumulazione di ricchezza nelle mani di pochi individui. Morris lancia così un progetto 
politico per superare gli articoli della confederazione che non riconoscono al Congresso il 
potere di tassare, di controllare il debito e gestire il valore della moneta a causa della facoltà 
attribuita agli stati di stampare carta moneta214. Nel discorso pronunciato il 29 luglio 1782 al 
Congresso egli spiega che l’istituzione della banca e l’accentramento del potere di imporre 
tasse permettono non solo di finanziare la guerra, ma anche di assicurare il pagamento del 
debito: coloro che hanno investito nella banca possono così accedere a “those funds which 
are necessary to the full exercise of their skill and industry”. Lo scopo è quello di 
“distributing property into those hands which could render it most productive”. Il progetto 
politico di Morris mira dunque a trasformare il piccolo proprietario – farmer e nuovo settler – 
                                                 
212 “At a crisis, big, like the present, with expectation and events, the whole country is called to unanimity and 
exertion  -…- In 1776, the ardour of the enterprising part was a considerably checked by the real revolt of 
some, and the coolness of others. But in the present case, there is a firmness in the substance and property of 
the country to the public cause. An association has been entered into by the merchants, tradesmen, and 
principal inhabitants of the city (Philadelphia), to receive and support the new state of money at the value of 
gold silver”. T. Paine, The Crisis, IX, cit. pp. 169-170.  
213 L’istituzione della banca porta anche alla formalizzazione di un debito pubblico che in Common Sense Paine 
definisce così: “A national debt is a national bond”. Paine non critica il debito pubblico inglese assumendo le 
posizioni anti-moderne della letteratura country d’opposizione, ma perché questo finisce per gravare sulle spalle 
di poveri non proprietari o piccoli proprietari. Come vedremo in Rights of Man, è un problema di tassazione. 
Paine contribuisce personalmente alla raccolta di fondi con 500 dollari provenienti dal suo salario di clerk e 
richiede personalmente l’adesione all’iniziativa a M’Clenaghan e Morris. Complete Writings, p. 1185. Egli 
considera l’istituzione della banca “an event as extraordinary in itself as any domestic occurrence during the 
progress of the Revolution”. T. Paine, Dissertation on Government; The Affairs of the Bank and Paper Money, in 
Complete Writings, II, cit. pp. 383, 384. L’undici febbraio 1781 parte con il colonnello John Laurens per la Francia 
con la missione di ottenere dei finanziamenti alla guerra, ottiene sei milioni di livres a titolo gratuito e dieci 
milioni come prestito, fa ritorno a Boston il 25 agosto e porta il denaro nella banca di Philadelphia. Per una 
ricostruzione del viaggio in Francia, A. O. Aldridge, Man of reason, cit. pp. 85-89. 
214 Gli articoli della confederazione attribuiscono al Congresso pochi e specifici poteri, molti dei quali 
necessitano dell’approvazione di nove delegazioni statali: il Congresso non può stipulare trattati commerciali 
che infrangono le diverse legislazioni che regolano il mercato negli stati e sebbene possa stabilire il valore del 
denaro e della carta moneta, raccogliere crediti e decidere la politica di guerra – compreso sostentamento e 
equipaggiamento delle milizie –  non può levare tasse. Attorno alla figura di Morris circolano i future leader della 
fazione federalista Alexander Hamilton e John Madison. E. J. Ferguson, The Nationalists of 1781-1783 and the 
Economic Interpretation of the Constitution. The Journal of American History, vol. 56, 2, 1969, p. 246.   
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in lavoratore libero capace di contribuire all’aumento della produttività e quindi al benessere 
nazionale215.  
Quelle che possiamo definire avanguardie del liberalismo intendono quindi superare 
il confuso e disordinato assetto economico e sociale uscito dalla guerra accentrando nel 
Congresso le funzioni politiche necessarie a stabilire un efficiente sistema di libero mercato 
nel quale avere mano libera per l’accumulazione di ricchezza. Dal 1781 fanno inoltre la loro 
comparsa dei pamphlet che legano il piano economico liberale alla proposta di chiamare una 
convenzione continentale per riformare la confederazione216. Sebbene il progetto di Morris 
sia destinato nell’immediato a fallire – la Banca del Nord America rimane infatti 
un’istituzione statale e non federale – comunque influenza in modo decisivo la formazione 
del movimento per la costituzione: la lunga durata della rivoluzione con la mobilitazione 
della parte bassa della società rallenta l’affermazione di pratiche di segno capitalistico e 
produce continue polemiche giornalistiche e guerre di pamphlet che alimentano il 
movimento per la costituzione, al quale anche Paine contribuisce. 
Diverse sono le ragioni che possono spiegare quello che appare come un momento 
conservatore nella produzione intellettuale di Paine: è possibile accettare quanto lui stesso 
sostiene, ovvero che la crisi richiede agli individui di proprietà di finanziare la guerra, oppure 
che – seguendo l’accusa a lui rivolta dagli oppositori della banca – la difficoltà economica 
nella quale vive lo porta a collaborare con Morris in cambio di denaro, o ancora che la sua 
fiducia nel libero commercio viene consolidata dalla lettura de The Wealth of Nations di Adam 
Smith217. Sebbene valide, queste spiegazioni non tengono conto del profondo cambiamento 
                                                 
215 R. Morris to Congress, 29 luglio 1782 in Journal of the Continental Congress, ed. Ford XXII, p. 430-436. 
Ferguson Power of Pur sue, cit. pp. 109-124. Quanto sostenuto da Morris nel Congresso è molto diffuso e 
permette di parlare di avanguardie liberali. In una serie di Essays on Free Trade and Finances, pubblicati tra la fine 
del 1779 e l’inizio del 1780, dunque subito dopo il Fort Wilson Riot, Pelatiah Webster invita “to take off every 
restraint from our trade. Let every man be at liberty to get money as fast as he can, and let the public call for it 
as fast as the public exigence requires -…- liberty and property are the most tender interest of mankind”. I 
saggi sono raccolti in Political Essays on the Nature and Operation of Money, Public Finance and Other Subjects, 
Phialdelpahi, 1791. Lo stesso autore in una serie di lettere To the Inhabitants of America pubblicate dal Pennsylvania 
Packet critica la politica del controllo dei prezzi perché rischia di “discourage commerce, manufactures and 
agricolture” producendo ampie sfere di “unproductive labour”. E’ invece necessario che chi è al lavoro abbia 
“incitement to be industrious”. Ciò produce però anche una precisa conflittualità nella società: “It is very 
common that those who labour, should feel some enmity towards those who do not. It is also very common 
for those who feel supposed grievances, to take the most direct road for getting rid of them”. Diversamente, gli 
esponenti contrari al progetto politico dei mercanti denunciano che “it takes an immense property from those 
who had earned it, and would, of course, probably make the best use of it, and places it in the hands of people 
who have not earned it, and who would, of course, probably make the worst use of it”. Nohan Webster, Political 
Essays on the Nature and Operation of Money, Phialdelphia, 1786, pp. 282-286. 
216 Observations on the Nature and Use of Paper-Credit and the Peculiar Advantages to be derived from it in North-America: 
From which are inferred the Means as Establishing and Supporting it including Proposals for Founding a National Bank, 
Philadelphia, 1781, pp. 21-22,35-36. Nel 1783 esce a Philadelphia anche A Dissertation on the Political Union and 
Constitution of Thirteenth United State of North-America, nel quale Pelatiah Webster sostiene la necessità di scrivere 
una costituzione federale per assicurare un forte sviluppo economico all’America indipendente. 
217 Sostengono la tesi di un momento conservatore nel pensiero politico di Paine, Joseph Dorfman, Economic 
Philosophy of Thomas Paine, in  Political Science Quarterly,  53, 1938, pp. 372-386 e Harry H. Clark, Six new Letters of 
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che investe il contesto politico: il Fort Wilson Riot non ha rappresentato soltanto un 
preoccupante segnale per la tenuta dell’esperimento repubblicano e una negazione materiale 
dell’unità del fronte indipendentista, ma ha anche prodotto una rottura tra le diverse 
componenti – mechanic e farmer – che hanno lanciato la sfida per la democrazia. Sebbene siano 
presenti forti spinte democratiche, gli anni ottanta segnano per Paine la fine dello 
schieramento democratico, e la profonda consapevolezza della crisi come elemento 
oggettivo al quale rispondere lo spinge ad assumere pienamente l’inclinazione liberale della 
trasformazione commerciale contro le ipotesi di regolazione del mercato: dichiarata 
incostituzionale l’insurrezione con la quale le milizie vogliono ridistribuire le ricchezze a loro 
favore, la questione economica posta dal finanziamento della guerra deve necessariamente 
essere risolta “legalmente” facendo leva sulla disponibilità politica di chi ha accumulato 
ricchezza. Così, a distanza di un anno dall’insurrezione di Philadelphia, Paine pubblica The 
Crisis Extraordinary nella quale sostiene la necessità di liberare il commercio dalle restrizioni 
che ne limitano lo sviluppo e di imporre nuove tasse per finanziare la guerra218. Le scelte 
politiche di creare una banca, di accentrare nel Congresso il potere di tassare e stampare carta 
moneta istituzionalizzano l’accumulazione di ricchezza ovvero la mettono al servizio della 
repubblica: la stabilizzazione dell’ordine federale coincide così con il processo di 
legittimazione delle pratiche commerciali di segno capitalistico219.   
 
                                                                                                                                                                  
Thomas Paine, Madison, University of Wisconsin Press, 1939.  Paine rivendica il ruolo svolto dalla tassazione e 
dalla banca nel far fronte alla guerra perché in The Address of the Citizens of Philadelphia, and of the Liberties thereof-to 
hs excellency, the President, and Congress of the United States, p. 263. In una Letter ot the Suprem Executive Council of 
Pennsylvania scritta l’11 ottobre 1779 Paine chiede un prestito pagabile in un anno per pubblicare una collezione 
di scritti in due volumi. Complete Writings, II cit. pp. 1182, 1183. Si veda anche la lettera a Washington nel 
novembre del 1781. Ivi, p. 1202 -1204. Al ritorno dalla Francia alla fine dell’estate del 1781, Paine entra in un 
accordo segreto con Morris, Washington e Robert R. Livingston, al tempo segretario di stato presso il 
Congresso. Letter to Robert Morris, 20 febbraio 1782, Letter to his Excellency General Washington, 21 settembre 
1783. Ivi, pp. 1206-1209 e 1223-1224. Secondo John Keane, Paine è dunque pagato per “prepare the minds of 
the people for such restraints and such taxes and imposts, as are absolutely necessary for their own welfare”. J. 
Keane, A Political Life, cit. pp. 217, 218. Si venda anche la lettera To His Excellency Elias Boudinot, President of 
Congress, del 7 giugno 1783 e Letter to a Committee of the Continental Congress, ottobre 1783, in Complete Writings cit. 
pp. 1218, 1227-1228. Torna a chiedere nuovamente un rimborso per il suo lavoro a favore della libertà 
americana in altre lettere al Congresso nel settembre del 1785. Ivi, pp. 1253-1254. Si rimanda anche alla lettera a 
Thomas Mifflin del 19 dicembre 1785 custodita nella Gimbel Collection. Foner sottolinea l’influenza di Adam 
Smith nel dibattito sulla banca del nord America, in Tom Paine and Revolutionary America, cit. pp. 198-199. 
218 “Let any man compare his porting of temporary inconveniences arising from taxation with the real 
distresses of the army for want of supplies, and the difference is not only sufficient to strike him dumb, but 
make him thankful that worse consequences have not followed”. T. Paine, The Crisis Extraordinary. On the Subject 
of Taxation, 4 ottobre 1780, in Complete Writings, II, cit. p. 175. 
219 Ferguson scrive che il prezzo che la parte bassa della società deve pagare per uscire dalla crisi è quello di una 
accelerazione in senso capitalistico della trasformazione commerciale, quello di dover accettare la formula 
capitalistica e mercantile dello scambio economico. In The Nationalists of 1781-1783 and the Economic Interpretation 
of the Constitution. The Journal of American History, vol. 56, 2, sep. 1969, pp. 241, 260-261. Per una simile 
interpretazione storiografica, si rimanda a Paul A. Gilje, The Rise of Capitalism in the Early Republic, in Journal of the 
Early Republic, vol. 16, n. 2 1996, pp. 159-181 e Farley Grubb – Creating the U.S. Dollar Currency Union, 1748-
1811: A Quest for Monetary Stability or a Usurpation of State Sovereignty for Personal Gain?, The American Economic 
Review, 93, 5, 2003, pp. 1778-1798. 
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         2.1 A right founded in right. 
Il primo sforzo per stabilizzare l’ordine è rappresentato dalla polemica relativa alle 
terre libere ad ovest della Virginia. Il 17 novembre 1777 il Congresso approva gli articoli 
della confederazione, ma il Maryland rifiuta di ratificarli se la Virginia non rinuncia alla 
proprietà delle terre in favore della sovranità del Congresso220. Nel dicembre del 1782 Paine 
pubblica un pamphlet dal titolo Public Good dove sostiene la tesi che le terre occidentali sono 
proprietà collettiva dell’unione: la mossa teorica è quella di considerare la sovranità federale 
come materialmente già in atto, nonostante l’insufficienza della confederazione221. Quella 
della frontiera costituisce una situazione limite nella quale è evidente la difficoltà della 
transizione dalla rivoluzione all’ordine: la contrapposizione di interessi, la varietà di giudizi e 
le diverse capacità individuali rischiano di essere ingovernabili se “no direct right can be 
made out, which decides or comprises the matter”. Lo scontro sulle terre rende esplicito un 
forte disaccordo sul significato da attribuire al termine right: non è possibile attribuire a 
qualsiasi pretesa individuale o parziale la valenza del diritto, perché “by this means the term 
frequently stands opposed to justice and reason”. La lunga durata della rivoluzione rischia di 
imporre una concezione del diritto come “mere conquest, power or violence”, invece che 
come emanazione dello “spirit of universal justice which ought to preside equally over all 
mankind”. E’ quindi necessario stabilire “a right founded in right” e non sul potere: la 
tautologia rivela l’assoluta priorità che nel pensiero del Paine politico fuori dalla rivoluzione 
viene ad assumere l’ordine contro la persistenza del potere costituente. La sovranità 
dell’unione esprime pienamente quell’atto rivoluzionario che, compiuto nel 1776, non può 
essere continuamente attualizzato perché rischia di creare disordine e divisioni222. 
Paine è però anche consapevole che quelle spinte democratiche che tentano di 
ridurre la frontiera a uno spazio indeterminato aperto all’appropriazione individuale sono 
legittime: “the persons by whom it may hereafter be peopled will also have an equal right 
with ourselves”. Proprio per questo, considera centrale tracciare una “line of sovereignty” 
che permetta ai nuovi settler di godere delle proprietà acquisiste, ma non di istituire forme di 
governo autonome dal Congresso, dal momento che la conquista dell’indipendenza ha 
                                                 
220 Il Maryland rifiuta di approvare gli articoli della confederazione con la Declaration del dicembre del 1778 
con la quale richiede che “an artiche or articles be added -…- giving full power to the United States in Congress 
Assembled to ascertain and fix the western limits” degli stati. La Virginia concede le terre al Congresso 
solamente nel 1784, ma il Maryland approva comunque la confederazione nel 1781. P. S. Onuf, The Origins of the 
Federal Republic, cit. pp. 75-102 e M. Jensen, The Articles of Confederation, cit. pp. 198-210.   
221 T. Paine, Public Good: Being an Examination into the Claim of Virginia to the Vacant Western Territory, and of the Right 
of the United States to the Same: to which is Added Proposals for Laying off a New State to the Same. to be Applied as a Fund 
for Carrying on the War, or Redeeming the National Debt, 30 dicembre 1780, pp. 315-317. 
222 T. Paine, Public Good, cit. p. 306. “It is only the United States and not any single State, that can lay off new 
States, and incorporate them in the Union by representation -…- happiness and safety will depend on a union 
with the states, and not a scattered people, unconnected with, and politically unknown to the rest”. Ivi, p. 327. 
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stabilito quelle terre come bene pubblico e non personale. Bisogna considerare la proprietà 
acquisita sulle frontiere con il lavoro non come un diritto per sé, ma perché è parte della più 
grande impresa di creazione dell’ordine federale223. Altrimenti il rischio è che la questione 
della frontiera riproduca quelle “dangerous species of popularity” che vogliono impedire al 
Congresso di elevare le tasse224. La transizione dalla rivoluzione all’ordine pone quindi la 
questione di limitare le spinte democratiche che Paine considera ormai ridotte a posizioni 
parziali in costante contrasto tra loro e coincide con quella che possiamo definire 
“costituzionalizzazione” dell’autorità del Congresso: un processo che intende accentrare il 
potere cambiando materialmente l’assetto istituzionale senza l’esercizio di un formale 
processo costituente. Sebbene la strada maestra rimanga quella della chiamata della 
convenzione continentale, fondare il diritto sul diritto e non sul potere significa praticamente 
non fare appello a quelle forze che continuano a tenere aperta la rivoluzione225.  
In questo senso, Public Good anticipa quanto viene formalmente stabilito 
nell’ordinanza del 29 aprile 1784 con la quale il Congresso riconosce le terre ad ovest della 
Virginia come proprietà dell’unione scrivendo che è giunto il tempo “when our 
confederation, with all the territory included within its limits, should assume its ultimate and 
permanent form”. L’ordinanza non cambia materialmente l’assetto istituzionale della 
confederazione; ma stabilisce una sorta di prescrizione costituzionale che rimanda al futuro 
prossimo la realizzazione materiale del nuovo ordine federale stabilendone immediatamente 
il presupposto politico, ovvero l’assoluta sovranità federale sul territorio occidentale: i nuovi 
stati non avranno un tratto rivoluzionario perché non saranno il prodotto dell’esercizio 
collettivo del potere costituente, ma risulteranno “passivamente” dalla decisione del 
Congresso226. 
                                                 
223 “The United States now standing on the line of sovereignty, the vacant territory is their property”, per 
questo coloro che hanno acquisito la proprietà delle terre di frontiera, “they will become partakers of the 
remaining territory with us who are already in possession. And this consideration ought to heighten the value 
of lands to new emigrants”. Ivi, p. 332. In questo senso Paine attribuisce al Congresso il potere di scrivere le 
costituzioni di eventuali nuovi stati, almeno fino a quando lo stato non è popolato da un numero di individui 
sufficiente da consentire il modellamento di un nuovo governo sulle loro esigenze collettive. T. Paine, Public 
Good, cit. p. 332. La costituzione approvata dalla convenzione di Philadelphia del 1787 riporta effettivamente 
quanto sostenuto in Public Good all’articolo quattro, sezione tre.   
224 Ivi, p. 331.    
225 In conclusione del pamphlet, Paine rinnova l’invito presente in Common Sense segnalando “the necessity of 
electing a Continental convention, for the purpose of forming a Continental constitution, defining and 
describing the powers and authority of Congress -…- the internal control and dictatorial powers of Congress 
are not sufficiently defined, and appear to be too much in some cases and to little in others; and therefore, to 
have them marked out legally will give additional energy to the whole, and a new confidence to the several 
parts”. Ivi, pp. 332, 333. Su Paine e il limite del potere costituente, Willi Paul Adams, The First American 
Constitution, cit. pp. 96 e ss.   
226 Journals of the Continental Congress, 26, cit. p. 316. L’ordinanza stabilisce che i settler possono godere dello stesso 
grado di autonomia degli altri stati solo nel momento in cui raggiungono il numero di 20.000, quando è loro 
concesso di scrivere una vera e propria costituzione. Secondo Peter Onuf “the ordinance was a prescription for 
constitutional revision without any constitutional standing; it was not a carte blanche for the separatists”. Per 
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         2.2 Il movimento per la costituzione. 
Nel 1781 l’approvazione da parte del Congresso dell’imposta sui beni di 
importazione rappresenta un passaggio essenziale verso la costruzione di una forte ed 
efficace autorità legislativa federale. Gli articoli della confederazione non prevedono un 
potere diretto del Congresso di elevare tasse, qualsiasi decisione in merito deve avere il 
consenso unanime degli stati che in questo caso non è raggiunto a causa delle defezioni di 
Georgia e Rhode Island. In una serie di lettere pubblicate tra novembre 1782 e gennaio 1783 
in risposta ad altrettanti interventi pubblicati sulla Providence Gazette che difendono la 
decisione del Rhode Island, Paine sostiene la tassazione facendo appello all’urgenza di 
finanziare le milizie e alla necessità di assicurare il pagamento degli interessi sul debito; ma la 
posta in gioco nella disputa è decisamente più alta della semplice approvazione della tassa. 
Gli oppositori esprimono infatti – e non senza ragione – il timore che il singolo 
provvedimento nasconda un più ampio progetto teso a rafforzare l’autorità federale, “an 
alarming innovation in our politics” che avrebbe reso il Congresso indipendente dal volere 
del popolo. La disputa sulla tassa assume quindi il carattere di una forte contesa politica per 
rafforzare il governo federale e avviare un processo di definizione della sovranità federale: 
l’eventuale affermazione culturale e politica dei sostenitori della tassa avrebbe cambiato i 
rapporti di forza in favore del movimento per la costituzione227.   
Nell’intervento sulla Providence Gazette del 28 dicembre 1782 Paine esplicita 
timidamente la reale posta in gioco nella disputa, quando scrive che “united sovereignty then 
must be something more than a name”228, ma il progetto politico che muove realmente la 
                                                                                                                                                                  
questo, “the artificiality and passivity of the new states stands in sharp contrast to the revolutionary seizure of 
power by the original thirteen. Statehood for the original United States involved a rejection of higher authority 
and an assertion of autonomy and distinctness -…- but the new western states would come into being only by 
assimilation to higher authority, through recognition by the existing states and admission into the union”. In 
questo senso, i settler che rivendicano il possesso delle terre contro le pretese degli stati finiscono per favorire 
l’affermazione della sovranità federale: “Paradoxically, separatists who sought to alter jurisdictional 
arrangements were compelled to subordinate particular state claims to national claims and so define statehood 
as an inferior status”. P. Onuf, The Origins of the Federal Republic, cit. pp. 164, 44-45 e 40. Si veda anche Robert F. 
Berkhofer Jr., Jefferson, the Ordinance of 1784 and the Origins of the American Territorial System, in William and Mary 
Quarterly, 29, 2, 1972, pp. 231-262. Sebbene il reale potere del Congresso sia legato al definitivo superamento 
della confederazione, l’ordinanza stabilisce un ruolo centrale del Congresso nel governo del territorio nazionale: 
le legislature statali non sono infatti più in grado di contrastare l’ammissione di nuovi stati a meno di sfidare la 
costituzionalità dell’ordinanza. Su questo Alexander Hamilton, The Federalist, N. 22, in The Federalist Papers, New 
York, Bantam Classic, 1982-2003, pp. 130-131. 
227 To the Printers of the Pennsylvania Packet, 14 marzo 1780. L’autore della lettera critica il “continental system of 
finance and taxation” perché “the influence of an individual, and even of a whole State is lost in the ocean of 
Continental Power -…- political knowledge would be more discriminated by this mode of raising money and 
carrying on a war, especially that part of it which relates to finance”. Come scrive efficacemente Jackson Turner 
Main, “it was not money, but power, that mettered most”, in The Antifederalists. Critics of the Constitution, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 1961, p. 77.  
228 “What I mean is that the confederation is not adapted to fit all the cases which the empire of the United 
States, in the course of her sovereignty, may experience; and the case before us shows that it is not adequate to 
every purpose of internal benefit and commercial regulation. Several new and important matters have arisen 
since the confederation was formed. The entering into foreign alliances and treatise of commerce; the 
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disputa è chiaramente descritto in una lettera privata indirizzata a Morris il 20 novembre 
1782, dalla quale è anche evidente quanto in questo periodo sia centrale il confronto con il 
leader dell’avanguardia liberale: Paine suggerisce la possibilità di trasformare l’inconveniente 
della mancata approvazione della tassa in un motivo fondante per creare un ambiente 
politico favorevole a una riforma costituzionale che attribuisca al Congresso un reale 
esercizio del potere di regolare il commercio, elevare le tasse e decidere in via esclusiva sulla 
stampa di carta moneta229. Quando il Congresso agisce su questioni per le quali non ha 
formalmente alcuna delega viene stabilito un precedente che cambia materialmente l’assetto 
politico, costituzionalizzando un ambito o una facoltà di intervento non prevista o vietata 
dalla confederazione: 
“I think much of the difficulty would be got over and Congress stand in a much better and 
more exalted situation than at present, because being obliged now to act in cases where it is 
conceived they have not a delegate right, and subjects their whole authority to suspicious observation; 
and consequently to take from them the occasion of acting out of character, will establish their acting 
in character”230.  
 
Ciò non costituisce per Paine un procedimento giuridicamente illegale o 
politicamente illegittimo perché il vero fondamento della guerra d’indipendenza è il patto che 
formalizzando il Congresso come istituzione rappresentativa del popolo ha stabilito 
un’obbligazione politica più forte dell’appartenenza statale: 
“The country first, by mutual compact, resolved to defend their rights and maintain their 
independence, at the hazard of their lives and fortune; they elected their representatives, by whom they 
appointed their members of Congress, and said, act you for us, and we will support you. This is the true 
ground and principle of the war on the part of America, and, consequently, there remains nothing to 
do, but for every one to fulfil his obligation”231. 
 
L’occasione della disputa sulla tassazione per finanziare le milizie e concludere la 
guerra mostra quindi chiaramente che l’insufficienza giuridica della confederazione non 
costituisce un limite assoluto perché è superata dal dovere della rappresentanza, ovvero 
quello di seguire il volere dei rappresentanti nel Congresso. Il 1776 non ha aperto un futuro 
sconfinato e privo di senso comune, ma ha determinato una precisa direzione politica che 
muove verso il centro indipendentemente dallo stato di appartenenza: “It is on this grand 
                                                                                                                                                                  
borrowing foreign loans; the cessation of the emissions of the paper currency; the raising the supplies by taxes, 
and several others which might be enumerated”. T. Paine, Letter II. In Answer to the Citizen of Rhode-Island on the 
Five Per Cent. Duty, in Providence Gazette, 9 dicembre 1782, Complete Writings, cit. p. 346. 
229 “The point to be consider now is, whether we cannot make the inconvenience a foundation for a reform, by 
applying the inconvenience as a reason for it”. Letter to Robert Morris, Philadelphia, 20 novembre 1782, Complete 
Writings, II, cit. pp. 1213-1215. Si vedano anche le altre lettere a Morris, Ivi, pp. 1216-1217, 1225-1226. Sulla 
relazione tra Paine e Morris, vedi anche lettera di Paine a Morris del 7 aprile 1782, custodita nella Gimbel 
Collection di Philadelphia. 
230 Letter to Robert Morris, Philadelphia, 20 novembre 1782, in Complete Writings, II, cit. pp. 1214, 1215. 
231 T. Paine, The Crisis, X, To the People of America, in Complete Writings, II, p. 198. 
 165
point, this movement upon one centre, that our existence as a nation, our happiness as a 
people, and our safety as individuals, depend”232.   
Secondo Paine, il movimento per la costituzione risponde quindi pienamente a quel 
senso comune che ha condotto gli americani a vincere la sfida della democrazia; ma chi lo 
critica denuncia quel movimento come un tentativo di espropriazione del potere costituente 
dal popolo233. Tuttavia, sebbene la confederazione costituisca la conseguenza a livello 
continentale dell’affermazione della democrazia, non sempre le posizioni in difesa della 
sovranità statale coincidono con le richieste provenienti dalla parte bassa della popolazione: 
debitori e settler della frontiera vogliono un governo centrale debole così da poter controllare 
la tassazione e impedire l’accumulazione di ricchezza nelle mani dell’elite commerciale, ma – 
come vedremo – artigiani e mechanic non condividono la regolazione dei prezzi e l’eccessiva 
stampa di carta moneta perché rischiano di diminuire il valore del loro lavoro sul mercato. 
Inoltre, le resistenze alla sovranità federale provengono anche da altri settori – come quello 
dei proprietari terrieri della Virginia e dei mercanti del Rhode Island legati all’importazione di 
beni inglesi234. Per questo, la molteplicità di interessi in gioco e la pluralità di dinamiche 
conflittuali e democratiche non permettono di comprendere la costruzione del nuovo ordine 
facendo riferimento alla semplice relazione polemica tra sovranità federale e sovranità statale, 
né consentono di semplificare lo scontro politico al confronto tra repubblicanesimo e 
democrazia.  
                                                 
232 Ivi, pp. 204-207. La costituzione federale all’articolo uno, sezione otto, elenca i poteri del Congresso:  “To 
lay and collected taxes duties and excises, to pay the debt, and provide for the common defence and general 
welfare of the United States; but all duties, imposts and excises, shall be uniform throughout the United States; 
To borrow money on the credit of the United States -…- To coin money, regulate the value thereof, and of 
foreign coin, and fix the standard of weights and measures. E l’articolo tre, sezione nove chiarisce che “No 
State shall, without the consent of the Congress, lay any imposts or duties on import or exports”.  
233 “It is contended, that vesting Congress with such an unlimited disposition of public monies, and 
empowering them to collect the impost by their own officers, is inconsistent with the individual constitutions 
of the states, and dangerous in it’s consequences, as it may render that body independent of the people”. In 
Independent Gazetter, 4 febbraio 1783.   
234 Un abitante della Virgiania che scrive con lo pseudonimo di Caractus acccusa Paine di volere “to defraud the 
United States of their landed property”. Paine risponde che chi non comprende la posizione esposta in Public 
Good “is privately interested in the encroachments which Virginia has made” perché il pamphlet è “against all 
encroachments either from Virginia or else where”. T. Paine, Response to an Accusation of Bribery, For Freeman’s 
Journal, primo maggio 1782, pubblicato in E. Foner (ed.) Collected Writings, p. 318. Paine critica i mercanti del 
Rhode Island in Letter III e IV in Providence Gazette, 4 gennaio, 1783, 11 gennaio 1783, pp. 346-356. Nella Letter 
V, Providence Gazette, 18 gennaio 1783 leggiamo che: “This ambuscade consists originally of about ten or a 
dozen merchants, who have a self interest in the matter, and who, with a very profitable trade pay very little 
taxes in proportion thereto, when compared with other inhabitants of the State”. Nella Letter VI, Providence 
Gazette, mette così in guardia i mercanti del precedente determinato dalla loro scelta politica: “The transition 
from disobedience to disorder is easy and rapid; and as the richest men now in the State of Rhode-Island are 
making tools of the poorest, I cannot help thinking but that the avarice of the former is trying a dangerous 
experiment: For the man who will say that he will enrich himself by smuggling, cuts asunder the laws that are to 
protect him, and exposes himself to a second plunder”. Ivi, pp. 358- 360, 364. Verso la metà del 1783 i grandi 
mercanti del Rhode Island cambiano opinione e iniziano a sostenere la tassa anche perché il Congresso 
chiarisce che la tassa serve a pagare non solo il debito estero, ma anche i debiti interni. In questo senso, la tassa 
rappresenta per i mercanti una specie di pagamento, una regolarità finanziaria che va incontro ai loro interessi. 
J. T. Main, The Antifederalists, cit. p. 100. 
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        3. Disordine e rivoluzione politica. 
 
  
“Civil government, so far as it is instituted 
for the security of property, is in reality 
instituted for the defence of the rich against the 
poor, or of those who have some property 
against those who have none at all”. 
 
“The principles of civil government extend 
in their operation to compel the exact 
performance of engagements entered into 
between man and man”. 
 
“It is worthy of observation that every case 
of failure in finances, since the system of paper 
began, has produced a revolution in 
governments, either total or partial. A failure in 
the finances of Old Congress of America and 
the embarrassments it brought upon commerce, 
broke up the system of the old confederation, 
and produced the Federal Constitution”235. 
 
 
Il movimento per la costituzione, avviato con l’istituzione della Banca del Nord 
America, giunge a un punto di svolta nel settembre del 1785 quando in Pennsylvania una 
forte contestazione popolare porta alla revoca della legge statale che ha istituito la banca. Il 
provvedimento di revoca rappresenta in realtà il culmine di un cospicuo corpo di leggi che 
già dal 1784 tenta di sollevare la parte bassa della società dalla difficile situazione economica: 
la stampa di carta moneta, i provvedimenti in favore dei debitori e la politica del controllo 
dei prezzi mettono a rischio quel processo di accumulazione che – come abbiamo detto – 
definisce il piano economico dell’avanguardia liberale236. L’annullamento della carta che ha 
incorporato la banca costituisce inoltre un precedente pericoloso che ostacola il processo di 
definizione dell’ordine federale: dal momento che la banca è stata riconosciuta anche da una 
legge del Congresso, la sua abrogazione in Pennsylvania costituisce un passo indietro rispetto 
all’accentramento di potere avviato nel 1782. Non è quindi in gioco soltanto la restaurazione 
della banca, che avviene effettivamente nel marzo del 1787, ma anche l’affermazione del 
movimento per la costituzione per superare la crisi politica e finanziaria della confederazione 
                                                 
235 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Libro V, Cofide, 1998, p. 705, T. Paine, 
Attack on the Paper Laws, in E. Foner (ed.) Collected Writings, cit. p. 366. T. Paine, The Decline and Fall of the English 
System of Finance, in Complete Writings, cit. p. 664. 
236 In un articolo pubblicato nel Pennsylvania Gazette, 19 aprile, 1785 Paine critica l’eccessiva legislazione e 
regolazione del commercio come “governing too much”. In A. O. Aldridge, Why did Thomas Paine Write on the 
Bank?, Proceedings of the American Philosophical Society, 93, 4, 1949, p. 311. Il Pennsylvania Council of Censors nel report 
del 1784 denuncia la costante violazione della costituzione da parte dell’assemblea legislativa con verdetti delle 
giurie non eseguite, trasferimenti di proprietà, matrimoni dissolti, persone condannate per debito rilasciate e 
altri provvedimenti esplicitamente condannati da  “the great Locke”.   
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e definire un nuovo costituzionalismo federale capace di assicurare l’ordine contro le volontà 
di partiti e fazioni237. 
Gli oppositori della banca –  in particolare John Smilie che scrive contro Paine con lo 
pseudonimo di Atticus – denunciano in una serie di pamphlet l’accumulazione di ricchezza 
prodotta dalla banca a discapito di farmer e debitori, e nel marzo del 1785 richiedono con una 
petizione all’assemblea l’istituzione di un comitato d’indagine sulla situazione economica 
dello stato. Il 28 marzo il comitato accoglie le denuncie degli oppositori spiegando che la 
banca ha determinato forte scarsità di denaro accumulando enormi ricchezze nelle mani di 
pochi mercanti che possono così influenzare negativamente il governo238. La 
monopolizzazione del credito ha impoverito non solo i debitori, ma anche quei farmer che, 
non potendo facilmente accedere al credito perché è sotto stretto controllo di pochi 
mercanti che gestiscono la banca, sono stati spesso costretti a vendere le proprie terre 
diventando nullatenenti. Quello dell’opposizione alla banca rappresenta dunque uno strenuo 
tentativo di resistere al consolidamento di pratiche economiche di segno capitalistico e 
all’affermazione di una concezione del commercio del tutto liberale239.  
                                                 
237 In una lettera del 16 febbraio 1784, indirizzata al generale Lewis Morris, un ricco proprietario terriero di 
New York, Paine mostra tutta la sua delusione per una situazione politica nella quale “the minds of people are 
discomposed” non solo a New York, ma anche a Philadelphia dove una fazione di “hot-headed whigs” ha 
monopolizzato il governo e prodotto una “disagreeable party condition”. In Complete Writings, II, cit. pp. 1246, 
1247. Paine definisce gli esponenti di quel radicalismo rurale – William Findley, John Smile e Robert Whitehill – 
che stanno iniziando quella campagna contro la banca che li avrebbe condotti a scontrarsi duramente con 
l’autore di Common Sense. Nel settembre del 1786 denuncia così il disordine della Pennsylvania: “The 
proceedings of the Legislatures for these two years past are marked with such vehemence of party spirit and 
rancorous prejudice”. T. Paine, Letter to Daniel Clymer, Philadelphia. Ivi, pp. 1255-1257. 
238 Un pamphlet pubblicato anonimo descrive così la banca: “an organized body; endowed with certain rights 
and privileges FOR EVER; capable of possessing property to the amount of TEN MILLIONS OF 
DOLLARS, governed by TWELVE men, situated in the metropolis of the state and claiming an exemption 
from the power of its legislature!”. Remarks on a Pamphlet, Entitled Considerations on the Bank of North-America, 
Philadelphia, 1785, p. 11. Nel report  alla Petition against the Charter of North America Bank leggiamo che: “the said 
bank has a direct tendency to -…- produce a scarcity of money and to collect into the hands of the 
stockholders of the said bank -…- that the accumulation of enormous wealth in the hands of a society who claim 
perpetual duration, will necessarily produce of influence and power which cannot be entrusted in the hands of 
any set of men whatsoever without endangering public safety -…- it would be totally destructive of that 
equality which ought to prevail in a republic -…- we fear the time is not very distant, when the bank will be 
able to dictate to the legislature, what laws to pass and what to forbear”. Citato in Dissertations on Government; The 
Affaire of the Bank; and Paper Money, 18 febbraio 1786, in Complete Writings, II,. pp. 387, 388.   
239 Noah Webster sostiene che “the farmer can borrow nothing from thence -...- because no person will lend 
his money even on landed security, at six per cent per annum, while he can invest it in a fund which will yeald 
him twice that interest – the farmer sells his lands”. The True Interest of the United States, and particularly of 
Pennsylvania considered with respect to the advantages resulting from a State Paper-Money, Philadelphia, 1786, p. 20. Smilie 
nella quarta lettera in risposta a Paine, di cui parleremo in seguito, scrive che “it has ever been the object of 
those legislator pretend to preserve an equal system of laws, to prevent an excessive accumulation of wealth -
….- if the exorbitant wealth of individuals alone can influence the operations, and even subvert the principles 
of republican government, aggregate wealth in the possession of a few, must of necessity in Pennsylvania create such a 
power as will totally destroy the equal system of its laws”. Letter the Fourth, in The Freeman’s Journal; or, The North-
American Intelligencer, Philadelphia, 14 giugno 1786. Sul processo di tranzione verso il capitalismo nelle zone del 
backcountry, si rimanda a A. Kulikoff, The Transition to Capitalism in Rural America, William and Mary Quarterly, 46, 
1, 1989, pp. 120-144. Alan Taylor sottolinea che i conflitti per l’acquisizione delle terre sulla frontiera 
rappresentano “a new, internal, and attenuated stage in the continuing American Revolution”, ma giustamente 
non li definisce con il termine “radical” perché esprimono “a difensive localism to protect their interests, 
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Nella Dissertations on Government; The Affaire of the Bank; and Paper Money pubblicata nel 
febbraio del 1786 Paine spiega che coloro che criticano la banca finiscono per contrapporre 
interessi che non dovrebbero esserlo: la promessa della prosperità dipende infatti dalla 
cooperazione produttiva degli abitanti delle frontiere con mercanti, artigiani e mechanic della 
città240. Gli oppositori della banca non comprendono che anche i nuovi settler che producono 
inizialmente per la sola sussistenza della famiglia saranno coinvolti nella produzione per il 
commercio241. Paine non crede che la banca favorisca l’accumulazione di ricchezza, per lui il 
carattere espansivo del commercio non è causa di impoverimento, piuttosto aumenta il 
benessere per tutte le diverse figure coinvolte: il denaro accumulato dagli individui con la 
banca è infatti messo nuovamente a disposizione del pubblico favorendo così un ulteriore 
sviluppo della produzione. Seguendo Adam Smith, Paine non considera importante la 
quantità di denaro in circolazione, ma la velocità con la quale circola aumentando 
produzione e scambi242. Sebbene sia perfettamente consapevole della situazione di disagio e 
                                                                                                                                                                  
instead of pressing a systematic program for restructuring social institusions”. Nello stesso tempo non vanno 
compresi sotto la categoria “conservative” perché costituiscono comunque una forte resistenza al processo di 
affermazione di pratiche capitalistiche dal momento che i settler sono determinati a diventare proprietari 
indipendenti, dunque a evitare il destino di dover vendere il proprio lavoro in cambio di denaro sul mercato. In 
Liberty Men and Great Proprietors. The Revolutionary Settlement on the Main Frontier, 1760-1820, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1990, pp. 4-10. James Henretta con il concetto di mentalità sottolinea come 
la cultura della frontiera resista all’affermazione dell’individualismo e del lavoro dipendente difendendo 
determinate strutture sociali, comunque non prive di gerarchie, in J. A. Henretta, Families and Farms: Mentality in 
Pre-Industrial America, in William and Mary Quarterly, 35, 1, 1978, pp. 3-32. 
240 T. Paine, Dissertations on Government, cit. p. 383- 386. “The promotion and extension of commerce. The 
whole community derives benefit from the operation of the bank. It facilitates the commerce of the country”. 
Ivi, p. 398. “The interest of the farmer and the merchant are naturally connected -…- and any man must be 
held an enemy to the public prosperity, who endeavours to create a difference, or dissolve the mutual interest 
existing between them”. On the Affairs of Pennsylvania, 15 settembre 1786, pubblicato in Pennsylvania Gazette, 20 
settembre 1786. E. Foner (ed.), Collected Writings, cit. p. 363.  
241 “The time will come, when they will have produce for sale and exportation, and consequently will then want 
a market and a ready means of turning it into cash” T. Paine, Letter on the Bank, III, To the Public, Pennsylvania 
Packet, 20 aprile 1786, in Complete Writings, cit. p. 426. “The speakers in opposition to the Bank are those 
interested in the prosperity of the more settled and improved parts of the state. Their ideas of government, 
agriculture and commerce, are drawn from the limited to their own frontier habitations; and their politics seem 
calculated to suit their particular situations, at the expense and detriment of the rest”. Secondo Paine, 
cambieranno opinione quando anche i settler inizieranno a produrre per il commercio perché “a man’s idea are 
generally produced in him by his present situation and condition, it will naturally follow, that if you investigates 
his situation you will get into the channel his thoughts run in, and find out their source, direction and extent”. 
Ivi, pp. 426, 427. 
242 “The more money the merchant has, so much the better for the farmer who has produce to sell; and the 
richer the farmer is, so much the better for the merchant, when he comes to his store”. T. Paine, Dissertation on 
Government, cit. p. 400. “The bank -…-  gives a kind of life to, what would otherwise be, dead money. Every 
merchant and person in trade, has always in his hands some quantity of cash, which constantly remain with him 
-…- By collecting those scattered sums together, which is done by means of the bank, they become capable of 
being used, and the quantity of circulating cash is doubled, and by the depositors alternately lending them to 
each other, the commercial system is invigorated -…- by means of the bank, this monopoly is prevented, and 
the chance of the market enlarged”. Ivi, pp. 397, 398. James Wilson per difendere la banca cita il seguente brano 
di The Wealth of Nations: “It is not by augmenting the capital of the country, but by rendering a greater part of 
that capital active and productive than would otherwise be so, that the most judicious operations of banking 
can increase the industry of the country -…- the judicious operations of banking enable him to convert this 
dead stock into active and productive”. Considerations on the Bank of North-America, Philadelphia, 1785, p. 19. La 
tesi della circolazione del denaro era già stata avanzata da Locke nei suoi scritti in occasione dell’istituzione della 
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difficoltà sperimentata dai debitori, egli non mette in discussione la fiducia nella capacità del 
commercio di produrre benessere collettivo dalla competizione tra interessi diversi: per il 
nuovo ordine non è importante risolvere nell’immediato la questione dei debitori, ma 
promuovere e estendere il commercio243. Stampare nuova carta moneta avrebbe invece 
svalutato il denaro alleggerendo il peso del pagamento degli interessi sul debito, ma 
mettendo a rischio non tanto le grandi proprietà di mercanti e stockholder, quanto il reale 
valore del denaro ricevuto in cambio di lavoro. Sostituire la banca con uno schema 
economico fondato sull’emissione di carta moneta sarebbe quindi andato a discapito di 
artigiani e mechanic244.  
Non è per noi importante stabilire la correttezza o meno, il carattere scientifico o 
volgare del pensiero economico di Paine, piuttosto vogliamo mostrare quale significato 
politico assume la difesa della banca nel processo di definizione dell’ordine federale e come 
cambia la concezione del governo rappresentativo e il concetto di costituzione: la continua 
legislazione per alleggerire il peso del debito, lo schema della carta moneta e l’atto 
d’annullamento della banca definiscono una politica incompatibile con il governo 
repubblicano perché rendono incerto e precario il valore delle proprietà acquisite, mettendo 
in discussione la libertà degli individui di commerciare e scambiare beni, stipulare contratti e 
provvedere al proprio benessere, gestire la propria ricchezza e accumularla245. Il potere 
assunto dall’assemblea stabilisce un pericoloso precedente perché l’invasione della sfera 
privata dell’esistenza rappresenta una misura contraria alla costituzione: 
“That this quick rotation of doing and undoing, this facility of making and repealing laws, of 
granting charters and violating them, would eventually operate against themselves (legislatures); 
because -…- in a government where nothing is certain, the disposition to obedience would be so too-
that acts, when so easily and frequently changed, lost the force and dignity of laws, and ceased to 
command respect”246. 
 
L’assemblea non ripaga la fiducia di quei proprietari che, prestando denaro per 
finanziare la guerra e istituendo la banca con il consenso federale e statale, attendono ora il 
rispetto dei contratti stipulati247. Il governo rappresentativo diviene un governo arbitrario 
perché privo della fiducia dei proprietari (faithless) che non sono più in dovere di ubbidire alla 
                                                                                                                                                                  
Banca d’Inghilterra, Considerazioni sulle conseguenze della riduzione dell’interesse, Bologna, Cappelli editore, 1978. 
243 T. Paine, To the Honourable Thomas Fitzsimmons, 9 novembre 1786, in Complete Writings, II, p. 1259. 
244 “Money, when considered as the fruit of many years’ industry, as the reward of labor, sweat and toil -…- 
and as the means of procuring the necessaries and alleviating the afflictions of life -…- has something in it 
sacred that is not to be sported with, or trusted to the airy bubble of paper currency”. T. Paine, Dissertations on 
Government, cit. pp. 404, 405.     
245 “There can be no such power in a republican government, the people have no freedom, and property no 
security where this practice can be acted”. Ivi, p. 407. 
246 Pennsylvania Gazette, 19 aprile 1785, pubblicato in A. O. Aldridge, Why did Thomas Paine Write on the Bank?, cit. 
p. 311. 
247 “Most of the advocates for tender laws are those who have debts to discharge, and who take refuge in such 
a law, to violate their contracts and cheat their creditors”. T. Paine, Dissertations, cit. p. 409. 
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legge, creando così il presupposto per legittimare quella che appare come una vera e propria 
rivoluzione politica. Usando un linguaggio lockeano, evidentemente non estraneo alla sua 
formazione intellettuale, Paine spiega che il trust che sorregge il governo viene meno, ma è 
possibile fondarne uno nuovo:  
“The faith of government, under the present mode of conducting it, cannot be relied on -…- 
When a man can say that he cannot trust the government, the importance and dignity of the public is 
diminished, sapped and undermined; and therefore, it becomes the public to restore their own 
honour by setting these matters to right”248. 
 
La disputa sulla banca rappresenta per Paine il momento culminante del movimento 
per la costituzione perché pone la questione generale della fiducia nel governo 
rappresentativo tanto a livello statale, quanto a quello federale. La mancanza di fiducia non è 
però espressa solo da quelle figure sociali che sostengono con forza l’accentramento del 
potere nel Congresso per limitare il potere decisionale delle assemblee statali, ma segna 
diversi strati della popolazione per ragioni che non sempre sono conciliabili. Nel caso della 
Pennsylvania, artigiani e mechanic sono certamente preoccupati del potere assunto da creditori 
e grandi mercanti, ma non condividono pienamente la regolazione del commercio e la 
stampa di carta moneta messa in atto dai rappresentati di farmer e settler, i quali continuano 
invece a sospettare del potere assunto con l’istituzione della banca da pochi e ricchi mercanti. 
Per ricostruire la fiducia nel governo rappresentativo, nella parte dedicata al governo nelle 
Dissertations, Paine rivede quella concezione radicale di costituzione formulata quando era 
incalzato dall’euforica affermazione della democrazia. 
 
         3.1 La democrazia è possibile? 
 Per evitare che il governo subisca l’incostante volontà del popolo che parla e agisce 
al di fuori della rappresentanza è necessario riconoscere “the sovereign power, or a power 
over which there is no control, and which controls all others”: la sovranità coincide con 
l’esercizio del voto per autorizzare un certo numero di individui a parlare e agire “for the 
whole”, per questo “the republican form and principles leaves no room for insurrection, 
because it provides and establishes a rightful means in its stead”. Paine teorizza così quanto 
ha sostenuto in occasione del Fort Wilson Riot, ovvero l’impossibilità per il popolo 
rappresentato, ma non direttamente coinvolto nel processo decisionale, di agire e parlare in 
prima persona senza rispettare la procedura costituzionale della rappresentanza. Il popolo 
                                                 
248 Ivi, p. 413. Sulla fiducia nel governo, si venda anche T. Paine, On the Affairs of Pennsylvania, 15 settembre 1786, 
in E. Foner (ed.) Collected Writings, cit. pp. 362-363. In una lettera del dicembre 1785 all’editore del Pennsylvania 
Packet, Mr. Claypoole, Paine parla di “an unconstitutional proceeding of the late Assembly – the violation pf 
public faith in the repeal of the Bank charter”. In Complete Writings, II, cit. p. 1254. “The state, therefore, is 
under the operation of such an act, is not in a state of civil government, and consequently the people cannot be 
bound to obey a law which abets and encourages treason against the first principles on which civil government 
is founded”. T. Paine, Attack on Paper Money, 3 novembre 1786, Ivi, pp. 365, 366. 
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deve abbandonare quell’attitudine acquisita nella rivoluzione per la quale l’assemblea 
legislativa assume lo stesso significato di quei comitati e convenzioni che hanno usato 
discrezionalmente il potere. Il tempo della rivoluzione – quando è necessario agire 
velocemente e intervenire continuamente nella realtà per cambiarla – è ormai tempo passato 
e i rappresentanti non devono assecondare le turbolenti passioni del popolo, ma devono 
seguire la costituzione, attualizzando il principio istitutivo della repubblica: 
“When a people agree to form themselves into a republic -…- they mutually resolve and 
pledge themselves to each other, rich and poor alike, to support and maintain this rule of equal 
justice among them”249. 
 
Nel caso particolare della banca, Paine vede diventare realtà quella paura 
repubblicana che ha aspramente criticato in passato per difendere la costituzionale radicale 
del 1776: la democrazia radicale risulta effettivamente impossibile perché produce un 
governo di parte. La politica della maggioranza contro la minoranza ha infatti prodotto una 
situazione limite che rischia di rompere quel silenzioso patto politico tra ricchi e poveri che 
ha permesso di tenere unito il fronte indipendentista. La costituzione deve allora 
rappresentare un ideale capace di unire le parti che dividono la società così da assicurare il 
ricco “from the despotism of numbers: for despotism may be more effectually acted by 
many be more effectually acted by many over the few, than by one man over all”250. 
Paine non abbandona completamente il concetto radicale di costituzione, non 
intende limitare il suffragio ed escludere poveri e non proprietari, ma la democrazia è 
possibile solo rendendo impossibile il dispotismo di una parte contro un’altra: la democrazia 
deve assumere pienamente che la nazione è composta di individui distinti e sconnessi che, 
seguendo diversi commerci, impieghi e scopi, si incontrano in un continuo gioco di 
unificazione, separazione e opposizione determinato da accidenti, interessi e circostanze. Per 
trasformare l’interesse privato in benessere pubblico e slegare la giustizia dall’interesse di 
parte determinato da provvisorie maggioranze è allora necessario costruire un sistema 
giuridico e amministrativo che permetta al popolo di essere d’accordo con se stesso perché 
in caso di disaccordo evita il ricorso a pratiche dispotiche e incostituzionali, consentendo di 
ricucire opposizioni e separazioni in una trama sociale ordinata251. 
                                                 
249 T. Paine, Dissertations on Government, cit. pp. 368, 369, 372, 376. “The authority of government -…- would be 
no other than that of a committee of the state, acting with discretionary powers”. Ivi, p. 381. 
250 “By this mutual compact, the citizens of a republic put it out of their power, that is, they renounce, as 
detestable, the power of exercising, at any future time any species of despotism over each other, or doing a 
thing not right in itself, because a majority of them may have strength of numbers sufficient to accomplish it -
…- The security to the rich and the consolation to the poor is, that what each man has is his own; that no 
despotic sovereign can take it from him, and that the common cementing principle which holds all the parts of 
a republic together”. Ivi, pp. 372-373, 374. 
251 “A nation is composed of distinct, unconnected individuals, following various trades, employments and 
pursuits; continually meeting, crossing, uniting, opposing and separating from each other, as accident, interest 
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Paine contribuisce così alla discussione sulle linee guida del prossimo 
costituzionalismo federale discutendo in particolare due questioni tra loro connesse: 
l’inviolabilità dell’obbligazione imposta dalla contrattazione privata e il controllo di 
costituzionalità252. Il criterio per definire costituzionalità o incostituzionalità dell’atto 
legislativo è determinato dal rapporto tra legge e sfera privata dell’esistenza: è necessario 
rendere esplicito ciò che è implicito nel patto istitutivo della repubblica, ovvero che il potere 
delegato dal popolo ai rappresentanti non prevede in alcun modo la possibilità “of assuming 
a right of breaking and violating their engagements, contracts and compacts with, or 
defrauding, imposing or tyrannizing over each other, and therefore the representatives 
cannot make an act to do it for them”253.  
Il provvedimento che ha istituito la banca non può essere abrogato dalla successiva 
legislatura perché non costituisce propriamente una legge, ma un atto di negoziazione con il 
quale lo stato entra in un accordo con individui o parti della società, un vero e proprio 
contratto privato che il governo non può annullare, anzi ne deve assicurare il pieno 
adempimento: “This act is final -…- as much as if they had been made between two private 
individuals”254. Come la legge non può sanzionare un’azione se questa non è considerata 
reato nel momento in cui è compiuta, così non può avere valenza retroattiva e annullare 
                                                                                                                                                                  
and circumstance shall direct -…- The administration of a republic is supposed to be directed by certain 
fundamental principles of right and justice, from which there cannot, because there ought not to, be any 
deviation; and whenever any deviation appears, there is a kind of stepping out of the republican principle, and 
an approach toward the despotic one”. Ivi, pp. 370-372. 
252 Paine teme che la Pennsylvania costituisca un precedente contro quell processo di accentramento del potere 
nel Congresso già in atto: “The repealing act -…- does not bar the operation of the charter of Congress as 
charter recognized by the state, and therefore the committee did their business but by halves”. Ivi, p. 403. Nella 
sua interpretazione economica della costituzione federale, Beard individua questi due principi come essenziali 
nella definizione dell’intera struttura federale. C. Beard, An Economic Interpretation of the Constitution, cit. pp. 162-
165, 176-179. Nella costituzione federale del 1787 al primo articolo, sezione dieci, leggiamo infatti che “no 
State shall enter into any treaty, alliance, or confederation; grant letters of marque and reprisal; coin money; 
emit bills of credit, make any thing but gold and silver coin a tender in payment of debts; pass any bill of 
attainder, ex post facto, law, or law impairing the obligation of contracts, or grant any title of nobility”. L’articolo 
tre, prima sezione, regola invece il potere giudiziario in materia di controversie quando l’unione è parte in causa 
o in caso di dispute tra stati e tra stati e cittadini. 
253 T. Paine, Dissertations on Government, cit. p. 375. 
254 Ivi, pp. 378, 379. “All laws are acts, but all acts are not laws. Many of the acts of the assembly are acts of 
agency or negotiation, that is, they are acts of contract and agreement, on the part of the state, with certain 
persons therein mentioned, and for certain purposes therein recited”. Ivi, pp. 375 - 377. Paine riprende la 
distinzione tra legge e atti da Pelatiah Webster, Reasons for Repealing the Act of the Legislative of Pennsylvania of 
September 13, 1785, che scrive: “the said act of repeal makes a fatal precedent, by which all corporations in the state, and 
all individuals holdings lands, rights, privileges, or any other valuable interest by charter or special grant of the legislature, may, by 
one sovereign act of the Assembly, be at once deprived of them all, without any crime, or even accusation, trial, 
defence or jury. This makes all such corporations and individuals mere tenants at will of the Assembly, without the 
firm security which every good citizen is entitled to enjoy, under the protection of the law, in which he has a sure 
possession on his estate and rights”, pp. 5-6. Smilie nella seconda lettera in risposta a Paine critica così la 
distinzione: “that is the distinguishing criterion between a public and a private act, for the public and private 
acts are of equal authority, they differ only by their notoriety and universality”. The Freeman’s Journal, 
Philadelphia, 10 maggio 1786. 
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contratti precedentemente stipulati. Paine assume così la definizione smithiana di governo 
civile per difendere la proprietà dalle derive dispotiche della democrazia: 
“The principles of civil government extend in their operation to compel the exact 
performance of engagements entered into between man and man. The only kind of legal tenders that 
can exist in a country under a civil government is the particular thing expressed and specified in those 
engagements or contracts -….- no assumed or presumptuous authority of any assembly can dissolve 
or alter them”255. 
 
La definizione di incostituzionalità come supremazia del privato sul pubblico 
conduce Paine non solo a rivedere la sua preferenza per l’unica assemblea legislativa in 
favore di un sistema bicamerale, ma anche ad anticipare il meccanismo della judicial review. Il 
controllo di costituzionalità non interviene esclusivamente quando la legge non rispetta i 
principi stabiliti dalla costituzione, ma anche quando la legge interviene annullando 
l’obbligazione stabilita dalla contrattazione privata. In caso di dispute sull’adempimento di 
contratti la competenza non è del legislativo, ma della corte di giustizia: 
“It is the glory of a republic to have it so, because it secures the individual from becoming 
the prey of power, and prevents might from overcoming right -…- difference or dispute must be judge 
of in a court of justice and trial by jury”256. 
 
E’ dunque necessario costruire nella democrazia una “constitutional and legal 
reason”, perché se passa il precedente per cui ogni nuova assemblea può disfare ciò che la 
precedente legislatura ha stabilito, “every new election would be a new revolution”: dentro la 
rivoluzione la costituzione radicale ha rappresentato un baluardo contro il potere dei grandi, 
ma conclusa la lotta per l’indipendenza la costituzione è uno strumento in mano ai giudici 
per impedire che la lunga durata della rivoluzione comprometta la stabilizzazione dell’ordine 
e il godimento dei diritti privati257. Sebbene con il 1776 il termine costituzione assuma il 
                                                 
255 T. Paine, Attack on Paper Money Laws, 3 novembre 1786, in E. Foner (ed.), Collected Writings, cit. p. 366. E’ 
necessario precisare che Paine sostiene comunque che l’atto privato non va considerato eterno, ma è vincolato 
al tempo che segna il passaggio da una generazione all’altra. Nelle Dissertations egli anticipa così quanto nel 1791 
sostiene in Inghilterra contro Edmund Burke, ovvero che le generazioni future non possono essere vincolate a 
decisioni del passato. Tuttavia, se – come vedremo in seguito – ciò risulta essere un argomento profondamente 
rivoluzionario in Europa e poi nuovamente in America nella prima metà dell’Ottocento, nella disputa sulla 
banca appare come un modo per posticipare al futuro una questione che nel presente rischia di mettere a 
rischio il processo di accumulazione. T. Paine, Dissertations on Government, cit. pp. 395-396. Su questo, si rimanda 
all’interessante lavoro di Karen M. Ford che leggendo le Dissertations insieme a Rights of Man e Agrarian Justice 
sottolinea la tensione interna al pensiero politico di Paine tra la libertà espressa nella democrazia come diritto 
della maggioranza e la libertà garantita dalla costituzione scritta che incorpora diritti individuali. Can a Democracy 
Bind Itself in Perpetuity? Paine, the Bank Crisis, and the Concept of Economic Freedom, Proceedings of the American 
Philosophical Society, 142, 4, 1998, pp. 557-577. 
256 T. Paine, Dissertations on Government, cit. pp. 378-379. “It a question of law and not a question of legislation, 
and must be decided on in a court of justice and not by a house of assembly ”. Ivi, p. 404. Sulla singola 
assemblea: “My idea of a single legislature was always founded on a hope, that whatever personal parties there 
might be in the state, they would all unite and agree in the general principles of good government…party 
dispute, taken on this ground, would only be, who should have the honor of making the laws; not what the 
laws should be. But when party operates to produce party laws, a single house is a single person, and subject to 
the haste, rashness and passion of individual sovereignty. At least, it is an aristocracy”. Ivi, pp. 409, 420-422. E 
anche T. Paine, On the Affairs of Pennsylvania, 15 settembre 1786, cit. pp. 359-360. 
257 T. Paine, Dissertations on Government, cit. pp. 380, 381.   
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significato di testo scritto superiore alla legge perché stabilisce diritti inalienabili, la 
confusione che caratterizza la vicenda rivoluzionaria ha di fatto annullato nella realtà quel 
significato costringendo i leader a inventare gli strumenti necessari a rendere la costituzione 
realmente efficace. Limitatamente alla vicenda della Pennsylvania, Paine contribuisce così alla 
mossa teorica dei Founding Father che scelgono il sistema della costituzione per uscire dalla 
rivoluzione e stabilizzare l’ordine258. Il meccanismo della judicial review appena abbozzato 
dall’autore di Common Sense viene infatti ampiamente discusso nella convenzione di 
Philadelphia del 1787 e influenza l’attività delle corti di giustizia impegnate a stabilire 
materialmente e non sulla carta ciò che è incostituzionale259. Conclusa la rivoluzione, la 
supremazia della costituzione e con questa il primato del privato sul pubblico continua a 
giocarsi nelle corti di giustizia che svolgono un ruolo fondamentale nella definizione 
dell’ordine privando di significato politico molte dinamiche di conflitto in seno alla società: 
nella sentenza Chisholm vs. Georgia del 1792 la corte suprema nega al governo della Georgia il 
diritto di revocare la carta statale della banca usando le parole delle Dissertations260. Paine 
                                                 
258 Si rimanda al G. S. Wood, The Creation of American Republic, cit. p. 273-282. Secondo Onuf, “If state 
constitutions recognized the sovereignty of the people, they also guaranteed that popular governments – which 
were sovereign – would not tamper with private rights. Constitutionalism inhibited state power, the power of 
sovereign people”, in The Origins of Federal Republic, cit. p. 30. Wolin sottolinea giustamente che “one of the 
major striking points advanced in order to make the democracy seem literally inconceivable concerned the 
practical difficulties of establishing a democracy constitution. Theorists found it unimaginable to think of a 
political society except as a distinct ‘form’. Their assumption was that if democracy had to be a form of 
government, it must perforce be embodied in a constitutional framework -…- the American Founding Fathers 
would attempt to resolve the problem by contending that when ‘the people’ had ratified the constitutions 
presented to them, they had chosen a republican form in which democracy was only one element -…- the 
instrument was a constitution that provided the people with a limited corporate role while, at the same time, 
dissolving their collective identity into an aggregate of individuals endowed with the same rights but possessing 
strikingly unequal powers”. S. S. Wolin, Tocqueville between two Revolution, cit. pp. 63, 69. Dello stesso autore, 
Collective Identity and Constitutional Power, in S. S. Wolin, The Presence of the Past. Essays on the State and the Constitution, 
Baltimore – London, The John Hopkins University Press, 1989, pp. 8-13. 
259 Hamilton anticipa la concezione della costituzione come legge fondamentale e vincolante la legislazione in A 
Letter from Phocion to the Considerate Citizens of New York on the Politics of the Day (1784) dove critica i provvedimenti 
dell’assemblea legislativa di New York che confiscano e ridistribuiscono le proprietà dei loyalist. In Writings, 
edito da Joanne B. Freeman, New York, The Library of America, 2001, pp. 127-140. Nel Federalist N. 78, egli 
introduce la questione della netta separazione del potere giudiziario dal legislativo e del controllo di 
costituzionalità proprio con riferimento alla polemica sulle leggi post fatto, in particolare quelle relative al valore 
della moneta e del pagamento del debito: “By a limited constitution I understand one which contains certain 
specified exceptions to the legislative authority; such for istance a that it shall pass no bills to attainder, no ex 
post facto laws, and the like. limitations of this kind can be preserved in practice no other way than through the 
medium of the courts of justice; whose duty it must be to declare all acts contrari to the manifest tenor of the 
constitution void. Without this, all the reservations of particular rights or privileges would amount to nothing -
…- No legislative act therefore contrary to the constitution can be valid. to deny this would be to affirm that 
the deputy is greater than his principal; that the servant is above his master; that the representatives of the 
peoples are superior to the people themselves -…- a constitutionj is in fact, and must be, regarded by the judge 
as a fundamental law”. The Federalist Papers, cit. pp. 473-474 e ss. Hamiton tratta le leggi che violano la 
contrattazione private in The Federalist N. 7. Sulla questione delle leggi con effetto retroattivo come quelle sul 
valore della moneta, Paine aveva scritto che “for the next or any other assembly to undertake to dissolve the 
state from its obligation is an assumption of power of a novel and extraordinary kind. It is the servant 
attempting to free his master”. Dissertations, cit. p. 380. 
260 Karen M. Ford, Can a Demcoracy Bind Itself in Perpetuity?, cit. p. 573. Sulla judicial review, A. Hamilton, Federalist, 
n. 78. Sul progresso della teoria costituzionale: Edward S. Corwin, The Progress of Constitutional Theory Between the 
Declaration of Independence and the Meeting of the Philadelphia Convention, in The American Historical Review, 30, 3, 1925, 
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affronta dunque la questione della transizione dalla rivoluzione all’ordine come problema di 
limiti della democrazia, compiendo lo sforzo teorico di definire il governo rappresentativo 
come governo civile delle parti e di spiegare la costituzione come strumento in mano alle 
corti di giustizia contro quelle assemblee statali che agiscono mosse da spinte di parte. Per 
costruire l’ordine non è sufficiente dichiarare impossibile la democrazia, è necessario renderla 
possibile dentro una struttura costituzionale che riconosca lo sforzo di emancipazione 
compiuto dal popolo, ma stabilendo precisamente tempo, modalità e criteri nei quali quello 
sforzo può continuare a essere presente senza produrre una nuova rivoluzione: la 
democrazia è possibile esclusivamente come istituzione in grado di dare certezza e 
permanenza alla legge, ovvero se non è più soggetta al movimento che l’ha generata261.  
 
         3.2 Federalismo dal basso? 
La produzione intellettuale di Paine fuori dalla rivoluzione costituisce una matassa 
difficile da districare: sebbene abbia in comune con Morris una precisa visione commerciale 
della società, il suo contributo al movimento per la costituzione non condivide quegli assunti 
anti-democratici della fazione repubblicana e sembra sostenere quello che un suo recente 
biografo ha definito federalismo dal basso262. Il movimento per la costituzione coinvolge 
altre figure oltre ai ricchi mercanti e grandi proprietari così come la partita sulla banca non 
può essere ridotta allo scontro tra mercanti e farmer. Prima di lasciare l’America per l’Europa, 
Paine tenta di coinvolgere nel movimento artigiani e mechanic nella profonda convinzione che 
la stabilizzazione del commercio prometta un futuro migliore. Queste figure sociali non 
                                                                                                                                                                  
pp. 511-536. Gordon Wood ricostruisce le sentenze che negli anni ottanta hanno portato il potere giudiziario 
ad assumere un deciso potere di controllo di costituzionalità. G. S. Wood, The Creation of American Republic, cit. 
pp. 453-463. 
261 Nella convenzione di Philadelphia del 1787 Hamilton chiede: “Can a democracy assembly who annually 
revolve in the mass of the people, be supposed steadily to pursue the public good? Nothing but a permanent 
body can check the imprudence democracy -…- it is admitted that you cannot have a good executive upon a 
democratic plan”. Max Farrand, The Records of the Federal Convention of 1787, 1, p. 299. Nel famoso Federalist N. 
10, sebbene parli della democrazia come di una teoria politica del passato, limitata a piccoli territori e quindi 
non adatta all’esteso territorio continentale americano, Madison ha in mente quella condizione di disordine che 
anche Paine ha descritto e condannato: “our governments are too unstable” a causa dell’azione della “superior 
force of an interested and over-bearing majority”. Anche Madison denuncia quella “prevailing and increasing 
distrust of public engagements, and alarm for private rights” che non riguarda esclusivamente le zone urbane, 
ma anche i territori del backcountry. Così descrive la democrazia come uno spettacolo di turbolenza e continua 
contesa, incompatibile con la sicurezza personale, quindi con il diritto di proprietà. The Federalist Papers, cit. pp. 
50-55, 75. In questo senso, la nuova scienza della politica che i federalisti – Hamilton e Madison in particolare – 
definiscono per sostenere l’approvazione della costituzione del 1787 è associata al tentativo di rendere 
“liberale” la democrazia. Al contrario, dichiarata impossibile la democrazia radicale, il tentativo di Paine – come 
vedremo al suo ritorno dall’Europa – è quello di rendere “democratica” l’affermazione di una visione 
pienamente liberale della società avanzata con forza dai leader repubblicani, da Robert Morris fino agli autori dei 
Federalist Papers. Si rimanda a S. S. Wolin, Archaism, Modernity, and Democracy in America, in S. S. Wolin, The Presence 
of the Past, cit. pp. 66-73 e a E. M. Wood, Democracy against capitalism, cit. pp. 204-237.   
262 J. Keane, Tom Paine. A Political Life, cit. p. 254. Secondo Merril Jensen, la fazione repubblicana e federalista 
può essere considerate come opposizione alla democrazia perchè “they were convinced that democracy had 
come to America as a result of the American Revolution, and they believed that its coming was evil”. In The 
Making of the American Constitution, The University of North Carolina Press, 1987, p. 29. 
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hanno fiducia nella politica di forte regolazione del commercio che rischia di avvantaggiare 
farmer e settler delle frontiere a loro discapito. Le lettere che Paine scrive in risposta a John 
Smilie sono dunque importanti perché permettono di mostrare come l’interesse di ampi 
strati della popolazione urbana venga legato alla costruzione del governo federale. Ciò non 
implica evidentemente che artigiani e mechanic – così come Paine – condividono pienamente 
la Costituzione del 1787, ma più precisamente che il movimento per la costituzione è riuscito 
a diffondere la consapevolezza culturale e politica della necessità di un nuovo ordine federale 
non meglio precisato. 
In una serie di lettere pubblicate nel Freeman’s Journal tra aprile e maggio 1786 Smilie 
risponde alle Dissertations contestando la dottrina costituzionale del governo civile come 
“doctrine subversive of those principles which the revolution was planned and 
accomplishe”. Poiché la banca rappresenta un’istituzione incompatibile con “the spirit of 
democracy”, è del tutto legittimo insorgere anche nella repubblica263. All’accusa di aver 
tradito le posizioni democratiche sostenute in difesa della costituzione radicale del 1776, 
Paine replica accusando Smilie di aver tentato di trasformare la disputa sulla banca in un 
confronto – come quello dal 1776 al 1779 – tra i costituzionalisti del partito democratico e la 
fazione repubblicana. Secondo Paine, la situazione è del tutto diversa perché la molteplicità 
degli interessi coinvolti impedisce di leggere la disputa come competizione tra 
repubblicanesimo e democrazia264. Quella contro la banca è per Paine una sfida dettata da un 
interesse del tutto parziale e limitato perché non coinvolge quelle “settled parts of 
Pennsylvania” che commerciano con la città, ma soprattutto non è condivisa dai mechanic che 
vedono nello schema di stampare carta moneta una minaccia al loro lavoro265. Nella 
campagna per l’elezione della nuova assemblea nell’autunno del 1786 i mechanic 
rappresentano la forza decisiva per l’affermazione della fazione repubblicana che conduce 
nel marzo successivo all’approvazione della nuova carta della banca266.  
                                                 
263 Atticus, Letter the First, in The Freeman’s Journal, 3 maggio 1786. “When you were employed in defending the 
principles of the revolution, you justly merited the name you assumed. But the glory you acquired on that 
occasion is long since sated, and those brows which were decorated with the wealth of popularity, can now 
exhibit nothing but a shameless front of insolence and apostasy. For once, at least, therefore I conjure you to 
act consistently, and having changed the principles, change likewise the name; and having changed the 
principles, change likewise the name; and strife not to impose through the assumption of a signature, by which 
the most wretched credulity will no longer be duped”. Atticus, The Freeman’s Journal, 31 maggio 1786. 
264 Pennsylvania Packet, 25 marzo 1786; Pennsylvania Packet, 7 aprile 1786 e Pennsylvania Gazette, 12 aprile 1786. In 
Complete Writings, cit. pp. 415, 420-424. 
265 To the Printers, Pennsylvania Packet, 4 aprile 1786, in Complete Writings, II, cit. pp. 423-424. To the Public, III, 
Pennsylvania Packet, 20 aprile, 1786. Ivi, p. 428. “The most beneficial system of loaning, for the general interest of 
the country, is by means of a public bank. Loans for short periods serve to pay the farmer, the miller, the 
tradesman, the workman”. T. Paine, On the Advantages of a Public Bank, Pennsylvania Packet, 20 giugno 1786 e The 
Freeman’s Journal 21 giugno. In Complete Writings, II, pp. 430-431. L’articolo contro Atticus è sostenuto da un 
articolo pubblicato con lo pseudonimo di Philo-Common Sense, in The Freeman’s Journal, 28 giugno 1786.  
266 Un articolo pubblicato nell’ Independent Gazetter del 23 settembre 1786 e indirizzato To the Mechanics of the City 
of Philadelphia li invita a romperen la “Obligation then which you may have supposed yourselves under to the 
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La sconfitta dell’opposizione alla banca rappresenta un punto di svolta che spinge 
avanti il movimento per la costituzione, forte della vittoria contro quelle politiche 
economiche che i grandi mercanti vedono come un ostacolo al processo di accumulazione. 
Con le Letters on the Bank Paine riesce a condividere con diversi strati della popolazione, più 
ampi di quelli mercantili e proprietari, un sentimento di fiducia verso le nuove istituzione 
economiche e il governo rappresentativo seguente la rivoluzione: la promessa della 
prosperità assicurata dal progresso del commercio riesce – almeno temporaneamente – a 
legare l’interesse di ampi strati della popolazione urbana al movimento per la costituzione. 
Paine contribuisce infatti a consolidare la fiducia verso una concezione di unione 
profondamente legata alla comune causa rivoluzionaria e alla nozione popolare di 
cittadinanza: 
“Every man in America stands in a two-fold order of citizenship. He is a citizen of the State 
he lives in, and of the United States; and without justly and truly supporting his citizenship in the 
latter, he will inevitably sacrifice the former”267.  
 
Tuttavia, se alziamo lo sguardo dalla Pennsylvania e lo muoviamo dalla disputa sulla 
banca alla fine del Settecento, la produzione intellettuale del Paine politico fuori dalla 
rivoluzione appare come un’arma a doppio taglio perché contribuisce a ampliare il consenso 
nelle aree urbane e commerciali in favore del movimento per la costituzione, ma 
paradossalmente rafforza quel progetto liberale che apre la strada all’affermazione di quella 
fazione federalista contro la quale Paine impegna tempo e molto inchiostro al ritorno 
dall’Europa. Se muoviamo invece lo sguardo sulla sponda europea dell’Atlantico, vedremo 
Paine tentare con Rights of Man di esportare quella concezione della Rivoluzione americana 
                                                                                                                                                                  
constitutionalists (as they term themselves)Another Friend to Equal Liberty”. Un constitutionalist mechanic chiede 
invece il voto dei mechanic rivendicando il positivo effetto prodotto dalla carta moneta nel diminuire gli interessi 
sul debito, contro l’influenza di pochi ricchi mercanti: “such men are dangerous ina republic, and should be 
tolerated only for the purpose of paying taxes”. To the Electors of this city of Philadelphia, in Indipendent Gazetter, 10 
ottobre 1786. I mechanics sono divisi tra chi vede nell’abrogazione una speranza di guadagno e chi invece 
condivide l’idea della banca per accedere al credito, ma si oppone comunque allo schema di monopolio 
avanzata dai ricchi mercanti. Tuttavia, alle elezioni i costituzionalisti sono sconfitti e nel 1787 la banca viene 
ripristina. Paine chiude la polemica il 7 marzo del 1787 con una lettera Addressed to the Opposers of the Bank, in 
Pennsylvania Gazette, 7 marzo 1787 dove leggiamo che: “The opposers to the Bank, finding their cause as 
unpopular as it is unjust, are endeavouring to confound what they cannot confuse, and to recover by 
contrivance what they lost by misconduct -…- Their sphere of importance was that of a general poverty, and 
their hopes depended on its duration. ‘Better to reign in hell than served in heaven’, was the language of 
Lucifer, and the same motives served to instigate the opposition -…- By these means the riches of 
Pennsylvania were increased, and many industrious people furnished with employment -…- It is more 
agreeable to them to keep the country low and poor, that they may govern it the easier, than to see it 
prosperous, and beyond the reach of their influence”. In Complete Writings, II, cit. pp. 432-433, 438. 
267 T. Paine, Letter II to Rhode Island, cit. p. 345. Eric Foner scrive che la popolazione artigiana di Philadelphia 
partecipa alla processione del 4 luglio del 1788 per l’approvazione della costituzione federale. Tom Paine and 
Revolutionary America, cit. pp. 194-209. Staughton Lynd spiega che per gli artigiani la campagna per la 
costituzione federale sembra la continuazione della lotta per l’indipendenza perché vedono nella forte unione 
un mezzo per contrastare la rovinosa competizione con le merci inglesi. Class Conflict, Slavery and the United States 
Constitution. Ten Essays, Indianapolis, Bobbs-Merril, 1968, pp. 123-126. La promessa della prosperità porta gli 
artigiani a sostenere la costituzione federale, ma il distacco della realtà da quella promessa già negli anni novanta 
e ancora di più nell’Ottocento porta nuovamente Paine ad essere una figura centrale del radicalismo. 
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perfettamente coerente con il progresso del commercio formulata nella Letter to the Abbé 
Raynal, ma anche la trasmissione atlantica della rivoluzione non segue un percorso 
concettuale lineare: in Europa più che in America, tempo e intensità della rivoluzione sono 
imprevedibili e costringono Paine a tornare sui suoi passi, riflettere e interrogare 
continuamente la politica alla luce della società.  
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Paine in Europa: The Change is Already Begun. 
 
“After the establishment of the American 
Revolution, it did not appear to me that any 
object could arise great enough to engage me a 
second time. I began to feel myself happy in 
being quiet; but I now experience that principle 
is not confined to time or place, and that the 
ardour of Seventy-six is capable of renewing 
itself -…- it is painful to see errors and abuses 
and sit down a senseless spectator”. 
 
“As revolutions have begun -…- it is natural 
to expect that other revolutions will follow. The 
amazing and still increasing expenses with which 
old governments are conducted, the numerous 
wars they engage in or provoke, the 
embarrassment they throw in the way of 
universal civilization and commerce, and the 
oppression and usurpation they practise at 
home, have wearied out the patience, and 
exhausted the property of the world. In such a 
situation, and with the examples already 
existing, revolutions are to be looked for. They 
are become subjects of universal conversation, 
and may be considered as the order of the day”. 
 
“If universal peace, civilization, and 
commerce, are ever to be the happy lot of man, 
it cannot be accomplished but by a revolution in 
the system of governments. All the monarchical 
governments are military. War is their trade, 
plunder and revenue their objects -…- 
government founded on a moral theory, on a system 
of universal peace, on the indefeasible, hereditary rights of 
man, is now revolving from West to East, by a 
stronger impulse than the government of the 
sword revolved from East to West”. 
 
“The Transatlantic Republican (Paine) 
seduce his illiterate and unskilled (readers, who) 
may be easily duped to think seditiously, and of 
course to act rebelliously according to his 
wishes”1. 
 
Il salto temporale nella corrispondenza di Paine dal novembre 1786 al marzo 1787 
impedisce di chiarire con precisione per quale ragione egli lasci l’America per fare ritorno in 
Europa proprio alla vigilia della grande discussione nazionale sulla costituzione federale: la 
decisione non sembra legata esclusivamente a questioni private, come la volontà di realizzare 
                                                 
1 T. Paine, Letter to His Excellency George Washington, Londra, 21 luglio 1791, in Complete Writings, II, cit. p. 1319. 
T. Paine, Rights of Man, II, in Complete Writings, I, cit. pp. 355-356. Isaac Hunt, Rights of Englishmen. An Antidote to 
the poison now vending by the Transatlantic Republican Thomas Paine, London, 1791, p. 85. 
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il suo progetto del ponte in acciaio più volte rifiutato dall’assemblea legislativa della 
Pennsylvania o il desiderio di far visita ai suoi anziani genitori. Non dobbiamo, infatti, 
dimenticare che nell’ultima polemica pubblica nella quale è coinvolto in America – quella 
della banca del nord America – Paine è oggetto di attacchi e critiche che denigrano la sua 
figura di autore sopra le parti. Dal 1786 egli non gode più della fama dell’autore di Common 
Sense, capace di unire le diverse figure sociali e ampi strati di individui attorno a una comune 
visione politica, perché diviene una figura controversa e discussa, che inevitabilmente sconta 
le divisioni che segnano l’America indipendente. La scelta di tornare in Europa è quindi 
determinata da un insieme di motivazioni pubbliche e private, che spingono Paine ad 
abbandonare la scena politica per trovare rifugio in Europa nel tentativo di realizzare il ponte 
in acciaio2. 
Paine lascia New York il 26 aprile 1787, arriva il 26 maggio a Havre de Grace e il 30 
maggio a Parigi. La lettera di presentazione di Franklin gli permette di entrare in contatto in 
particolare con il duca de La Rochefoucauld grazie al quale presenta il progetto del ponte alla 
Accademia delle Scienze. Il duca contribuisce alla circolazione dell’esperienza rivoluzionaria 
americana traducendo e pubblicando le costituzioni statali dell’America indipendente. Paine 
viene così introdotto dal duca nell’ambiente intellettuale, politico e diplomatico parigino, 
mentre a Londra, dove risiede per diverso tempo nel 1787 e nel 1788, frequenta alcuni 
esponenti dell’opposizione al governo di William Pitt, in particolare Edmund Burke e James 
Fox. Paine è impegnato non soltanto a trovare finanziamenti per realizzare il progetto del 
ponte, ma anche a costruire quello che possiamo definire un “ponte politico” tra la corte 
francese e l’opposizione parlamentare inglese, per riuscire a evitare che la contesa 
internazionale sul controllo del commercio marittimo degeneri in nuovo conflitto3.  
Nell’agosto del 1787 Paine scrive una lettera a Burke spiegando che, per evitare un 
nuovo conflitto, è necessario combattere il forte “pregiudizio nazionale”: la vittoria nella 
                                                 
2 T. Paine, Letter to Fitzsimmons, 19 novembre 1786, in Complete Writings, II, cit. p. 1259. “It was my intention at 
the conclusion of the war to have laid down the pen, and satisfied myself with silently beholding the prosperity 
of the country, in whose difficulties I had borne my share, and in the raising of which, to an independent 
Empire, I had added my mite -…- Instead of that tranquillity which the country required and might have 
enjoyed, and instead of that internal prosperity which her independent situation put her in the power to 
possess, she has suffered herself to be rent into Factions, and sacrificed her interest to gratify her passions -….- 
I have an aversion to touch on matters which have in themselves the nature of discord and division. But in this 
case it can be no other wise than it is -…- But I have dislike to see one part privately and enviously working 
against the other and I would as readily do the same part towards them a I now do towards you did I see the 
same occasion”. T. Paine, Letter to Daniel Clymer, Philadelphia, settembre 1786, Ivi pp. 1255-1257. Sulla volontà 
di esportare il progetto del ponte in Francia, T. Paine, Letter to Franklin, 31 marzo 1787, Ivi p. 1261.  
3 “Le porteur de cette lettre est M. Paine, auteur d’un ecrit celebre intitule: Le Sense Commun. Publie au 
commencement de la revolution, ce pamphlet a puissament agi sur l’opinion. M. Paine est un homme d’esprit, 
plein de probite, et a ce titre, je prends la liberte de vous le recommander. Il apporte en France un modele de 
pont d’une novelle construction dont il est l’inventeru”. Franklin to La Rochefaucauld, 15 aprile 1787, in 
Correpondence de B. Franklin, Laboulaye (ed.), 1866, II, p. 425. T. Paine, Letter to Franklin, Parigi, 22 giugno 1787, 
in Complete Writings, II, cit. p. 1262. 
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Guerra dei Sette Anni ha suscitato negli inglesi una convinzione di superiorità che la 
sconfitta nell’ultima guerra – quella contro le colonie – ha mostrato essere del tutto 
infondata. Il grande debito accumulato e l’ingente quantitativo di tasse imposte alla 
popolazione segnalano la debolezza della monarchia britannica e dunque la necessità di 
cambiare la relazione con la corte francese. Con il pamphlet Prospect on the Rubicon, datato 20 
agosto 1787 e pubblicato solo nel settembre dello stesso anno, al suo arrivo a Londra, Paine 
interviene duramente contro la decisione di William Pitt di stipulare un’alleanza con la 
Prussia in senso anti-francese. Il pamphlet fa direttamente appello alla popolazione per 
suscitare una forte opposizione al governo, spiegando che tutte le guerre del passato hanno 
prodotto uno sconsiderato aumento del debito e delle tasse a discapito degli strati bassi della 
popolazione, mentre coloro che hanno finanziato la guerra e provveduto alle forniture 
hanno accumulato ricchezza: “I defend the cause of the poor, of the manufacturers, of the 
tradesmen, of the farmers, and of all those on whom the real burden of taxes falls – but 
above all, I defend the cause of humanity”. Paine non è quindi semplicemente interessato a 
costruire un canale diplomatico che permetta di evitare la guerra, piuttosto intende stabilire 
una comunicazione politica tra coloro che in entrambe le nazioni ne pagano il prezzo. Il 
punto è trasmettere oltre Manica il cambiamento in atto in Francia perché l’attività delle 
assemblee nelle province francesi appare come il preludio di una nuova rivoluzione: “The 
ch’ange is already begun. The people of France -…- are beginning to think for themselves, 
and the people of England resigning up the prerogative of thinking”4. 
                                                 
4 “What has been the event of all the wars of England but amazing accumulation of debt, and an unparalleled 
burden of taxes? -…- A few men have enriched themselves by jobs and contracts, and the groaning multitude 
bore the burden -…- The consequence of the funding scheme, even if no other event takes place, will be to 
create two violent parties in the nation. The one, goaded by taxes continually increasing to pay the interest, the 
other reaping a benefit from the taxes by receiving the interest”. Paine definisce Mr. Pitt come “a war Minister 
in peace, and a peace Minister in war, Brave where there is no danger, and prudent when there is”. T. Paine, 
Prospects on the Rubicon or an Investigation into the Causes and Consequences of the Politics to be Agitated at the Next Meeting 
of Parliament, 20 agosto, 1787, in Complete Writings, II, cit., pp. 623-624, 632-634, 642-649. Paine anticipa un 
argomento che è presente nel Prospect, come in Rights of Man e che approfondisce successivamente in The Decline 
and Fall of the English System of Finance (1796). “I am in pretty close intimacy with the head of the opposition-the 
Duke of Portland, Mr. Fox and Mr. Burke. I have sent your letter to Mrs. Burke as a specimen of the 
accomplishments of the American ladies”. Letter to Kitty Nicholson Few, Londra, 6 gennaio 1789, in Complete 
Writings, II, p. 1276. La lettura a Burke pubblicata da A. O. Aldridge, Thomas Paine, Edmund Burke and Anglo-
French Relations in 1787, in Studies in Burke and His Time pp. 1853, 1854. La stessa lettera viene attribuitala da 
Bernard Vincent a La Rochefoucaul in Cinque inèdits de Thomas Paine, in Revue francaise d’Etudes Americaines, 40, 
aprile 1989. Probabilmente, la confusione è determinata dal fatto che Paine nel tentativo di attivare una 
comunicazione tra la corte francese e l’opposizione inglese inoltra la sua corrispondenza con Burke anche a La 
Rochefaucauld e viceversa, come per altro spiega in Rights of Man dove scrive che al suo arrivo in Francia entra 
in contatto con il segretario del ministro che segue la questione con la Gran Bretagna, Archbishop of Tolouse, 
con il quale concorda sulle tragiche conseguenze, anche finanziarie, di una eventuale nuova guerra. Autorizzato 
dal ministro, Paine ne invia la risposta a Burke sperando in un buon uso della lettera allo scopo di rimuovere 
errori e pregiudizi contro la Francia: “When the French Revolution broke out, it certainly afforded to Mr. 
Burke an opportunity of doing some good, had he been disposed to it; instead of which -…- he immediately 
began sowing the seeds of a new inveteracy, as if were afraid that England and France would cease to be 
enemies”. Complete Writings, I, cit. p. 246. In due lettere al duca, scritte tra giugno e luglio del 1787, Paine 
accenna la sua intenzione di intervenire nel dibattito inglese pubblicando un pamphlet per scongiurare 
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Paine intraprende così un nuovo percorso politico che non può essere 
semplicemente collocato nell’ambito delle relazioni diplomatiche tra la corte francese e 
l’opposizione parlamentare inglese. Per lui, la Rivoluzione americana e l’alleanza franco-
americana contro il governo inglese hanno delegittimato il sistema europeo degli stati 
rendendo difficile risolvere diplomaticamente i conflitti in atto: la pace risulta possibile 
soltanto esportando anche in Europa quel cambiamento politico che ha permesso 
l’indipendenza delle colonie. All’ordine del giorno è dunque la trasmissione atlantica della 
rivoluzione, la possibilità di costruire una nuova relazione tra stati, facendo leva sulle capacità 
del popolo di avviare un deciso cambiamento politico per il quale la sovranità coincide con la 
nazione e non con ministri, governanti o monarchi ereditari. Attraversando l’Atlantico con la 
convinzione di realizzare il progetto del ponte, Paine sembra rifugiarsi nella quiete privata. 
Una volta in Europa, il ponte diviene invece una metafora politica con la quale spiegare e 
contribuire alla trasmissione atlantica della rivoluzione: “At present I am engaged on my 
political bridge”5. 
                                                                                                                                                                  
l’eventualità di un nuovo conflitto. In R. Galliani, Le Duc de la Rochefaoucauld et Thomas Paine (Deux Letters inedites 
de Thomas Paine au duc de la Rochefoucauld), in Annales Historiques de la Revolution Francaise, 241, luglio/settembre 
1980, pp. 425-436. Nell’agosto del 1787 Paine si reca a Thetford per fare visita ai suoi genitori, ma trova in vita 
solo sua madre, sua padre è invece morto da cinque mesi. In Inghilterra propone di costruire un ponte in 
acciaio sul Tamigi con la collaborazione di Thomas Walkers artigiano e manufacturer. Nel maggio 1790 il ponte è 
completato e trasportato via fiume da Sheffield, nella regione dello Yorkshire, a Londra (a Lessom Green 
vicino a Paddington) dove i lavori per la costruzione del ponte vengono conclusi nell’agosto del 1790. Chalmer 
nella sua biografia racconta che per la sua realizzazione Paine si indebita e viene arrestato il 29 ottobre 1789 al 
suo Hotel White Bear in Piccadilly; ma non ci sono altre fonti a conferma. Paine attribuisce l’abbandono del 
progetto alla pubblicazione di Burke contro la rivoluzione francese nel novembre 1790. In Complete Writings, II, 
cit. T. Paine, Letter to the Royal Academy of Sciences, Parigi, 21 luglio 1787, pp. 1263, 1264; Letter to George Clymer, 
Parigi, 15 agosto 1787, p. 1264; Letter to Jefferson, Londra, 19 febbraio 1788, p. 1267, 9 e 15 settembre 1788, 17 
giugno 1789, 13 luglio 1789, pp. 1268-1270, 1291, 1294. Il ponte non viene realizzato, ma il nome di Paine 
circoa ancora negli ambienti manifatturieri per le sue abilità di costruttore, come scrive Engels: “In 1788, 
Thomas Paine, the famous democrat, built in Yorkshire the first iron bridge, which was followed by a great 
number of others, so that now nearly all bridges, especially for railroad traffic, are built of cast-iron, while in 
London itself a bridge across the Thames, the Southwark bridge, has been built of this material”. F. Engels, The 
condition of the Working Class in England, in Works of Frederick Engels, 1845, p. 6. Per una ricostruzione dettagliata 
delle relazioni con la diplomazia francese e la corrispondenza con l’Inghilterra, J. Keane, Tom Paine, cit. pp. 271-
284 e A. O. Aldridge, The Man of Reason, cit. pp. 118-133. 
5 T. Paine, Letter to John Hall, 25 novembre 1791, in Complete Writings, II, cit. p. 1321. Sebbene scriva in diverse 
lettere di avere chiuso la propria carriera politica in America, fin dal 1787 Paine è decisamente attivo e nel 1790 
torna ad avere un ruolo da protagonista in Francia come in Inghilterra. In particolare nella Letter to Edmund 
Burke del 7 agosto 1788 raccolta nella Gimbel Collection leggiamo che: “I had closed my political career with 
the establishment of the Independence of America, and had no other business in France, than to execute the 
orders of the Government of Pennsylvania with the Academy of Science respecting the Model of the Bridge, 
yet there appeared to me, at that moment, such a far opening opportunity to bring England and France into a 
better understanding with each other than had formerly been the case, and as a man always feels a happy 
consolation in any attempt to do good”. Si veda anche la Letter to Thomas Walker dell’aprile 1789 ritrovata nella 
Sheffield Collection della City Reference Library e pubblicata da W. H. G. Armytage, Thomas Paine and the 
Walkers. and Early Episode in Anglo-American Co-operation, in Pennsylvania History, 18, 1951, pp. 21-22. Paine 
collabora con Thomas Walker per realizzare il ponte sul Tamigi e discute con lui la posizione di William Pitt in 
merito alla questione della reggenza del trono causata dalla malattia mentale di Giorgio III: “So far from Mr. 
Pitt asserting and supporting the Rights of the People, it appears to me taking them away -…- Is not 
Parliament composed of two houses one of which is itself hereditary and over which the people  have no 
control and in the establishment of which they have no election, and the other house the representatives of 
only a small part of the Nation?. How then can the Rights of the People be asserted and supported by 
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        1. La visione della rivoluzione. 
Se il ponte diviene una metafora politica con la quale Paine spiega l’intenzione di 
contribuire alla trasmissione atlantica della rivoluzione, è necessario vedere quale visione 
della rivoluzione egli porta con sé attraversando l’Atlantico, una visione che viene discussa e 
approfondita nell’ambiente politico e intellettuale del Cercle Social, un vero e proprio 
laboratorio politico dentro la rivoluzione francese al quale partecipano tra gli altri Condorcet, 
Brissot de Warville e Nicolas de Bonneville. Per ricostruire la visione della rivoluzione che 
Paine porta con sé dall’America, occorre fare brevemente un passo indietro e tornare a 
leggere la Letter to the Abbè Raynal. Nel 1782 Paine risponde all’abate mettendo in relazione la 
rivoluzione con il cambiamento delle relazioni sociali che investe l’intero mondo atlantico: la 
rivoluzione apre un nuovo “cycle of civilization”, caratterizzato dal progresso del 
commercio, delle arti e delle scienze, che attende piena realizzazione anche in Europa con 
l’affermazione del governo rappresentativo contro il governo dispotico. Per il pubblico 
europeo la Letter to the Abbè Raynal rappresenta quindi un tentativo di esportare la rivoluzione 
oltre oceano, di influenzare il dibattito politico francese. Ciò trova conferma nel saggio, De 
l’influence de la Révolution d’Amérique sur l’Europe, scritto da Condorcet per rispondere a un 
concorso accademico indetto proprio dall’abate Raynal6. 
                                                                                                                                                                  
absorbing them into an hereditary house of Peers? -…- It was one of those cases in which there ought to have 
been a National Convention elected for the express purpose, for if government be permitted to alter itself, or 
any of the parts permitted to alter the other there is no fixed Constitution in the country”. Letter to Thomas 
Walker, 26 febbraio 1789, pp. 1279,1280. Paine torna sull’argomento in una lettera a Jefferson del 26 febbrario 
1789, in Complete Writings, II, cit. pp. 1282-1283. L’attivismo diplomatico di Paine trova invece conferma nella 
lettera del 21 settembre 1787 indirizzata al Marquis of Lansdowne e nella lettera a Jefferson del 26 febbraio 
1789. Si veda anche T. Paine, Rights of Man, II, in Complete Writings, I, p. 348. Nella lettera a Raynal del 1792 
Paine ha legato la trasmissione atlantica della rivoluzione alla possibilità di superare il sistema europeo degli stati 
e arrivare ad una pace perpetua: “Peace, to every reflecting mind, is a desiderable object; but that peace which is 
accompanied with a ruined character, becomes a crime to the seducer, and a curse upon the seduced”. Per 
quanto riguarda la riflessione sul sistema europeo degli stati e la possibilità di giungere alla pace perpetua, Paine 
sembra riprendere l’argomento di Hobbes – per cui gli stati sono come gli individui nello stato di natura in una 
condizione potenziale di guerra di tutti contro tutti – che nel corso del Settecento viene discusso in particolare 
dall’abate Saint-Pierre autore tra il 1712 e 1717 Projet pour render la paix perpetuelle en Europe. Paine non cita però 
l’abate, ma Rousseau che è il primo pensatore a affrontare il problema delle relazioni esterne dello Stato senza 
prescindere dalle forme istituzionali interne: la pace non è possibile in un sistema europeo caratterizzato da 
governi dispotici, per questo è necessario rompere il nesso tra dispotismo e guerra avviando un profondo 
cambiamento politico. J. J. Rousseau, Extrait du projet de paix perpetuelle, 1761. T. Paine, The Forester’s Letters, To 
Cato III, cit. p. 79 in Complete Writings, II. Voltaire – e a seguire Turgot e Condorcet – legano invece il 
raggiungimento della pace perpetua alla teoria evolutiva del perfezionamento umano che descrive il commercio 
come strumento di civilizzazione. Per una discussione approfondita del tema della pace perpetua si rimanda a 
L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al Settecento, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 
296-320. Relativamente a Condorcet, Yves Benot, Condorcet et la Republique universelle, in Condorcet, Homme des 
Lumiere set de la Revolution, Textes reunis par Anne-Marie Chouillet et Pierre Crepel, Fontenay/Saint-Cloud, ENS 
Editions, 1997, pp. 251-262. 
6 “Perhaps no two events ever united so intimately and forcibly to combat and expel prejudice, as the 
Revolution of America and the alliance with France. Their effect are felt, and their influence already extends as 
well to the Old World as the New”. T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, cit. pp. 235-240, 243. Sull’influenza del 
dialogo a distanza tra Paine e Raynal, Borghero, Raynal, Paine e la rivoluzione americana, in La politica della ragione: 
Studi sull’illuminismo francese, Paolo Casini (ed.), Bologna, Italia, 1978, pp. 349-381. Su Paine e l’ambiente dei 
philosophe, A. O Aldridge, Thomas Paine and the ideologues, in Studies on Voltaires and the Eighteenth Century, CLI, 
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Nel 1783 Raynal promuove all’accademia di Lione un concorso per la miglior 
risposta al quesito se la scoperta dell’America abbia prodotto un effetto positivo sulla 
condizione generale dell’umanità. Il saggio più significativo è quello di Condorcet che vede la 
Rivoluzione americana come un modello per l’Europa contro quel sistema bilanciato del 
governo inglese che non garantisce affatto la sicurezza dei diritti perché in realtà opprime il 
popolo. L’insegnamento più importante che l’umanità può trarre dall’esperienza d’oltre 
Atlantico non è però quello della repubblica; ma specificatamente quello che Condorcet 
definisce “spettacolo dell’uguaglianza”: per merito della Rivoluzione americana non è più 
possibile considerare legittima e naturale la disuguaglianza tra chi è libero e chi è condannato 
alla fatica del lavoro e alla miseria. La forte convinzione che in America non esistano 
profonde disuguaglianze e che nessuna parte della popolazione venga tenuta in una 
condizione di stupidità e estrema povertà dimostra che la rivoluzione ha accelerato il 
progresso del commercio, delle arti e delle scienze. Il destino dell’Europa è dunque quello di 
seguire e superare l’America. Condorcet inserisce la rivoluzione americana dentro una 
dialettica storica di continuo miglioramento della condizione umana, nella quale l’Europa 
deve rappresentare un ulteriore stadio di sviluppo, dove le restrizioni presenti nelle 
costituzioni dei nuovi stati indipendenti in materia di libertà personale e politica per schiavi e 
servi saranno superate. La trasmissione atlantica della rivoluzione sembra quindi poter 
realizzare completamente quella sfida delle democrazia lanciata dagli americani nel 1776: se – 
come ha insegnato Paine nella Letter to Raynal – la civilizzazione del commercio costituisce la 
forza motrice che muove la rivoluzione oltre Atlantico, il compito degli europei è quella di 
produrre un cambiamento politico capace di istituire la repubblica come vera e propria 
democrazia rappresentativa fondata sul suffragio universale7.  
                                                                                                                                                                  
Oxford, 1976, pp. 10 9-117 e Condorcet et Paine. Leurs rapports intellectuels, in Revue de Letterature comparee, 32, 1958, 
p. 47. Sul Cercle Social, G. Kates, The Cercle Social, the Girondins, and the French Revolution, Princeton University 
Press, 1985.   
7 “The spectacle of the equality which reigns in the United States and which assures their peace and prosperity 
can be equally useful to Europe. We no longer believe in the idea that nature had divided the human race into 
three or four orders as it has the class of solipeds and that one of those orders is condemned to heavy labor 
and under  -…- Although the United States have established a greater freedom in these matters than has any 
other nation, Americans have consented to certain restrictions -…- We have therefore reason to hope that in a 
few generations America, by producing almost as many men engaged in the task of adding to the mass of 
human knowledge as there will be in all of Europe, will at least double the progress of enlightenment and will 
make this progress at least twice as rapid. This progress will include both the useful arts and the speculative 
sciences. We must include this benefit which can result for humanity among the effects of the American 
Revolution”. La traduzione inglese del pamphlet è stata pubblicata da Durand Echevarria, Condorcet’s Influence of 
the American Revolution on Europe, in The William and Mary Quarterly, 25, 1, 1968, pp. 88-101, con il titolo “THE 
INFLUENCE OF THE AMERICAN REVOLUTION ON EUROPE to the Marquis de Lafayette, who, at 
an age at which ordinary men are scarcely known to their fellow, won the title of Benefactor of Two Worlds by 
an Obscure Inhabitant of the Old Hemisphere”. Il pamphlet viene pubblicato solo nel 1786 con una dedica a 
Lafayette per il suo impegno nella Rivoluzione americana, e nuovamente nel 1788 nel volume Recherches 
historique et politiques sur les Etats-Unis de l’Amerique Septentrionale edito dall’italiano Filippo Mazzei, amico di 
Jefferson, Condorcet e Paine; vedi T. Paine, Letter to Anonymous, 16 aprile 1790, in Complete Writings, II, cit. p. 
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La Rivoluzione americana introduce quindi in Europa un complesso insieme di 
speranze e aspettative di cambiamento e avvia una profonda riflessione su governo 
rappresentativo e commercio che coinvolge l’intero ambiente intellettuale del Cercle Social nel 
quale Paine intraprende la sua nuova avventura rivoluzionaria: la visione della rivoluzione 
americana presentata dal Paine ‘americano’ nella lettera a Raynal viene discussa, approfondita 
e proposta come modello di riferimento che finisce per influenzare a sua volta il modo nel 
quale il Paine ‘europeo’ interpreta la trasmissione atlantica della rivoluzione in Europa. Dal 
1789 egli intraprende, infatti, un nuovo percorso di politicizzazione che è necessario 
comprendere nel contesto sociale e intellettuale della Francia rivoluzionaria: il forte legame 
con il generale LaFayette, conosciuto in America per il suo impegno nella guerra 
d’indipendenza, le scarse informazioni che riceve quando è a Londra dalla penna di Jefferson 
e l’atteggiamento timido e moderato verso la pratica del mob, assunto già nel corso della 
Rivoluzione americana in seguito al Fort Wilson Riot, spiegano perché Paine non contesta la 
decisione dell’Assemblea nazionale di conservare la monarchia e di legare il diritto di voto al 
censo, né mette in discussione la leadership del generale quando sopprime le proteste 
popolari. La tensione tra LaFayette e le fazioni democratiche nel municipio di Parigi e la 
                                                                                                                                                                  
1302. Condorcet continua a esprime con chiarezza la visione della Rivoluzione americana come motore di un 
cambiamento politico che avrebbe trovato pieno compimento in Europa ancora nel 1793 quando prima di 
essere trovato morto, perseguitato dal governo rivoluzionario giacobino, scrive l’Esquisse d’un tableau historique des 
progrés de l’esprit humain. Si rimanda alla traduzione italiana, I Progressi dello spirito umano, Roma, Editori Riuniti, 
1974, pp. 164-167. Occorre precisare che, sebbene sulla scorta dell’esperienza americana Condorcet mostri 
un’evidente tensione al suffragio universale, nel corso della Rivoluzione francese – come è anche il caso di 
Paine – l’appello al suffragio universale non è immediato, ma come vedremo segue un percorso graduale di 
radicalizzazione che avviene di pari passo con la maturazione dell’esperienza dei sanculotti. Keith Baker ha 
inoltre mostrato che in Condorcet se il principio naturale di uguaglianza implica il diritto democratico di tutti di 
partecipare alla formazione della legge, il principio che la politica deve essere razionale e scientifica richiede 
invece che il processo decisionale sia in mano a pochi individui istruiti. Per risolvere il dilemma, Condorcet 
introduce nell’ambito politico la necessità di approfondire l’art social, ovvero di sviluppare una scienza sociale 
per assicurare il calcolo del consenso e quindi la stabilità del sistema rappresentativo, un’efficace sistema 
educativo e una strumentazione matematica per assicurare una più ampia e egualitaria distribuzione della 
ricchezza. Keith Michael Baker, Condorcet. From Natural Philosophy to Social Mathematics, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 1975, pp. 225 e ss. La visione della rivoluzione per l’Europa elaborata da 
Condorcet sulla scorta del dialogo a distanza tra Paine e Raynal è ampiamente condivisa in tutto l’ambiente 
intellettuale dei philosophe come dimostrano Turgot, il Nouveau voyage dans l’Amerique septentrionale fait en 1788 di 
Brissot, i Voyages dans l’Amerique septentrionale dans les annes 1780, 1781, 1782 di Chastellux e gli scritti di Claviere. 
La traduzione francese di Common Sense e la corrispondenza con Benjamin Franklin hanno spinto i philosphes 
come Turgot e Condorcet a criticare duramente la costituzione inglese molto apprezzata in Francia per gli 
scritti di Montesquieu, Voltaire e DeLolme. Si rimanda a R. Sturla, Democrazia e uguaglianza in America: un dibattito 
nella Francia prerivoluzionaria. 1770-1788, Centro Editoriale Toscano, 2000; ai saggi di Williams e Albertone in 
Condorcet, Homme des Lumiere set de la Revolution, cit. pp. 187-200, 201-206. In generale a Lucy M. Gidney, 
L’Influence des Etats Unis d’Ameique sur Brissot, Condorcet et Madam Roland, 1930. John Adams dimostra una 
comunanza di vedute sulla Rivoluzione americana tra Paine e Condorcet, quando giudica Condorcet allo stesso 
modo di Paine, ovvero totalmente ignorante in tema di forme di governo. Dorette Huggins, John Adam set ses 
reflexions sur Condorcet, in Condorcet, Homme des Lumiere set de la Revolution, cit. pp. 207-222. Sull’influenza della 
Rivoluzione americana come modello per la Rivoluzione del 1789, Joyce Appleby, America as a Model for the 
Radical French Reformers of 1789, in William and Mary Quarterly, 28, 2, Aprile 1971. Condorcet come Turgot è 
deluso dalla costituzione federale proprio perchè recupera il modello inglese di governo misto. Si veda Max M. 
Mintz, Condorcet’s Reconsideration of America as a Model for Europe, in Journal of the Early Republic, 11, 4 1991, pp. 493-
506. 
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crescente sfiducia della popolazione parigina verso l’Assemblea nazionale spingono però 
Paine a offrire il proprio contributo al progetto repubblicano proposto da Condorcet, 
Lanthenas e Bonneville. Sulle strade di Parigi, in contatto con l’ambiente intellettuale del 
Cercle Social, Paine vince l’iniziale timidezza e matura quella forte convinzione, che condivide 
con Condorcet, per la quale l’Europa è destinata non solo a replicare la Rivoluzione 
americana, ma anche a perfezionarla raggiungendo un più alto livello di libertà. Diversamente 
da quanto scrive a Washington il 31 maggio 1790, la rivoluzione non è affatto conclusa 
perché il compromesso costituzionale del 1791 non risponde alla Declaration des droits del 
1789. Il processo costituente deve quindi essere nuovamente aperto per permettere al 
popolo di formare una nuova costituzione: 
“Only when the French Constitution conforms to the Declaration of Rights can France be 
justly entitled to be called a civic empire -…- I venture to think that the preceding opinions will show 
you that I am sound Republican. Indeed, my conviction of the stability of these principles is so firm 
that I look forward to their triumph in France as well as in America”8.  
                                                 
8 “During the early period of a revolution mistakes are likely enough to be committed – mistakes in principles 
or in practise -…- When men are in the early stage of freedom, they are not all sufficiently instructed to be able 
to inform one another mutually of their several opinions, and so they become the victims of a sort of timidity 
that hinders them from reaching a single bound that elevation which they have the right to attain. We have 
witnessed symptoms of this imperfection at the beginning of the present Revolution”. T. Paine, Letter To 
Messieurs Condorcet, Nicolas de Bonneville and Lanthenas, Parigi, giugno 1791, in Complete Writings, II, cit. pp. 1317-
1318. Nella lettera a Washington del 31 maggio 1790 scrive invece che “the French Revolution is not only 
complete but triumphant, and the envious despotism of this nation is compelled to own the magnanimity with 
which it has been conducted”. Ivi, p. 1304. Paine torna poi sui suoi passi: “The affairs of that country are 
verging to a new crisis, whther the government shall be monarchic and hereditary or wholly representative? I 
think the latter opinion will very generally prevail in the end. On this question the people are much forwarder 
than the National Assembly”. Letter to his Excellency George Washington, 21 luglio 1791. Ivi, p. 1319. Paine descrive 
così LaFayette in Letter To Anonymous del 16 marzo 1789: “With respect to the French Revolution -…- Our 
friend, the Marquis Lafayette, is like is patron and master, General Washington, acting a great part -…- It will 
be yet some months before the new Constitution will be completed, at which time there is to be a procession, 
and I am engaged to return to Paris to catty the American flag”. Nella Letter to his excellency Washington da 
Londra, primo maggio 1790, Paine definisce la presa della Bastiglia come “the first ripe fruits of American 
principles transplanted into Europe, to his master and patron -…- that the principles of America opened the 
Bastille is not to be doubted; and therefore the key come to the right place -…- I have not the least doubt of 
the final and complete success of the French Revolution. Little ebbings and flowings, for and against the 
natural companions of revolutions, sometimes appear, but the full current of it is, in my opinion, as fixed as the 
Gulf Stream”. In Complete Writings, II, pp. 1286, 1303. Paine continua a difendere la politica repressiva del 
generale nella lettera da Londra To William Short, 1 giugno 1790. Nella lettera a Thomas Walker del 19 
settembre 1789 Paine riporta una lettera di Jefferson nella quale leggiamo che “a tranquillity is well established 
in Paris and tolerably well throughout the Kingdom, and I think there is now no possibility of anything 
hindering their final establishment of a good constitution which will in its principles and merits be about a 
middle term between that of England and America’ ”. Lettera ritrovate nella Sheffield Collection della City 
Reference Library e pubblicati da W. H. G. Armytage, Thomas Paine and the Walkers, cit. p. 23. Le altre lettere 
sono in Complete Writigns, II, pp. 1261, 1281-1282, 1306. Sul periodo che Jefferson trascorre in Francia come 
rappresentante dell’America, Malcom Sylvers, Another Time, Another Place: Thomas Jefferson and/on the Eve of the 
French Revolution, in L. V. Mannucci (ed.), The Languages of Revolution, Quaderno 2 del Milan Group in Early 
United States History, pubblicazione del Dipartimento di Storia delle società e delle istituzioni dell’Università degli 
Studi di Milano, 1989. Sulla corrispondenza Paine-Jefferson sulla Rivoluzione francese vedi Lyman H. 
Butterfield (eds.), Papers of Jefferson, Princeton, Princeton University Press, XV, 11, 17 luglio 1789, pp. 266-269, 
dove Jefferson critica la violenza dei “wretches, the most abandoned banditti of Paris”. Sebbene Paine 
condanni il mob non ne presenta un’immagine completamente negativa, diversamente da Jefferson e Burke 
tende infatti a giustificare l’azioni popolari perché risultano necessarie per uscire dal regime feudale. T. Paine, 
Rights of Man, I, pp. 259, 263-267. Sulla radicalizzazione del pensiero painita in Francia, si rimanda a Gary Kates, 
che mostra chiaramente che il discorso politico di Paine dall’America all’Europa non è sempre lo stesso, come 
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        1.1 E’ possibile l’America in Europa? 
Da una sponda all’altra dell’Atlantico, Paine compie dunque un nuovo percorso di 
politicizzazione che lo conduce a esplicitare ciò che nella Rivoluzione americana ha preferito 
mantenere implicito, pur raccogliendo la sfida della democrazia lanciata dai friend of Common 
Sense: il salto in avanti che la trasmissione atlantica della Rivoluzione deve determinare nel 
progresso dell’umanità è quello di realizzare la democrazia. Sebbene Paine sia pienamente 
consapevole che la Rivoluzione americana non ha accolto fino in fondo il principio del 
suffragio universale, né ha completamente risolto proteste e tensioni causate da povertà e 
disuguaglianza, egli continua a presentare l’America come modello per l’Europa. Non siamo 
però di fronte alla semplice riproposizione del pensiero radicale del Paine ‘americano’ dentro 
la rivoluzione: se dal 1776 al 1779, a fianco del democratic party di Philadelphia, egli delinea una 
concezione radicale della democrazia appoggiando le richieste provenienti dagli strati bassi 
della popolazione, che vogliono controllare prezzi e commercio per impedire 
l’accumulazione di ingenti ricchezze nelle mani di poche persone; dal Fort Wilson Riot 
all’aspra disputa tra parti e fazioni sulla Banca del Nord America, egli riconosce il fallimento 
della democrazia radicale e prende atto della necessità di stabilizzare la repubblica, facendo 
della costituzione un documento politico superiore all’attività legislativa e alle volontà parziali 
                                                                                                                                                                  
sostengono invece R. R. Fennesy, Burke, Paine and the Rights of Man, p. 31 e E. Foner, Tom Paine and Revolutionary 
America, cit. p. 216. Gary Kates, From Liberalism to Radicalism: Tom Paine,s Rights of Man, in Journal of the History of 
Ideas, 50, 4. Dopo il giuramento della Pallacorda del 20 giugno 1789 che trasforma gli stati generali 
nell’Assemblea nazionale, la presa della Bastiglia il 14 luglio e l’approvazione della Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo e del cittadino il 26 agosto 1789 il generale LaFayette viene nominato capo della guarda nazionale. 
Inizia così un periodo di transizione guidato dalla continua mediazione di LaFayette impegnato a costruire 
un’alleanza tra aristocrazia liberale e grande proprietà borghese per mettere al riparo la rivoluzione da una parte 
da re e nobiltà, dall’altra dalle pretese democratiche del popolo espresse nel comune di Parigi, dove un ruolo di 
primo piano è svolto da Marat e Roberspierre, Condorcet e Brissot. Il compromesso tra nazione dei proprietari, 
re e aristocrazia viene progressivamente superato dalla mobilitazione popolare seguente la fuga del il 21 giugno 
1791. Così lo scioglimento dell’Assemblea nazionale al grido vie le roi, vive la nation con l’approvazione della 
costituzione il 30 settembre del 1791 non rappresenta tanto la vittoria del generale LaFayette, quanto l’inizio di 
una nuova rivoluzione che, come vedremo, ha nell’insurrezione del 10 agosto 1792 un punto di svolta anche 
per Paine. In questo contesto il desiderio di Paine di dedicare tempo a realizzare il progetto del ponte, che 
coincide in un primo momento con un atteggiamento moderato e cauto nel leggere la vicenda francese dal 1789 
al 1791, lascia successivamente spazio alla volontà di essere protagonista della nuova sfida della democrazia 
rompendo definitivamente con LaFayette: nella lettera indirizzata a un anonimo il 16 aprile 1790 Paine si 
complimenta con Condorcet riferendosi con ogni probabilità all’intervento pubblicato nel numero di febbraio 
1790 del Cercle Social, nel quale il marchese critica la legge che limita il suffragio come una legge pericolosa 
perché stabilisce una disuguaglianza legale e smentisce la Dichiarazione dei diritti. In un’altra lettera indirizzata 
da Londra a William Short il 22 giugno 1790 Paine sembra inoltre esprimere le prime perplessità sulla condotta 
del generale. Paine parla di due scritti – purtroppo non giunti fino a noi – che intende discutere con LaFayette 
per poi pubblicare in Francia. Difficile è indovinare il contenuto, ma non sembra del tutto avventato ipotizzare 
che quelle pagine contengano una qualche critica all’esito della rivoluzione del 1789, critica che Paine potrebbe 
avere già rivolto al generale in diverse lettere alle quali non ha ricevuto risposta. T. Paine, Letter To William Short, 
in Complete Writings, II, cit. p. 1309. Paine prende definitivamente le distanze da LaFayette nella prefazione della 
seconda parte di Rights of Man: “The only point upon which I could ever discover that we differed was not as to 
principles of government, but as to time. For my own part, I think it equally as injurious to good principles to 
permit them to linger, as to push them on too fast. That which you suppose accomplishable in fourteen of 
fifteen years, I may believe practicable in a much shorter period”. T. Paine, Rights of Man, I, in Complete Writings, 
I, cit. p. 347. 
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della popolazione. La concezione della costituzione come limite oltre il quale non è possibile 
andare, la centralità della rappresentanza contro le pretese di parte, che vogliono sostituirsi 
alla volontà generale rappresentativa espressa dall’assemblea legislativa, e il riconoscimento 
della proprietà privata come principio dirimente del nuovo ordine repubblicano 
costituiscono quel patrimonio teorico fondato sull’esperienza americana, che Paine porta con 
sé in Europa e tenta di realizzare contro coloro che – sanculotti e giacobini – rigettano la 
rappresentanza per sperimentare pratiche di democrazia diretta. Come vedremo, Paine non 
abbandona completamente il concetto radicale di costituzione, non intende limitare il 
suffragio ed escludere poveri e non proprietari; ma per lui anche in Europa la democrazia è 
possibile solo se riesce a evitare il dispotismo di una parte contro un’altra, solo se è fondata 
sulla rappresentanza.  
Questo non è il solo punto che vogliamo approfondire leggendo Paine in Europa. 
Collocando la sua produzione intellettuale tanto nel contesto politico inglese, quanto nella 
vicenda costituzionale francese, non siamo semplicemente di fronte alla scommessa di 
andare oltre le conquiste di libertà raggiunte dalla Rivoluzione americana. Dal 1792 al 1797, il 
fallimento del progetto politico di convocare una convenzione nazionale in Inghilterra – che, 
come vedremo, Paine lancia insieme alle società di corrispondenza – e la degenerazione 
dell’esperienza repubblicana francese nel Terrore lo costringono a una complessa riflessione 
con la quale mette in discussione quel presupposto teorico e politico dal quale è partito: il 
mancato compimento della rivoluzione in Europa trova spiegazione nella temporanea 
impossibilità di tenere insieme democrazia rappresentativa e civilizzazione del commercio. 
Nella prefazione alla seconda parte di Rights of Man, Paine presenta una visione della 
Rivoluzione americana in forte continuità con quella che Condorcet ha diffuso nell’ambiente 
intellettuale del Cercle Social: l’accelerazione del tempo storico imposta dalla vicenda 
americana alla civilizzazione del commercio rende inevitabile che la rivoluzione politica – dal 
governo dispotico a quello rappresentativo – abbia luogo anche in Europa in un tempo 
relativamente breve. Paine pensa quindi inevitabile la replica della rivoluzione; ma è costretto 
a prendere atto che l’Europa non è l’America.  
Nel contesto europeo, fortemente disgregato e segnato da durature gerarchie e forti 
disuguaglianze, l’ampia e continua mobilitazione delle sfere basse della popolazione sembra 
inevitabilmente determinare la degenerazione della rivoluzione politica in rivoluzione sociale. 
L’incompatibilità tra democrazia e società commerciale è la conclusione alla quale giungono 
tanto Edmund Burke e la letteratura loyalist inglese, quanto i protagonisti del Termidoro che, 
per uscire dall’esperienza del Terrore, decidono di non correre il rischio della democrazia 
vincolando il suffragio al censo. Paine è dunque chiamato a riflettere sul ritardo della 
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democrazia, su cosa ostacola il completo successo della trasmissione atlantica della 
rivoluzione, sulle pretese di maggiore uguaglianza che provengono dai non proprietari esclusi 
dal diritto di voto. Come vedremo, sebbene rimanga in Francia fino al 1802, ancora 
impegnato nell’attività editoriale del Cercle Social con Bonneville, anche lui scampato al 
Terrore, nel 1797 con The Agrarian Justice, Paine porta a maturazione la propria visione della 
rivoluzione, mettendo in discussione la trasformazione commerciale della società: se 
l’America è sempre più distante, l’Europa sembra aprire all’umanità la possibilità di una 
nuova rivoluzione9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
9 La revisione della propria fiducia nel commercio non porta Paine a mettere in discussione la fede nel 
progresso, nella perfettibilità della natura umana. In Francia la disillusione verso il commercio anche 
nell’ambiente vicino ai philosophe è determinata anche dal trattato commerciale che gli Stati Uniti stipulano con la 
Gran Bretagna a danno della Francia: Allan Pofsky, The Political Economy of the French-American Debt Debate: The 
Ideological Uses of Atlantic Commerce, 1787 to 1800, in William and Mary Quarterly, LXIII, 3, luglio 2006, pp. 489-516 
e Paul Cheney, A False Dawn for Enlightenment Cosmopolitanism? Franco-American Trade during the American War of 
Independence, in William and Mary Quarterly, LXIII, 3, pp. 463-488. Il trattato commerciale tra US e Gran Bretagna 
smentisce il concetto del doux commerce e in generale la visione del commercio come motore del progresso che 
viene elaborata dalla letteratura della scuola scozzese – a partire da David Hume con i saggi Of Refinements in the 
Arts e Of Commerce, entrambi del 1752 – e dall’illuminismo francese a partire da Montesquieu, secondo cui “il 
commercio guarisce dai pregiudizi distruttori, ed è quasi una massima generale che ovunque vi sono costumi 
miti, v’è commercio; e che ovunque c’è commercio vi sono costumi miti -…- l’effetto naturale del commercio è 
di portare alla pace”. Montesquieu, Lo Spirito delle Leggi, cit. p. 650. Sul concetto di doux commerce, Albert 
Hirschman, Le passioni e gli intressi: argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Milano, Feltrinelli, p. 
49. 
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La Rivoluzione in Inghilterra? 
 
 
“Oh, what a revolution! -…- the age of 
chivalry  is gone. That of sophisters, economists 
and calculators has succeeded; and the glory of 
Europe is extinguished forever. Never, never 
more, shall we behold that generous loyalty to 
rank and sex, that proud submission, that 
dignified obedience, that subordination of the 
heart, which kept alive, even in servitude itself, 
the spirit of an exalted freedom!”. 
 
“The farce of monarchy and aristocracy, in 
all countries, is following that of chivalry, and 
Mr. Burke is dressing for the funeral. Let it then 
pass quietly to the tomb of all other follies, and 
the mourners be comforted”. 
 
“Red rose the clouds from the Atlantic in 
vast wheels of blood/And in the red clouds rose 
a Wonder o’er the Atlantic sea/Intense! naked! a 
Human fire, fire glowing, as the wedge/of iron 
heated in the furnace; his terrible limbs were 
fire/The King of England looking westward 
trembles at the vision”10.  
 
 
Prima del 1789 parlare di rivoluzione nel Settecento inglese è decisamente fuori 
luogo. La storiografia che sottolinea la crescente stabilità dell’assetto sociale e politico 
successivo alla Gloriosa Rivoluzione del 1688, quella che segnala la continuità politica dalla 
restaurazione al 1832, anno del primo Reform Bill, così come quegli storici che pongono 
l’accento sulla tensione tra plebe e aristocrazia, confermano l’assenza di una forte spinta 
soggettiva al cambiamento politico. La questione della rivoluzione non viene posta all’ordine 
del giorno né dal movimento “Wilkes and Liberty”, né dall’attivismo delle Associated Counties 
o della Society for Bill of Rights, che chiedono la riforma della rappresentanza nel corso della 
Rivoluzione americana. Questa situazione è profondamente messa in discussione 
dall’incalzante trasmissione atlantica della rivoluzione. Le notizie provenienti dalla Francia 
suscitano, infatti, una polemica politica che pone Parlamento e governo ancora una volta di 
fronte allo spettro della Rivoluzione americana: se l’indipendenza delle colonie viene – per 
così dire – facilmente superata dall’élite politica e proprietaria inglese come un caso 
                                                 
10 E. Burke, Reflections on the Revolution in France, novembre 1790, in I. Kramnick (eds.), The Portable Edmund 
Burke, cit. p. 446. T. Paine, The Rights of Man, I¸ cit. pp. 445-446. W. Blake, America, in Libri Profetici, Milano, 
Bompiani, 2005, p. 102. Sul rapporto intellettuale tra Paine e Blake, si rimanda a David Bindman, ‘My Own mind 
is my own church’: Blake, Paine and the French Revolution, in A. Arrington e K. Everest, Reflections of Revolution. Images 
of Romanticism, pp. 112-132, dove l’autore sostiene che la figura del diabolico Orc rappresenta Paine. Su Blake e 
la rivoluzione, si rimanda a E. P. Thompson, Apocalisse e rivoluzione. William Blake e la legge morale, 1996, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, in particolare pp. 223-297.  
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eccezionale privo di conseguenze interne, la Rivoluzione francese cambia la situazione 
perché dimostra che la lotta delle colonie per l’indipendenza ha realmente assunto una 
dimensione atlantica producendo conseguenze anche sulla sponda europea dell’oceano.  
Sembrano dunque divenire realtà quelle parole del tutto inascoltate scritte in The 
Crisis e nella Letter to the Abbé Rynal, dove Paine descrive la rivoluzione come unica soluzione 
possibile per superare povertà e ingiustizie della società inglese. Con la pubblicazione di 
Rights of Man il nome di Paine viene così  inevitabilmente associato alla minaccia della 
rivoluzione: la grande discussione che prende avvio dalla polemica tra Paine e Burke 
rappresenta qualcosa di nuovo per il contesto intellettuale e politico inglese perché riesce a 
imporsi all’attenzione di un pubblico decisamente più ampio e diversificato, oltrepassando il 
confine che separa la nazione politica – governanti ed esponenti della Chiesa anglicana, 
membri del Parlamento, accademici e giuristi, landed e moneied man – dalle sfere basse della 
popolazione. Rights of Man fornisce le chiavi per aprire le porte della politica a chi ne è stato 
fino a quel momento escluso. Le diverse società di corrispondenza, istituite in seguito alla 
pubblicazione di Rights of Man, fanno propria la sfida della democrazia lanciata da Paine 
tentando di realizzare una convenzione realmente rappresentativa di tutti gli individui senza 
alcuna esclusione dettata dalla proprietà11. 
                                                 
11 “Your present king and ministry will be the ruin of you; and you had better risk a revolution and call a 
Congress, than be thus le on from madness to despair, and from despair to ruin. America has set you the 
example, and you may follow it and be free”. T. Paine, The Crisis, VII, 21 novembre 1778, in Complete Writings, I, 
cit. pp. 153-155. “A total reformation is wanted in England. She wants an expanded mind - a heart which 
embraces the universe. Instead of shutting herself up in an island, and quarrelling with the world, she would 
derive more lasting happiness, and acquire more real riches, by generously mixing with it and bravely saying, I 
am the enemy of none. It is not now time for little contrivances or artful politics -…- it must be something new 
and masterly that can succeed”. T. Paine, Letter to the Abbé Raynal, cit. p. 255. Sul ruolo dell’America nel 
dibattito inglese nel corso della rivoluzione francese: Mark Philp, The Role of America in the ‘Debate on France’ 
1791-1795: Thomas Paine’s Insertion, in Utilitas, 5, 2 novembre 1993, pp. 221-237. Philp sottolinea giustamente 
che nella seconda parte di Rights of Man Paine abbandona il riferimento alla Francia per assumere pienamente 
l’esperienza americana a modello per la rivoluzione offrendone una lettera radicale e democratica. Si rimanda 
anche a Arthur Sheps, The American Revolution and the Transformation of English Republicanism, in B. Kuklic, Thomas 
Paine, cit. pp. 285-310. Sull’influenza della Rivoluzione americana sul radicalismo inglese fondamentale è C. 
Bonwick, English Radicals and the American Revolution, Chapel Hill, The North University of North Carolina Press, 
1977. Parla di nazione con l’esclusione della parte bassa della popolazione John Brewer, Party Ideology and Popular 
politics at the accession of George III, Cambridge University Press, 1976, pp. 140-141. Leggendo Rights of Man nel 
contesto sociale e intellettuale inglese, Gregory Claeys sottolinea che il pamphlet letto da poveri, lavoratori e 
artigiani acquisisce un valore fortemente “emancipatorio”. Bisogna, però, precisare che, come scrive John 
Thelwall, seguace di Paine e attivo nelle società di corrispondenza, “even the popular language of Thomas 
Paine would not have provoked any very alarming discussion, if the general condition of mankind had not pre-
disposed them to exclaim – We are wretched! Let us enquire the cause! in The Rights of Nature against the Usurpations of 
Establishments”. In The Rights of Nature against the Usurpations of establishments, I, London, pp. 82-83. Sulle società di 
corrispondenza si veda E. C. Black, The Association British Extraparliamentary Political Organization 1769-1793, 
Cambridge, Harvard University Press, 1963. Sulla possibilità di parlare di rivoluzione in Inghilterra alla fine del 
Settecento, si rimanda a Ian Gilmour, Riot, Rising and Revolution. Governance and Violence in Eighteenth-Century 
England, London, Pimlico, 1992, pp. 397-398. Sebbene non si affermi come egemone un’ideologia 
esplicitamente rivoluzionaria, le classi dirigenti percepiscono una reale minaccia della rivoluzione: mentre John 
Cannon, Parlamentary Reform 1640-1832, Cambridge University Press, 1973, M. I. Thomis e P. Holt, Threats of 
Revolution in Britain 1789-1848, London, Macmillan, 1977, riducono la portata di tale minaccia, E. P. Thompson, 
The Making of the English Working Class, Vintage Books, New York, 1963, e Roger Wells, Insurrection: The British 
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         1. Paine contro Burke: la rivoluzione contro l’antica costituzione. 
 
“All circumstances taken together, the 
French Revolution is the most astonishing that 
has hitherto happened in the world -…- 
Everything seems out of nature in this strange 
chaos of levity and ferocity, and of all sorts of 
crimes jumbled together with all sorts of follies. 
In viewing this monstrous tragic-comic scene, 
the most opposite passions necessarily succeed 
and sometimes mix with each other in the mind: 
alternate contempt and indignation, alternate 
laughter and tears, alternate scorn and horror”. 
 
“Thomas Paine is unlearned; but nature has 
given him a strong, though coarse, 
understanding, with much originality of thought 
and energy or expression. He is fitted by nature 
to be a democratic Leader”12. 
 
Il 4 novembre 1789, all’incontro della Revolution Society in occasione del centenario 
della Gloriosa Rivoluzione, Richard Price presenta A Discourse on the Love of our Country nel 
quale collega esplicitamente la vicenda francese con la situazione politica inglese. Price invita 
gli inglesi a ampliare lo sguardo oltre l’interesse nazionale, a pensare e agire come “citizens of 
the world”: per comprendere perché in Europa “the few” continuano “to oppress the many” 
bisogna raccogliere la sfida lanciata dalla rivoluzione in America come in Francia e 
incoraggiare l’affermazione di una “just ideas of civil government” anche in Inghilterra. Il 
Revolution Settlement del 1689 ha, infatti, prodotto un assetto costituzionale imperfetto a causa 
della diseguale rappresentanza, che non permette di realizzare quello che è il principio 
determinante per potere parlare di governo civile, ovvero la “majesty of the people”. Re, 
ministri e rappresentanti del parlamento devono obbedire al popolo, altrimenti è legittimo 
fare appello al diritto di resistenza e formare un nuovo governo13.  
L’interpretazione radicale che Price offre della Rivoluzione del 1688 suscita la dura 
reazione di Burke che con le Reflections intende delegittimare la Rivoluzione francese e 
precisare il significato della Gloriosa, delineando un costituzionalismo che non prevede 
                                                                                                                                                                  
Experience 1795-1803, Gloucester, Alan Sutton, 1983, mostrano invece che è presente la possibilità di un radicale 
cambiamento politico: certamente non prende piede alcuna rivoluzione; ma le ragioni non vanno rintracciate 
tanto nell’assenza assoluta di tale possibilità, quanto nella forte risposta del governo e delle associazioni loyalist 
al movimento democratico, G. Claeys, Thomas Paine Social and Political Thoughts, cit. pp. 167-171. 
12 E. Burke, Reflection on the Revolution in France, cit. p. 418. The Correspondence of Christopher Wyvill with the Right 
Honourable William Pitt, New Castle, 1796, p. 72. 
13 “THE Revolution was a great work, it was by no means a perfect work; and that all was not then gained 
which was necessary to put the kingdom in the secure and complete possession of the blessing liberty -…- the 
most important instance of the imperfect state in which the Revolution left our constitution, is the inequality of 
our representation -…- Behold the light have struck out, after setting America free, reflected to France, and there 
kindled into a blaze that lays despotism in ashes, and warms and illuminates Europe!”. R. Price, A Discourse on the 
Love of our Country, delivered on November 4, 1789, pp. 49-50. 
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affatto la possibilità per il popolo di assumere il potere di cambiare il governo. La vicenda 
francese viene descritta come una mostruosa scena tragica destinata all’abuso di potere, al 
crimine e alla follia perché “liberty, when men act in bodies, is power”. Quello che succede in 
Francia – con la proclamazione dell’assemblea nazionale e la dichiarazione universale dei 
diritti – non risponde affatto al diritto naturale dell’uomo perché è semplicemente 
un’assunzione di “new power in new persons”, qualcosa di sregolato che la convenzione del 
1688 ha voluto impedire evitando di “furnish a precedent for any future departure from 
what they had then settled forever”. Stabilendo la successione ereditaria della corona in 
continuità con quanto prevede il common law, il Revolution Settlement non prevede la 
responsabilità del monarca di fronte al popolo, quindi non stabilisce con chiarezza la linea 
oltre la quale viene meno l’obbligo all’ubbidienza e diviene legittimo parlare di rivoluzione14. 
Quando Price sostiene il diritto di resistere al governo, egli “affirms a most 
unfounded, dangerous, illegal and unconstitutional position”, perché la Gloriosa non ha 
inteso stabilire alcuna principio di innovazione, piuttosto ha voluto preservare “that ancient 
constitution of government which is our only security for law and liberty”. Il Revolution 
Settlement è un patto tra monarca e popolo che stabilisce un principio politico centrale per 
comprendere la costituzione inglese, “the principle of reference to antiquity”. L’antichità non 
è qualcosa di passato, lontano nel tempo e assolutamente statico. Rappresenta piuttosto un 
patrimonio giuridico e politico in costante miglioramento. L’attività del governo, la 
legislazione del Parlamento e la magistratura fondata sul giusto processo favoriscono 
l’accumulazione di norme e sentenze, leggi e interpretazioni che non devono essere dissipate 
perché costituiscono il terreno fertile sul quale la libertà politica viene continuamente 
migliorata nel tempo. L’autorità dell’antichità non esclude affatto il cambiamento politico e 
sociale, piuttosto lo rende perfettamente coerente con “a sure principle of conservation”: 
“The people of England well know that the idea of inheritance furnishes a sure principle of 
conversation, and a sure principle of transmission, without at all excluding a principle of 
improvement -…- It is far from impossible to reconcile, if we do not suffer ourselves to be entangled 
in the mazes of metaphysic sophistry, the use both of a fixed rule -…- with a power of change in its 
application in cases of extreme emergency -…- A state without the means of some change is without 
the means of its conservation”15. 
                                                 
14 “As he [the King] is not to obey us, but we are to obey the law in him, our constitution has made no sort of 
provision towards rendering him, as a servant, in any degree responsible -…- It not a single act or a single 
event which determine this -…- but with or without right, a revolution will be the very last resource of the 
thinking and the good”. E. Burke, Reflections, cit. pp. 353, 422, 427. Burke invita il lettore a non confondere la 
Gloriosa con la Rivoluzione francese, a non prendere quindi – come fa Price – la vicenda francese a pretesto 
per cambiare il governo inglese: “Am I to congratulate a highwatman and murder who has broken prison upon 
the recovery of his natural rights? -…- These gentlemen of the Old Jewry, in all their reasoning on the 
Revolution of 1688, have a Revolution which happened in England about forty years before, and the late 
French Revolution, so much before their eyes and in their hearts, that they are constantly confounding all the 
three together. It is necessary that we should separate what they confound”. Ivi, pp. 417, 421.  
15 “The Revolution was made to preserve our ancient indisputable laws and liberties, and that ancient constitution 
of government which is our only security for law and liberty -…- the very idea of the fabrication of a new 
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La conservazione dell’ordine non preclude il cambiamento, né è inconciliabile con 
una concezione progressiva del tempo storico, dello sviluppo delle capacità umane, del 
commercio e delle arti, semplicemente definisce un principio costituzionale che esclude la 
rivoluzione smorzando la spinta all’innovazione, rendendola innocua per l’ordine e coerente 
con un graduale miglioramento dell’esistente. Come mostra l’esperienza francese, la 
rivoluzione toglie invece il potere dalle mani degli individui di proprietà e di educazione in 
favore “of the inferior, unlearned, mechanical merely instrumental members of the 
profession”. Ciò che dunque preoccupa Burke è la possibilità che il potere finisca nelle mani 
sbagliate aprendo il processo decisionale anche a coloro che devono rimanere fuori dalla 
rappresentanza perché privi delle capacità politiche e intellettuale necessarie per accedere al 
governo. Per conservare l’ordine, è infatti necessario agire con prudenza e moderazione, 
cercando quel compromesso tra interessi divergenti che risulta impossibile facendo appello ai 
diritti dell’uomo. Il linguaggio dei diritti viene descritto come una metafisica del tutto lontana 
dalla realtà che inevitabilmente finisce per suscitare pretese di assoluta libertà: 
“These metaphysic of rights entering into common life, like rays of light which pierce into a 
dense medium, are, by the laws of Nature, refracted from their straight line. Indeed, in the gross and 
complicated mass of human passions and concerns, the primitive rights of men undergo such a 
variety of men undergo such a variety of refractions and reflections that it becomes absurd to talk of 
them as if they continued in the simplicity of their original direction -…- The rights of men are 
incapable of definition”. 
 
Ciò permette di chiarire in che modo Burke teorizza la possibilità di cambiamento. Il 
governo non è qualcosa di artificiale che può essere distrutto e costruito, le forme di governo 
non possono essere scelte perché derivano dall’ambiente storico e culturale. Soltanto chi 
matura una profonda conoscenza del patrimonio costituzionale può governare, legiferare e 
riformare, non certo quell’insieme di vagabondi e illetterati che costituisce la “swinish 
multitude”: 
“Government is not made in virtue of natural rights, which may and do exist in total 
independence of it – and exist in much greater clearness, and in a much greater degree of abstract 
perfection: but their abstract perfection is their practical defect -…- Government is a contrivance of 
human wisdom to provide for human wants – the science of constructing a commonwealth, or 
renovating it, or reforming it, is, like every other experimental science, not to be taught a priori”16.  
                                                                                                                                                                  
government is enough to fill us with disgust and horror. We wished at the period of the Revolution, and do 
now wish to derive all we possess as an inheritance from our forefathers -…- all the reformations we have hitherto 
made have proceeded upon the principle of reference to antiquity”. Ivi, pp. 420,428. 
16 “The worst of these politics of revolution is this: they temper and harden the breast, in order to prepare it for 
the desperate strokes which are sometimes used in extreme occasions. But as these occasions may never arrive, 
the mind receive a gratuitous taint; and the moral sentiments suffer no little, when no political purpose is 
served by the depravation -…- they have perverted in themselves, and in those that attend to them, all the well-
placed sympathies of the human breast”. Ivi, pp. 442-448. Burke ha già criticato il linguaggio dei diritti naturali 
al tempo della controversia coloniale, quando non condanna la lotta delle colonie perché “the colonists -…- are 
not only devoted to liberty, but to liberty according to English ideas and on English principles. Abstract liberty, 
like other mere abstractions, is not to be found -…- My idea, therefore, without considering whether we yeld as 
matter of right or grant as matter of favour, is to admit the people of our colonies into an interest in the constitution”. E. 
Burke, Speech on Conciliation with the Colonies, 22 marzo 1775, in The Portable Burke, cit. pp. 261-265. Si veda anche 
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         1.1 Il linguaggio dei diritti. 
 Rights of Man non rappresenta l’unica risposta a Burke. Lo sprezzante rifiuto della 
Rivoluzione francese delle Reflections suscita un diffuso malumore nell’ambiente dissidente, 
storicamente favorevole alla riforma. L’opuscolo di Paine si colloca quindi all’interno di una 
costellazione di testi nella quale risultano particolarmente significativi le Vindiciae Gallicae di 
James Makintosh, che definisce le Reflections “manifesto of counter-revolution”, e la 
Vindication of Rights of Men di Mary Wollstoncraft, la quale sottolinea che “English Liberty” 
significa solamente “security of property” a discapito dei poveri che vedono il frutto del loro 
lavoro sottratto dalle tasse. La risposta di Paine non tiene però semplicemente conto del 
dibattito suscitato dalle Reflections, piuttosto lo innova radicalmente tentando – come 
vedremo – di riprodurre in Inghilterra l’esperienza americana: gli inglesi non hanno una vera 
costituzione, per questo è necessario fare ‘come’ in America e convocare la convenzione. Il 
pamphlet ha inoltre un effetto infinitamente maggiore delle altre risposte nella formazione 
del movimento delle società di corrispondenza. La decisione di Paine di stampare 
un’edizione economica di Rights of Man ne consente infatti una diffusione talmente ampia da 
aprire il dibattito sulla rivoluzione a interi strati della popolazione prima esclusi17. 
                                                                                                                                                                  
Address to the British Colonists in North America, 1777. Sebbene venga considerato in America come un difensore 
degli americani contro la politica commerciale di Lord North, Burke legge la lotta per l’indipendenza usando un 
linguaggio costituzionale. Si rimanda a I. Kramnick, The Rage of Edmund Burke. Portrait of An Ambivalent 
Conservative, Basic Books, Ne York, 1977, pp. 116-120. In An Appeal from the New to the Old Whigs, pubblicato 
nell’agosto del 1791 Burke torna a scrivere per placare l’entusiasmo suscitato da Rights of Man e invita i new whig 
a non fare riferimento al potere costituente perché la capacità di riforma deve rimanere nelle mani 
dell’aristocrazia naturale: “A true natural aristocracy is not a separate interest in the state, or separable from it. 
It is an essential integrant part of any large body rightly constituted -…- These doctrines concerning the people 
(a term which they are far from accurately defining) tend, in my opinion, to the utter subversion, not only of all 
government, in all modes, and to all stable securities to rational freedom, but to all the rules and principles of 
morality itself -…- When great multitudes act together, under that discipline of Nature, I recognize the 
PEOPLE -…- but when you disturb this harmony – when you break up this beautiful order, this array of truth 
and Nature, as well as of habit and prejudice – when you separate the common sort of men from their proper 
chieftains, so as to form them into an adverse army – I no longer know that venerable object called the people 
in such s disbanded race of deserters and vagabonds”. Ivi, pp. 495-498. Proprio la concezione progressiva del 
tempo storico fa di Burke un “antirivoluzionario” più che un controrivoluzionario. Il suo è un riformismo 
conservatore che, per tutto l’Ottocento, è una componente rilevante dell’agire politico delle ruling class europee 
incalzate dalle modificazioni sociali e economiche, e dal costante timore della rivoluzione. Si rimanda a M. 
Ricciardi, Rivoluzione, cit. pp. 98-99 e L. Scuccimarra, Burke, in La politica degli Stati. problemi e figure del pensiero 
occidentale, Roma, Carocci, 2004, pp. 181-190. 
17 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men. In a Letter to the Right Hnourable Edmund Burke; Occasioned 
by his Reflections on the Revolution in France. In M. Wollstonecraft, A Vindication of Rights of Woman, Köln, 
Könemann, 1998, pp.14-15, 17 e 20. Si rimanda a D. Bromwich, Wollstonecraft as a Critic of Burke, in Political 
Theory, 23, 4, 1995, pp. 617-634. James Conniff sottolinea l’approccio moderato alla riforma che 
Wollstonecreaft condivide con Price, Priestley e Mackintosh, in Edmund Burke and His Critics: The Case of May 
Wollstonecraft, in Journal of the History of Ideas, 60, 2 1999, pp. 299-318. Altre risposte sono quelle di Joseph 
Priesltley Letters to the Right Honourable Edmund Burke, 1791, che difende il diritto a resistere al governo sostenuto 
da Price. Paine ha modo di parlare e discutere con Wollstonecraft sia durante il periodo trascorso a Londra sia a 
Parigi. In William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, London, 1798, VI e VII, 
pp. 96, 105. Un corrispondente di Burke sottolinea come le Reflections abbiano prodotto un risultato 
controproducente perché il pamphlet di Paine è destinato a aprire gli occhi degli inglesi. In Henry Wisemore to 
Burke, 16 aprile 1791: “If you had not written we should not have been blessed with Payne’s Magnificient 
answer to you, which is a bock that must tend to open eyes of the people of England”. Burke sembra essere 
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Nella prima parte di Rights of Man, Paine concentra l’attenzione sul principio di 
conservazione attorno al quale Burke delinea la sua concezione di costituzione. Scrivere che 
la dichiarazione di incoronazione di William e Mary d’Orange vincola “all their posterity, for 
ever” è qualcosa insieme di meraviglioso e mostruoso, perché è come “contending for the 
authority of the dead over the rights and freedom of the living”. In continuità con quanto 
sostenuto in Common Sense, nel tentativo di esportare la rivoluzione in Inghilterra, Paine 
ribadisce che le generazioni devono poter agire liberamente, senza alcun riguardo per le 
norme stabilite dalle consuetudini e dal passato: “The vanity and presumption of governing 
beyond the grave, is the most ridiculous and insolent of all tyrannies”. Il patrimonio 
costituzionale e politico inglese, che Burke considera fondamento della libertà, costituisce in 
realtà un vero e proprio “monopoly of wisdom”, precluso alla maggior parte della popolazione. 
Paine domanda allora provocatoriamente al lettore: “who is the wisest man?”, e risponde 
spiegando che Burke “puts the nation as fools on one side, and places his government of 
wisdom, all wise men of Gotham, on the other side” 18. 
 Il termine wisdom – saggezza o prudenza – è dunque il concetto chiave per 
comprendere la critica all’antica costituzione teorizzata da Burke. Per Paine, wisdom non è 
qualcosa di esclusivo e legato alla trasmissione ereditaria della proprietà e del sapere politico 
perché costituisce una qualità propria di tutti gli individui che viene loro sottratta dal 
governo fondato sulla dottrina del precedente, secondo la quale un precedente vale come 
legge quando la mancanza di conoscenza e esperienza impedisce agli individui di criticare il 
patrimonio di consuetudini accumulato nel tempo. Per questo, l’autorità dell’antichità va 
considerata del tutto superata dal veloce cambiamento imposto dalla circolazione della 
rivoluzione da una sponda all’altra dell’Atlantico. Coloro che ragionano attraverso il 
precedente vanno indietro nel tempo fino a qualche determinata vicenda storica – come la 
                                                                                                                                                                  
pentito di aver aiutato Paine per il progetto del ponte: To Earl Fitzwilliam, 4 agosto 1791: “I’m happy to find by 
your Lordships Letter that Practical Painism has not extended itself that itself and that the Iron Bridge, which I 
was guilty of introducing into your part of the world has not yet been like the Bridge over Miltons Chaos an 
high Rood for all the devils of Anarchy to pass”. In The Correspondence of Burke, T. W. Copeland (ed.), Vol. VI  
Cambridge University Press, 1978, pp. 247 e 313. Sulla questione delle riposte “moderate” a Burke James 
Boulton, The Language of Politics in the Age of Wilkes and Burke, Toronto, 1963. Sul dibattito inglese seguito alle 
Reflections e Rights of Man, G. Cleays, Thomas Paine, social and political thought, cit pp. 71 e ss.; G. Claeys, The 
Reflections refracted: the critical reception of Burke’s Reflections on the Revolution in French during the early 1790s, in 
Edmund Burkes "Reflections on the revolution in France" : new interdisciplinary essays, Manchester, Manchester University 
Press, 2000, pp. 40-59; P. O’ Brien, Debate aborted 1789-91. Priestley, Paine, Burke and the Revolution in France, 
Durham-Usa, The Pental Press, 1996; R. Fennesy, Burke, Paine and the Rights of Man: a difference of political opinion, 
The Hague, Nijoff, 1963, pp. 1-11 e pp. 220 e ss. dove l’autore sostiene che la guerra di pamphlet non può 
essere ridotta ai sostenitori di Burke o Paine. Paine spiega la sua decisione di pubblicare un’edizione economica 
di Rights of Man nella lettera To the Chairman of the Society for Promoting constitutional Knowledge, Londra, 21 maggio 
1792. In Complete Writings, II¸ cit. pp. 1324, 1325.  Rights of Man viene pubblicato il 22 febbraio 1791 dall’editore 
londinese Johnson; ma la distribuzione viene sospesa. Paine parte il 7 marzo per Parigi e lascia la nuova 
edizione nelle mani di William Godwin, Thomas Holcroft e Thomas Brand Hollis. Si rimanda a A. O. Aldridge, 
The Man of Reason, cit. pp. 134-136. 
18 T. Paine, Rights of Man, I, in Complete Writings, II, cit. p. 250, 252.   
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Gloriosa – dalla quale intendono elaborare una regola valida per il presente, mentre 
l’esperienza della rivoluzione permette di correre talmente indietro nel tempo da immaginare 
una condizione originaria che non è nella memoria, né può essere sperimentata, perché 
rappresenta un’astrazione che annulla quella situazione di ignoranza imposta dal governo: 
“The opinions of men, with respect to government, are chancing fast in all countries. The 
revolutions of America and France have thrown a beam of light over the world, which reaches into 
man -…- Ignorance is of a peculiar nature; once dispelled, it is impossible to restablish it. It is not 
originally a thing of itself, but is only the absence of knowledge; and though man my be kept 
ignorant, he cannot be made ignorant”19. 
 
Lungi dall’essere qualcosa di indefinibile, il linguaggio dei diritti rappresenta così il 
modo attraverso il quale l’esperienza della rivoluzione viene comunicata e condivisa da una 
sponda all’altra dell’Atlantico, dovrebbe quindi permettere di uscire dalla condizione di 
ignoranza traducendo a parole quella pretesa di uguaglianza per troppo tempo rimasta 
soffocata: nel contesto inglese, contro il tentativo di Burke di coniugare conservazione e 
cambiamento nel costituzionalismo fondato sull’autorità dell’antichità, il linguaggio dei diritti 
non intende tanto descrivere e progettare un nuovo ordine civile e politico, quanto colpire 
quell’assetto sociale e costituzionale del potere che Burke vuole trasmettere di generazione in 
generazione. Quando le aspettative delle generazioni  non coincidono con l’ordine dato, 
questo deve essere cambiato in modo da rendere i diritti civili perfettamente coerenti con i 
diritti naturali rivendicati. Il cambiamento che Paine ha in mente non è assimilabile alle 
riforme del passato: come giustamente sottolinea Burke, quelle riforme hanno cambiato e 
migliorato l’assetto costituzionale senza metterlo radicalmente in discussione perché sono 
state attuate come patto tra governanti e governati. La Rivoluzione americana insegna invece 
a costruire un meccanismo rappresentativo che permetta a tutti gli individui di stipulare un 
patto l’uno con l’altro convocando una convenzione:  
 
                                                 
19 Ivi. “Admitting that Government is a contrivance of human wisdom, it must necessarily follow, that 
hereditary succession, and that hereditary succession, and hereditary rights (as they are called), can make no part 
of it, because it is impossible to make wisdom hereditary; and on the other hand, that cannot be a wise 
contrivance, which in its operation may commit the government of a nation to the wisdom of an idiot. The 
ground which Mr. Burke now takes, is fatal to every part of his cause”. Ivi, p. 318. Nella seconda parte di Rights 
of Man, Paine scrive che: “Government by precedent, without any regard to the principle of the precedent, is 
one of the vilest systems that can be set up -…- Either the doctrine of precedents is policy to keep a man in a 
state of ignorance, or it is a practical confession that wisdom degenerates in governments as governments 
increase in age, and can only hobble along by the stilts and crutches of precedents”. Ivi, p. 386. Burke recupera 
la dottrina del precedente dalla tradizione costituzionale aperta dal giudice Edward Coke che nella prima parte 
dei suoi istituti sulla legge inglese spiega che l’assenza del ricordo impedisce agli individui di criticare il 
consuetudini e norme che diventano così common law. Si rimanda al primo capitolo. Burke parla della common law 
in Reflections on the Revolutions in France, cit. p. 423. Su Coke, Burke, il concetto di antica costituzione e la dottrina 
del precedente, si rimanda a J. G. A. Pocock, Burke and the Ancient Constitution-A Problem in the History of Ideas, The 
Historical Journal, 3, 2, 1960, pp. 125-143. Sull’autorità dell’antichità e il concetto di prescrizione nel 
costituzionalismo di Burke: Francis Canavan, Burke on Prescription of Government, in The Review of Politics, 35, 4, 
1973, pp. 454, 474.   
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“Can then Mr. Burke produce the English Constitution? If he cannot, we may fairly 
conclude, that though it has been so much talked about, no such thing as a constitution exists, or 
ever did exist, and consequently that the people have yet a constitution to form -…- the persons so 
met, were not a constitution, but a convention, to make a constitution”20.  
 
Paine riesce così a distinguere tra riforma e rivoluzione. Se la costituzione non è 
qualcosa continuamente emendabile dal governo o dal Parlamento perché deriva 
dall’esercizio del potere costituente del popolo, quella che viene chiamata riforma è 
semplicemente un atto con il quale governanti e rappresentanti aggiustano l’assetto 
costituzionale per conservare l’ordine. Diversamente, l’elezione della convezione per scrivere 
la costituzione dovrebbe permettere realmente al “popolo” di esercitare il diritto di formare 
un nuovo governo: superando quelle modalità di riforma del passato che assumono l’antica 
costituzione come ideale per restaurare gli antichi diritti degli inglesi, la proposta painita della 
convenzione non può non avere – come dimostrano le risposte alla prima parte di Rights of 
Man – un effetto rivoluzionario: “It is an age of revolutions, in which every thing may be 
looked for”21. 
                                                 
20 T. Paine, The Right of Man, I, p. 270 “Every civil right has for its foundation some natural right pre-existing in 
the individual, but to the enjoyment of which his individual power is not, in all cases, sufficiently competent -
…- that government is a compact between those who govern and those who are governed: but this cannot be 
true, because it is putting the effect before the cause; for as a man must have existed before governments 
existed, there necessarily was a time when governments did not exist, and consequently there could originally 
exist no governors to form such a compact -…- The fact therefore must be, that the individuals themselves, each 
in his own personal and sovereign right, entered into a compact with each other to produce a government: and this is 
the only mode in which governments have a right to arise, and the only principle on which they have a right to 
exist”. Ivi, pp. 275-276, 278. Già dal 17 gennaio 1790, Paine scrive una serie di lettere nelle quali racconta a 
Burke dei progressi della rivoluzione in Francia: “The Revolution in France is certainly a Forerunner to other 
Revolutions in Europe”; e lo invita “to introduce Revolution into England, by its established name of Reform”. 
Burke risponde così: “Do you really imagine, Mr. Paine, that the constitution of this kingdom requires such 
innovations, or could exist with them, or that any reflecting man would seriously engage in them? You are aware that I 
have, all my life, opposed such schemes of reform, because, I Know them no to be Reform” p. 127 . Paine accenna 
alla corrispondenza con Burke in Rights of Man, I, e II dove scrive che tre anni prima – quindi nel 1789 – ha 
proposto a Burke di farsi promotore di una convenzione nazionale con lo scopo di discutere la condizione della 
nazione. In Complete Writings, I, cit. pp. 245 e 453. Si veda anche la lettera a un anonimo del 16 aprile 1790, in 
Complete Writings, II, pp. 1301-1302. Per la lettera del 17 gennaio 1790, J. Boulton, An unpublished Letter from Paine 
to Burke, in The Durham University Journal, 1951, XII, 2, pp. 49-55; e per la ricostruzione della loro 
corrispondenza Thomas W. Copeland, Edmund Burke: six Essays, London, Cape, 1950, pp. 146-182. In generale 
su Burke e la rivoluzione francese si veda, Steven Blakemore (eds.), Burke and the French Revolution. Bicentennial 
Essay, Athens, Gerogia, University of Georgia Press, 1992. Sul linguaggio painita dei diritti in una prospettiva 
filosofica-politica, Thomas Casadei, Tom Paine e i diritti. Proprietà e genesi dei diritti sociali, in Filosofia Politica, XIX, 3, 
2005. 
21 T. Paine, Rights of Man, cit. pp. 285, 344. Nella pagine conclusive della seconda parte chiarisce ulteriormente il 
suo punto di vista sulla rivoluzione: “As reformers, or revolutions, call them which you please, extend 
themselves among nations, those nations will form connections and conventions, and when a few are thus 
confederated, the progress will be rapid, till despotism and corrupt government be totally expelled, at least out 
of two quarters of the world, Europe and America”. Ivi, p. 451. Per riuscire a scalfire la fiducia degli inglesi nella 
costituzione, Paine insiste continuamente sull’assenza di una vera costituzione, tanto nella prima quanto nella 
seconda parte: “A constitution is not a thing in name only, but in fact. It has not as ideal, but a real existence; 
and whatever it cannot be produced in a visible form, there is none. A constitution is a thing antecedent to a 
government, and a government is only the creature of a constitution. The constitution of a country is not the 
act of its government, but of the people constituting a government”. Ivi, p. 278. La stessa definizione viene 
ripetuta all’inizio del quarto capitolo della seconda parte dedicata alle costituzioni. T. Paine, The Rights of Man, 
II¸ cit. p. 375. 
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 Pur non condividendo il giudizio burkeano sulla Rivoluzione francese, i numerosi 
pamphlet pubblicati contro Paine considerano Rights of Man un tentativo sedizioso di 
produrre una “complete and universal revolution”, seducendo la parta illetterata e povera 
della società. Paine é descritto come un usurpatore che tenta di distruggere il linguaggio 
costituzionale: in A Defence of the Constitution of England, pur prendendo le distanze 
dall’invettiva di Burke, un anonimo autore si dimostra fortemente preoccupato dalla 
diffusione del linguaggio dei diritti perché rischia di creare in ciascuno l’aspettativa di poter 
contribuire alla costruzione della repubblica. Il potere deve invece rimanere ben saldo in 
mano a “proprietors” e “persons of leisure and education”22. In Rights of Citizens, William 
Cosac Smith sostiene che il linguaggio dei diritti assume di fatto una valenza distruttiva della 
società, perché permette a chi lo pronuncia di “immaginare” una condizione priva di legge, 
precedente all’istituzione del diritto di proprietà: per rispondere alla rivoluzione, bisogna 
sostenere quel graduale miglioramento sociale e costituzionale che rende l’ordine duraturo 
senza essere sempre uguale a se stesso. Anche l’affermazione del discorso politico fondato 
sul principio dell’utile come elemento chiave dell’ordine va spiegata tenendo presente la 
grande diffusione del linguaggio dei diritti. Jeremy Bentham è assolutamente contrario a 
giustificare le rivoluzioni in atto e le possibili future riforme con quel linguaggio, perché – 
come Burke – ritiene possibile attribuire qualsiasi significato ai diritti naturali: il rischio è che 
la riforma non riproduca l’ordine; ma degeneri in un attacco potenzialmente distruttivo 
dell’intero assetto sociale e costituzionale del potere23.  
                                                 
22 “It is the interest of society that employments should be divided according to the necessary differences of 
situation; and the rights of men are as different as those of situations -…- the rights of the mechanic and artist are 
proper and just returns for their ingenuity; if their have more, their ingenuity is lost, for they become gentlemen 
without education or qualification for the duties of gentlemen -…- The invectives of Mr Burke against the 
Revolution in France, are as illiberal, unjust and impertinent, as the invectives of MR. Paine against the 
Revolution in England. There is this difference, however; Mr. Burke wishes to prevent the evils of anarchy 
from reaching this island, and Mr. Paine wishes to introduce them”. L’autore definisce Paine “the American 
Spy”. In A defence of the Constitution of England against Libels, that have been lately published on it; particularly in Paine’s 
pamphlet on the Rights of Man, Dublin, 1791, in Gregory Claeys (eds.), Political Writings of the 1790s, V, Loyalism: 
Responses to Paine, 1791-1792, London, William Pickering, 1995, pp. 22-23. “He has attempted to destroy our 
language, that he might with more ease juggle us out of our constitution”. Cursory Remarks on Dr. Priestley’s 
Letters to Mr. Burke, and Strictures on Mr. Paine’s Rights of Man, London, 1791, p. 60.   
23 William Cusack Smith, Rights of Citizens; being An Inquiry into some of the Consequences of social Union, and an 
Examination of Mr. Paine’s Principles touching Government, London, 1791, pp. 20-21, 39 e 120. In una lettera del 22 
luglio 1791, Burke rimprovera a Smith di aver scritto di Paine con troppo rispetto: “You talk of Paine with 
more respect than he deserve: He is utterly incapable of comprehending his subject. he has not even a 
moderate portion of learning of any kind. He has learned the instrumental part of literature a style and a 
method of disposing ideas, without having ever made a previous preparation of Study or thinking – for the use 
of it -…- Payne possess nothing more than what a man whose audacity makes an careless of logical 
consequences, and his total want of honour and morality makes indifferent as to political consequences, may 
very easily write”. The Correspondence of Burke, VI, cit. pp. 303-304. Un autore anonimo accusa Paine di definire il 
diritto come qualcosa naturale confondendolo, come Hobbes, con il potere: “By right I means in the sense of 
Puffendorf a ‘power which was fairly got, and is as fairly possessed’. It is obvious different from simple power, 
which may be, to do wrong; and which, as Hobbes and Paine alledge, constitutes right: it is not a power of 
acting, in the full extent of our natural strength and liberty, but of using both in such a manner as is approved 
of by reason, that is while we enjoy our own property or possessions in the fullest extent, permitting others to 
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Sebbene Paine non abbia scritto la prima parte chiamando direttamente in causa 
poveri e lavoratori, le risposte a Rights of Man tendono a sottolineare come il linguaggio dei 
diritti sia inevitabilmente destinato a suscitare entusiasmo nella parte basse della società. In 
Defence of Rights of Man, l’autore rimprovera a Paine di aver lasciato intendere che “the greatest 
characters have risen from the laborious part of the community”, suscitando così aspettative 
sbagliate, perché qualora poveri e lavoratori decidessero di impegnare il proprio tempo nella 
mobilitazione per cambiare il governo non sarebbero più in grado di far fronte alla loro 
sussistenza. Il progetto politico proposto da Paine rischia quindi di sostituire il potere 
dell’aristocrazia con una “mobocracy”, ovvero un continuo e sregolato movimento capace di 
distruggere quelle gerarchie che tengono insieme la società, in altre parole “a pure 
democracy”: “the evils of an unqualified democracy as nearly resemble those of a no-
government”. Con la prima parte di Rights of Man Paine riesce quindi a introdurre in 
Inghilterra la trasmissione atlantica della rivoluzione come questione all’ordine del giorno: 
come scrive nella lettera a George Washington del 21 luglio 1791, Paine è convinto che 
Rights of Man possa rinnovare “the ardor of Seventy-six”24. 
                                                                                                                                                                  
enjoy in like manner”. In Humble Address to the most high, most mighty, and most puissant to the Sovereign People, 1793, 
p. 10. Pufendorf e Locke vengono invece usati per dimostrare l’inesattezza della teoria dei diritti di Paine, si 
veda The two System of Social Compact and natural Rights of Man examined and Refuted, London, 1793. Nelle sue 
memorie Bentham scrive: “The whole of the case was founded on the assumption of natural rights, claimed 
without the slightest evidence for their existence and supported by vague and declamatory generalities -…- the 
Declaration of Rights presented itself to my conception from the first, as what it has always continued to be, a 
hodge-podge of confusion and absurdity, in which the thing to be proved is all along taken for granted”. John 
Boring (ed.), Memoirs of Jeremy Bentham, Edimburgo, 1843, X, pp. 57, 63. Durante la rivoluzione, scrive con 
disprezzo su Paine a Lord Lansdowne, il 29 giugno 1791: “Poor Louis! He has done himself up at a fine rate! 
To get upon a perch and cackle out, `I have been, not only a coward, but a hypocrite, for these two years! And 
that before he was out of the cage! Rare sport for the Paynes and the Robespierres”. Ivi, p. 259. Il saggio più 
importante nel quale Bentham critica il linguaggio dei diritti con un tono che sembra ricordare quello di Burke è 
Nonsense upon Stilts or Pandora’s Box opened, or the French Declaration of Rights prefixed to the Constitution of 1791 laid 
open and exposed – with a Comparative Sketch of what has been done on the same subject in the Constitution of 1795, and a 
Sample of Citizen Sieyés: “The more abstract-that is the more extensive, the proposition is, the more liable to involve 
fallacy -…- Hasty generalization, the great stumbling-block of intellectual vanity! Hasty generalization, the rock 
that even genius itself is so apt to split upon! hasty generalization, the bane of prudence and of science!”. In F. 
Rosen e P. Schofield (eds.) The collected Works of Jeremy Bentham, Oxford University Press, 2002, pp. 320- 321. 
Paine non è completamente estraneo all’utilitarismo, si rimanda a E. Halevy, The Growth of Philosophic Radicalism, 
Boston, The Beacon Press, 1966, pp. 181-203. Sull’affermazione dell’utilitarismo, G. Claeys, Thomas Paine.Social 
and Political Thought, cit. pp. 10 e ss. Sul significato assunto dal linguaggio dei diritti nel contesto inglese della fine 
del Settecento, P. Costa, Il progetto giuridico, Milano, Giuffré Editore, 1974, pp. 305-306. 
24 Defence of Rights of Man, being a Discussion of the Conclusion drawn from those Rights by Mr. Paine, London, 1791, p. 
298. In Loyalism: Responses to Paine, 1791-1792¸cit. p. 298. “There are cobblers and stay-makers who have as 
capacious stomachs as any hereditary aristocrat that sports a star; and, by the levelling ‘rights of man’, have equal 
pretensions to the good things of this land. The bonds that heretofore connected society, are soon to be 
snapped by the brawny sinew of Mobocracy. The political chain is to be melted down; the highest and the lowest 
links will use into one promiscuous mass in the glowing furnace of innovation”. Charles Harrington Elliot, The 
Republican Refuted, in a Series of Biographical, Critical and Political Strictures on Thomas Paine’s Rights of Man, 1791, p. 29. 
Una “pure democracy” non sarebbe altro che “a government of the people; that is, of the majority of the 
people: that is, of the poor -…- the immediate consequence of this plunder is equal distribution”. William 
Cusack Smith, Rights of Citizens; being An Inquiry into some of the Consequences of social Union, and an Examination of 
Mr. Paine’s Principles touching Government, London, 1791, pp. 114 e 118. Per una dettagliata ricostruzione delle 
risposte a Rights of Man, si rimanda a R. Fennessy, Burke, Paine and the rights of man: a difference of political opinion, 
The Hague: Nijhoff, 1963. La lettera a Washington è in Complete Writigns, II, cit. pp. 1318-1319. 
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        1.2 La nuova sfida della democrazia. 
Con la seconda parte di Rights of Man Paine esplicita ciò che nella Rivoluzione 
americana ha preferito mantenere implicito, pur raccogliendo la sfida della democrazia 
lanciata dai friends of Common Sense: il salto in avanti che la trasmissione atlantica della 
rivoluzione deve determinare nel progresso dell’umanità è quello di realizzare la repubblica 
come vera e propria democrazia fondata sulla rappresentanza. L’intento che muove Paine è 
quello di rompere quel profondo consenso costituzionale comune all’establishment whig 
come all’opposizione parlamentare. Per tutto il Settecento, la letteratura repubblicana 
d’opposizione, che recupera la tradizione repubblicana, contribuisce infatti alla formazione 
del consenso costituzionale, perché lega la riforma alla conservazione dell’assetto 
istituzionale esistente. Sotto la spinta della rivoluzione il dibattito politico è invece destinato 
a cambiare: l’impiego dell’aggettivo “republican” per rafforzare l’elemento popolare dei 
Commons senza mettere in discussione l’istituto monarchico diviene del tutto inopportuno 
perché l’elite culturale e politica associa il termine repubblica alla democrazia, mentre i leader 
delle società di corrispondenza fanno propria la sfida lanciata da Paine, ponendo all’ordine 
del giorno la convocazione della convenzione per ottenere il suffragio universale25.  
Sebbene Paine scriva di non volere replicare ai pamphlet in risposta a Rights of Man, la 
seconda parte mira esattamente a smentire coloro che considerano la rivendicazione di diritti 
incompatibile con la condizione sociale e civile dell’umanità. Per questo, il pamphlet inizia 
chiarendo cosa significano società e civilizzazione, cosa caratterizza la condizione civile degli 
individui e cosa accadrebbe se la convocazione della convenzione dissolvesse il governo. 
Secondo Paine, la società precede l’istituzione del governo perché, cooperando per 
soddisfare i bisogni, gli individui formano naturalmente la società. Il continuo aumento e la 
diversificazione dei bisogni intensificano la collaborazione, producendo un insieme di affetti 
indispensabili per la felicità. Anche coloro che sembrano essere portatori di interessi 
divergenti sono così legati da una dipendenza reciproca: 
“No one man is capable, without the aid of society, of supplying his own wants; and those 
wants acting upon very individual, impel the whole of them into society, as naturally as gravitation act 
to a centre. But she has gone further. She has not only forced man into society, by a diversity of 
wants, which the reciprocal aid of each other can supply, but she has implanted in him a system of 
social affections, which, though not necessary to his existence, are essential to his happiness”26. 
 
Paine delinea quindi una visione della società perfettamente coerente con le teorie 
sviluppate dagli autori scozzesi, in particolare da Adam Smith in The Wealth of Nation: il 
                                                 
25 Per quanto riguarda la trasformazione del repubblicanesimo, Mark Philp, English Republicanism in the 1790s in 
B. Kuklick, Paine, pp. 241-268. Il successo della prima parte causa una certa difficoltà nel trovare un editore 
disposto a correre il rischio di essere incriminato dal governo per la pubblicazione della seconda parte: A. O. 
Aldridge, Man of Reason, cit. pp. 156-162. 
26 T. Paine, Rights of Man, II, in Complete Writings, II, p. 357. 
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progresso del commercio e la divisione del lavoro permettono di rappresentare la società 
come fosse popolata da individui capaci di agire all’unisono per soddisfare bisogni secondo 
regole che costituiscono un vero e proprio ordine naturale. Il problema in discussione non 
sembra però rispondere alla questione “liberale” di riconoscere l’autonomia della società 
separandola dal governo. Paine non vuole tanto limitare il governo in nome della società, 
quanto in nome della democrazia. Diversamente da Smith, egli traduce infatti la visione della 
società e la civilizzazione del commercio in un discorso prettamente politico che mira non 
alla conservazione del governo, né alla restrizione del suo potere, ma alla sua dissoluzione: 
“The instant formal government is abolished, society begins to act. A general association 
takes place, and common interest produces common security”. La trasmissione atlantica 
della rivoluzione non produce quindi disordine: tumuli e riot sono causati dal governo che 
priva la società della sua naturale coesione, perché l’eccessiva disuguaglianza delle tasse getta 
“a great mass” in una condizione di povertà e scontento dalla quale è pienamente legittimo 
emanciparsi: “Whatever the apparent cause of any riots may be, the real one is always the 
wants of hapiness”27.  
Proprio per evitare che tumulti e disordini continuino, è urgente secondo Paine fare 
appello al potere costituente del popolo così da formare un nuovo governo, che non potrà 
non essere democratico. Coloro che, come Burke, continuano a teorizzare il governo misto – 
monarchia, aristocrazia e democrazia – non fanno altro che piegare il governo all’interesse di 
una parte o di un’altra così da rafforzare la corruzione: poiché “there is but one species of 
man, there can be but one element of human power”. Le antiche dispute sulle forme di 
                                                 
27 “All the great laws of society are laws of nature. Those of trade and commerce, whether with respect to the 
intercourse of individuals, or of nations, are laws of mutual and reciprocal interest -…- It is to the great and 
fundamental principles of society and civilization – to the common usage universally consented, and mutually 
and reciprocally maintained – to the unceasing circulation of interest, which, passing through its million 
channels, invigorates the whole mass of civilized man – it is to these things, infinitely more than to any thing 
which even the best instituted government can perform, that the safety and prosperity of the individual and of 
the whole depends”. Ivi, p. 359-361, 368. Paine cita ripetutamente The Wealth of Nations di Adam Smith nel 
pamphlet completato l’8 aprile 1796, The Decline and Fall of the English System of Finance.  Nell’importante lavoro 
Prassi politica e teoria critica della società, Habermas sottolinea con molta forza come Paine condivida la teoria 
liberale della società di Smith; ma non sembra problematizzare quello che definisce “il liberalismo” di Paine nel 
contesto sociale e politico inglese dove la sfida della democrazia assume esplicitamente un significato sociale 
perché – come vedremo – indica nel governo rappresentativo la possibilità di intervenire nella società per 
correggerne i mali della società. Jurgen Habermas, Prassi politica e teoria critica della società, Bolonga, Il Mulino, 
1973, p. 144. Più complessa è l’interpretazione avanzata da Rosanvallon, secondo il quale in Rights of Man è 
possibile vedere lo sviluppo della filosofia politica che soggiace a The Wealth of Nations di Adam Smith perché 
Paine identifica la democrazia alla società di mercato: il commercio – lo scambio di beni e lavoro – è l’archetipo 
della democrazia. Paine traduce così in politica la grande innovazione che Smith ha imposto al pensiero 
economico ovvero che lo scambio, sviluppato sulla base della divisione del lavoro, è vantaggioso per l’insieme 
delle parti coinvolte. Così, non si hanno più contraddizioni tra mano invisibile e suffragio universale, perché il 
principio dell’armonia naturale degli interessi governa in modo identico tanto il commercio quanto la politica e 
il suffragio universale produce automaticamente decisioni consensuali e unanime. L’utopia è dunque quella di 
conciliare democrazia e liberalismo superando con il commercio il problema delle disuguaglianze e con il 
suffragio universale l’antagonismo tra maggioranza e minoranza. P. Rosanvallon, Le capitalisme utopique, cit. pp. 
144-159.  
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governo vanno quindi superate affermando la democrazia attraverso la rappresentanza: il 
meccanismo della rappresentanza prende la società commerciale come proprio fondamento 
e riesce a coinvolgere tutti gli individui, anche quelli impegnati nelle occupazioni più umili e 
basse. Esso assembla un insieme di conoscenze, decisamente maggiore di quello 
dell’aristocrazia, indispensabile a coniugare i diversi interessi in gioco, evitando così tensioni 
e contrapposizioni tra parti e fazioni. Ciò rende possibile parlare di democrazia non come 
parte del governo misto, né come forma semplice di governo possibile esclusivamente in un 
piccolo territorio. Se l’aumento della popolazione ha reso impraticabile la democrazia degli 
antichi, l’esperienza americana – nonostante le limitazioni presenti in molti stati al diritto di 
voto – dimostra che è possibile fondare la democrazia sul sistema rappresentativo: 
“By ingrafting representation upon democracy, we arrive at a system of government capable 
of embracing and confederating all the various interests and every extent of territory and population; 
and that also with advantages as much superior to hereditary government, as the republic of letters is 
to hereditary literature. It is on this system that the American government is founded. It is 
representation ingrafted upon the democracy”28. 
 
Quando parla di governo dispotico, Paine non fa quindi riferimento al potere 
esecutivo, ma a quella complessa organizzazione del potere politico in grado per più di un 
secolo di selezionare una ruling class, che ha determinato forti disuguaglianze e violente 
divisioni. Contrapponendo al governo dispotico il governo rappresentativo, egli non intende 
quindi semplicemente introdurre una diversa modalità di selezione dei governanti. Piuttosto, 
vuole fondare il potere politico sulla rappresentanza dell’intera società, non degli interessi e 
delle parti che la costituiscono, bensì di tutti gli individui indipendentemente dal lavoro che 
svolgono o dalle proprietà che possiedono. La società commerciale non gli appare affatto 
come un ostacolo al cambiamento, piuttosto viene da lui considerata come il fondamento 
                                                 
28 “The representative system takes and civilization for its basis; nature, reason, and experience for its guide -
…- Retaining, then, democracy as the ground, and rejecting the corrupt systems of monarchy and aristocracy, 
the representatives system naturally presents itself; remedying at once the defects of the simple democracy as to 
form, and the incapacity of the other two with respect to knowledge -…- “It has always been the political craft 
of courtiers and court-governments, to abuse something which they called republicanism; but what 
republicanism was, or is, they never attempt to explain -…- What is called a re-public, is not any particular form of 
government -…- Republican government is not other than government established and conducted for the 
interest of the public, as well individual as collectively -…- It places government in a state of constant maturity. 
It is, as has been already observed, never young, never old. It is subject neither to non-age, nor dotage. It is 
never in the cradle, nor on crutches. It admits not of a separation between knowledge and power, and is 
superior, as government always ought to be, to all the accidents of individual man, and is therefore superior to 
what is called monarchy”. T. Paine, Rights of Man, II¸ pp. 367-372. Contro il modo nel quale Burke impiega il 
termine “republicanism”. Ivi pp. 372-373. In un discorso pronunciato alla Thatched House Tavern in occasione del 
meeting dei Friends of Universal Peance and Liberty del 20 agosto 1791 Paine spiega che il processo costituente non 
può appellarsi al passato, nè deve lasciarsi guidare da nuovi o vecchi whig in Parlamento e deve coinvolgere 
quella parte della società considerata inadatta alla politica perché povera e illetterata: T. Paine, Address and 
Declaration at a Selected Meeting of the Friends of Universal Peace and Liberty, Held at the Thatched House Tavern, St. James’ 
Street, August 20, 1791, The Following Address and Declaration to Our Fellow Citizens was agreed on and Ordered to be 
Published. In Complete Writings, II, pp. 536-537. Tornato in Inghilterra il 13 luglio 1791 Paine pronuncia questo 
discorso firmato da J. Horne Tooke come chairman del meeting, ma Paine scrive di esserne l’autore in Rights of 
Man, II, cit. p. 455.   
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naturale della democrazia. Per questo, gli inglesi non devono riporre la propria fiducia in 
quelle ipotesi di riforma che intendono esclusivamente rafforzare la parte ‘democratica’ del 
governo misto, nè devono lasciare la riforma della rappresentanza a governanti e membri del 
Parlamento; devono invece convocare la convenzione per scrivere la costituzione e 
affermare così la democrazia. D’ora in avanti, l’aggettivo “republican” non qualifica più la 
parte rappresentativa del governo misto, perché diviene sinonimo di democrazia. Paine 
rende così inutilizzabile quella letteratura d’opposizione che recupera la tradizione 
repubblicana per promuovere la riforma, caricando la parola “representation” di un forte 
ideale democratico che entra inevitabilmente in contraddizione con quel principio 
rappresentativo del governo misto inglese, che risulta elitario e aristocratico. Come vedremo, 
Burke e gli autori loyalist comprendono invece che rappresentare tutti gli individui avrebbe 
inevitabilmente posto poveri e lavoratori contro i ricchi, riuscendo così ad avere la meglio sul 
progetto democratico painita29. 
 
         1.3 Il risvolto sociale della democrazia. 
L’assoluta fiducia nella civilizzazione del commercio non impedisce a Paine di 
denunciare il tessuto di sfruttamento, violenza e povertà che segna la realtà sociale inglese. 
Secondo Paine, non avendo prestato sufficiente attenzione alla condizione sociale degli 
individui la letteratura che descrive la graduale civilizzazione del commercio non ha imputato 
al governo – e ai governanti – nessuna responsabilità. Nel capitolo quinto della seconda 
parte di Rights of Man, egli spiega che l’élite politiche che si sono succedute nel tempo, 
selezionate secondo le norme del governo misto, hanno prodotto disuguaglianza e miseria. 
Per questo, suggerisce quello che possiamo definire “risvolto sociale” della democrazia. Se gli 
inglesi vincessero la sfida della democrazia, la civilizzazione del commercio trasformerebbe 
l’Europa nell’America: se uno spettatore fosse catapultato in Europa vedrebbe orde di 
miserabili incapaci di provvedere a se stessi, se alzasse lo sguardo vedrebbe il governo 
spogliare di ogni cosa la moltitudine, se invece spostasse lo sguardo oltre Atlantico vedrebbe 
una repubblica dove i poveri non sono oppressi e i ricchi non godono di privilegi, dove le 
tasse non sottraggono il frutto del lavoro e non c’è ragione per disordini e tumulti: “a great 
portion of mankind in what are called civilized countries, are in a state of poverty and 
wretchedness -…- the cause lies not in any natural defect in the principles of civilization, but 
in preventing those principles having an universal operation”30.  
                                                 
29 Sulla rappresentanza come aporia della politica moderna, si rimanda agli studi di Giuseppe Duso, La 
Rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 1998, 2003, pp. 17-28. Sulla rappresentanza 
in Burke e Paine, B. Accarino, Rappresentanza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 59-79. 
30 T. Paine, The Rights of Man, II, p. 398. “Could we suppose a spectator who knew nothing of the world -…- 
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Paine accusa la politica commerciale e finanziaria attuata dall’establishment whig nel 
corso del Settecento: l’incremento della tassazione indiretta per pagare il debito accumulato e 
finanziare le guerre contro la Francia ha impoverito i lavoratori impiegati nelle manifatture, 
mentre le continue esecuzioni di poveri incriminati per aver violato le proprietà, le “work 
houses” e le carceri affollate di vagabondi e mendicanti sono il segno della violenza con la 
quale il governo favorisce l’accumulazione di ingenti ricchezze nelle mani di pochi a 
discapito della “working part” della società. La democrazia è destinata a superare questa 
situazione di miseria, perché coloro che sono esclusi dalla rappresentanza potranno 
partecipare al processo decisionale, rendendo così possibile usare in modo diverso le 
ricchezze prodotte dal lavoro e raccolte con la tassazione. La questione alla quale la 
democrazia deve trovare soluzione è “whether the fruits of his labor shall be enjoyed by 
himself, or consumed by the profligacy of governments”. Non è quindi possibile ridurre il 
progetto politico democratico alla teoria “liberale” dell’emancipazione della società contro il 
governo dispotico, perché in Rights of Man Paine presenta una visione commerciale della 
società fortemente contraddittoria che, come vedremo, viene superata soltano nel 1797 con 
The Agrarian Justice: da una parte, la società appare come un sistema che non teme derive 
anarchiche, perché è in grado di svilupparsi in modo spontaneo se non viene turbata 
dall’intervento dispotico del governo, dall’altra non sembra talmente “competente” da 
riuscire a porre rimedio autonomamente ai mali che l’affliggono. Il nuovo governo 
rappresentativo è chiamato a intervenire in favore di poveri e lavoratori. Forse al di là del suo 
stesso pensiero, nella seconda parte di Rights of Man, la democrazia risulta essere qualcosa in 
più della semplice rivoluzione politica perché porta con sé l’aspettattiva di una maggiore 
uguaglianza31.  
                                                                                                                                                                  
He could not suppose that the hordes of miserable poor, with which old countries abound, could be any other 
than those who had not yet had time to provide for themselves. Little would he think they were the 
consequence of what in such countries is called government. If, from the more wretched parts of the old 
world, we look at those which are in an advanced stage of improvement, we still find the greedy hand of 
government thrusting itself into every corner and crevice of industry, and grasping the spoil of the multitude -
…- [In America] by the simple operation of constructing government on the principles of society and the 
rights of man, every difficulty retires, and all the parts are brought into cordial unison. There the poor are not 
oppressed, the rich are not privileged. Industry is not mortified by the splendid extravagance of a court rioting 
at its expense. Their taxes are few, because their government is just; and as there is nothing to render them 
wretched, there is nothing to engender riots and tumults”. Ivi, pp. 355-360. Gregory Claeys considera il 
“risvolto sociale” della democrazia come “a fundamental turning point in modern radicalism of the 1790s”. In 
Thomas Paine. Social and Political Thought, cit. pp. 99 e ss. Sulla necessità che alla rivoluzione politica segua un 
netto aumento del benessere, W. Christian, The Moral Economics of Tom Paine, in Journal of the History of Ideas, 34, 
1973, pp. 367-80. Sull’America come società egualitaria nel radicalismo inglese, Arthur Sheps The American 
Revolution and the Transformation of English Republicanism, in. B. Kuklick, Paine, cit. p. 308. 
31 T. Paine, The Rights of Man, II, cit. pp. 421-440. Secondo Paine, le working house e l’esecuzioni capitali di molti 
poveri provano che parte della società subisce una condizione di “legal barbarity”. Con il piano di tassazione 
progressiva “the poor, as well as the rich, will then be interested in the support of government, and the cause 
and apprehension of riots and tumults will cease -…- By such a process no tumult is to be apprehended. The 
poor in all countries are naturally both peaceable and grateful in all reforms in which their interest and 
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Paine rivolge così la promessa dell’uguaglianza lanciata dalla Rivoluzione americana 
alla parte della società che Burke definisce con disprezzo swinish multitude, ma che diviene il 
principale interlocutore della nuova letteratura democratica e radicale che fa propria la sfida 
lanciata da Paine. Nel suo A Political Dictionary: explaining the True Meaning of Words, Charles 
Pigott definisce il lavoro come occupazione della swinish multitude, la legge come una merce 
costosa, vantaggiosa per i ricchi e non per i poveri, e un painite colui che è pronto ad 
abbracciare le armi per ottenere una nuova costituzione. Rights of Man determina quindi una 
radicale innovazione del discorso politico inglese: mentre, per tutto il Settecento, poveri e 
lavoratori hanno agito attraverso riot e tumulti per raggiungere un risultato pratico immediato 
come il controllo dei prezzi dei beni di prima necessità, leggendo Rights of Man possono 
ampliare lo sguardo dalla loro particolare condizione privata alla rivendicazione di un 
cambiamento politico generale. E’ questa la sfida che viene raccolta dalle diverse società di 
corrispondenza che diffondono Rights of Man e nella primavera del 1793 convocano la prima 
convenzione nazionale32. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
happiness are included. it is only by neglecting and rejecting them that they become tumultuous”. Ivi, pp. 431, 
447. Senza il governo dispotico, la civilizzazione del commercio produrrebbe una mutua dipendenza priva di 
oppressione: “Every man wishes to pursue his occupation, and enjoy the fruits of his labours, and the produce 
of his property, in peace and safety, and with the least possible expense. When these things are accomplished, 
all the objects for which government ought to be established are answered”. Ivi, p. 388.   
32 Nel dizionario politico pubblicato da Eaton sono particolarmente significative le seguenti definizioni: 
“Labour, - the occupation of the Swinish Multitude, who are kept to it twelve hours a day, though it can hardly 
procure subsistence for a wife and family, as, considering the present enormous taxes, six or seven shillings a 
week is scarce sufficient to  provide bread for one -…- Law, a very expensive commodity, rather more 
advantageous to the rich and prosperous, than to the poor and wretched -…- Painite, - every individual who -
…- will not condescend to kiss the ministerial rod, held out to punish him, or agree to arm for the sake of a 
constitution servilely adulates, and pompously extolled -…- People, - the commonality; the vulgar; the Swinish 
Multitude; or whatever the ennobled race may, in their infinite goodness and mercy, be pleased to term them”. Charles 
Pigott A Political Dictionary: explaining the True Meaning of Words, Illustrated and exemplified in the lives, morals, Character 
and Conduct of the following most Illustrious personages, Londra 1792, pp. 68-69, 95-96, 103. Paine scirve a Eaton il 4 
dicembre 1795 in merito alla pubblicazione in Inghilterra della seconda edizione di The Age of Reason a 
testimonianza del rapporto tra i due in favore della rivoluzione, Complete Writings II, cit. p. 1383. Un altro 
giornale dedicato alla classe lavoratrice: One Pennyworth of Pig’s Meat; or Lessons for the Swinish Multitude. collected by 
the Poor Man’s Advocate, in the Course of his Reading for More than Twenty Years di Thomas Spence, pubblicato dal 
1793 al 1795 con il seguente sottotitolo: “Intended to promote among the Labouring Part of Mankind proper 
Ideas of their Situation, of their Importance, and of their Rights”. La società di Birmingham “resolved, that this 
society disclaims and abhors every idea of attempting a revolution; and wish only for the restoration and 
renovation of our constitution to its primitive principles and excellences”. The Proceedings of Birmingham Society for 
Constitutional Information, 1792.  
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            2. La democrazia alla prova della società. 
 
“If Mr. Paine should be able to rouse up the 
lower classes, their interference will probably be 
marked by wild work, and all we now possess, 
whether in private property or public liberty, 
will be at the mercy of a lawless and furious 
rabble”. 
 
“What is the cruel and insatiate monster that 
thus piecemeal tears and devours us? – 
Wherefore in the midst of apparent plenty are 
we thus compelled to starve? Why, when we 
incessantly toil and labour, must we pine in 
misery and want?”. 
 
 “The people ought to think thus – therefore 
they must think thus -…- No society can, nor 
ever did exist, without the distinction of rich 
and poor. Equality is a romantic phantom of the 
imagination -…- every where, while the world 
endures, the rich will be the purchasers of the 
labour of the poor. To be forced to labour for 
life, may appear, speculative considered, to be a 
moral evil; but an evil no more to be banished 
from political communities than sickness or 
death”33. 
 
 
Non si può sostenere – come vedremo fa Paine – che l’antica contrapposizione whig 
e tory viene completamente meno, così come non vengono sconfitte definitivamente quelle 
ipotesi moderate di riforma, che non intendono mettere completamente in discussione 
l’assetto costituzionale e monarchico. Tuttavia, è possibile affermare che, limitatamente 
all’ultimo decennio del Settecento, prende forma una diversa dialettica politica, che Paine 
descrive come contrapposizione del partito della rivoluzione contro il partito di governo. 
Con partito di governo non si deve intendere esclusivamente l’establishment ministeriale, 
bensì quell’insieme di posizioni loyalist che contribuiscono alla formazione di un contesto 
culturale e sociale sfavorevole all’affermazione della democrazia, senza che per questo 
condividano uno stesso discorso politico, dal momento che alcune vogliono rafforzare la 
prerogativa regia e altre sostengono invece una limitata e moderata riforma della 
rappresentanza. Tale interpretazione trova conferma nel grande successo della seconda parte 
di Rights of Man. Nessun pamphlet ha avuto una così ampia diffusione. La decisione di Paine 
di pubblicarne un’edizione economica spiega il reale intento che muove l’autore: produrre un 
                                                 
33 C. Wyvill, A Defence of Mr. Price, 1792, in Political Papers V, p. 23. Meeting of the London Corresponding Society in the 
Field near Copenhagen-House, in Account of the proceedings of a meeting of the London Corresponding Society, held in a field 
near Copenhagen House, Monday, Oct. 26, 1795, London, 1795, p. 8. A. Young, An Enquiry into the State of the Public 
Mind amongst the Lower Classes and on the means of turning it to the welfare of the State, 1798, pp. 5-6. 
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forte movimento politico per la democrazia. Come vedremo, ciò accade effettivamente dalla 
metà del 1792 alla primavera del 1793, quando le società di corrispondenza convocano una 
prima convenzione a Edimburgo suscitando l’immediata dura reazione del governo.  
Alla Royal Proclamation del 22 maggio 1792 contro “wicked seditious writings printed, 
published and industriously dispersed”, Paine risponde con la Letter addressed to late Addreser 
con la quale fa appello alla Society for Constitutional Information e alla London Corresponding Society 
affinché promuovano immediatamente la convenzione. La lettera è in realtà un duro attacco 
contro quell’ipotesi moderata di riforma proposta dal leader dell’opposizione parlamentare 
Charles James Fox, che l’11 aprile 1792 fonda insieme a un gruppo di riformatori la Society of 
the Friends of the People con l’esplicito intento di frenare la diffusione del progetto politico 
democratico. I riformatori negano qualsiasi connessione con la Rivoluzione francese, 
promuovono la riforma della rappresentanza senza però mettere in discussione la monarchia, 
soprattutto senza fare appello al popolo. Essi intendono concedere il diritto di voto 
esclusivamente a coloro che sono householder e master escludendo chi lavora in cambio di 
salario: il loro intento è dunque quello di arrivare alla riforma attraverso il Parlamento, senza 
fare appello al potere costituente così da assicurare un graduale ampliamento del suffragio a 
quella che definiscono middle class. Per questo – come spiega Christopher Wyvill, uno dei 
leader riformatori – la proposta della convenzione è del tutto incostituzionale perché fornisce 
“the incentive to the poor, to effect a Revolution in Britain”. Considerando la riforma come 
niente altro che “a continuance of the abuses as long as possible”, Paine riesce – almeno 
temporaneamente – nel tentativo di ridurre lo scontro politico alla sfida della democrazia del 
partito rivoluzionario contro il partito del governo34.  
                                                 
34 Secondo Paine, non è più tempo di fare appello a re, ministri e rappresentanti in Parlamento perchè la società 
risulta omrai divisa in due classi contrapposte: “There are two distinct classes of men in the nation, those who 
pay taxes, and those who receive and live upon the taxes, is evident at first sight; and when taxation is carried to 
excess, it cannot fail to disunite those two, and something of this kind is now beginning to appear”. Continuare 
a escludere gran parte della popolazione dal diritto di voto rischia di produrre un attacco diretto contro le 
proprietà accumulate: “when the rich plunder the poor of his rights, it becomes an example to the poor to 
plunder the rich of his property”. T. Paine, Letter addressed to the Addressers, in Complete Writings, II, cit. pp. 478, 
506. “There are three distinct parties in England at this moment: the Government Party, the Revolutionary 
party, and an intermedial party, which is only opposed to the war on account of the expense it entails, and the 
harm it does commerce and manufactures”. T. Paine, Observations on the Situation of the Powers Joined against France, 
1793, in Complete Writings, II, cit. p. 567. Sulla decisione di Paine di far uscire una edizione economica della 
seconda parte si rimanda alla lettera To the Chairman of the Society for promoting Constitutional Knowledge, Londra, 12 
maggio, 1792. In Complete Writings, II cit. pp. 1324-1325. Sulla persecuzione di Rights of Man si rimanda alle 
lettere: To the Attorney General, Londra, maggio 1792, To Mr. Secreatary Dundas, Londra, 6 giugno 1792, Letters to 
Onslow Cranley Lord Lieutenant of the County of Surry; on the Subject of the late Excellent Proclamation: or the Chariman 
Who shall preside at the Meeting to be Held at Epsom, 18 giugno, 1792 e To the Sheriff of the County of Sussex, 
Londra, 30 giugno 1792, To Mr. Secretary Dundas, Calais, 15 settembre 1792, To the English Attorney-General, on the 
Prosecution against the second Part of Rights of Man, 11 novembre 1792. In questi anni e fino al 1794 Dundas è 
segretario di stato, al vertice dell’Home Office al quale è affidato il compito di raccogliere informazioni 
sull’attività dei riformatori. Secondo Christopher Wyvill, “Mr. Paine took such unconstitutional round, and has 
formed a party for the Republic among the lower classes of the people, by holding out to them the prospect of 
plundering the rich”. In Political Papers comprising the Correspondence of several distinguished persons in the years 1792, 
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        2.1 Il partito della rivoluzione. 
Le società di corrispondenza contribuiscono in modo determinante alla distribuzione 
di Rights of Man in molte città manifatturiere e, sebbene non parlino esplicitamente di 
rivoluzione, fanno proprio il progetto politico della convenzione ponendo così il movimento 
su un piano strettamente anti-costituzionale che causa la dura reazione del governo. Thomas 
Hardy, leader fondatore il 25 gennaio 1792 della London Corresponding Society, sostiene che la 
condizione di esclusione e ignoranza propria della parte povera della società non deve 
costituire motivo per negare il diritto di voto. Compito della società di corrispondenza è 
fornire la necessaria conoscenza affinché coloro che lavorano possano avere una propria 
visione politica e condividere la sfida della democrazia. La LCS non rappresenta affatto 
un’eccezione radicale rispetto alle altre società di Sheffield e Norwich, Derby e Nottingham, 
Birmingham e Manchester. John Horne Took, leader londinese della Society for Constitutional 
Information, denuncia che la costituzione non è altro che un “talisman with which the minister 
attempts to lull us into supineness”. Nel 1792 un membro della società costituzionale di 
Sheffield spiega che i poveri “should be the first to set the example of abolishing it”. Le 
società di corrispondenza delle città manifatturiere fanno quindi propria la sfida della 
democrazia e contestano la costituzione non solo per la corruzione delle corti ministeriali, 
l’insufficienza della rappresentanza e la durata settennale del Parlamento, ma anche perché 
essa viene indicata come causa della condizione sociale di povertà e ignoranza: 
“It is alarming enough, and especially to the poor labourer, when it is considered that it takes 
the labour of sixty thousand persons, or such a town as Birmingham to maintain one single 
individual of this nation. We call the attention of all the labourers of Great Britain, to this remarkable 
truth -…- every one must work every day, Sunday too must not be neglected, and earn one shilling 
per day, and every day, sick or lame, fit or unfit, nay, all the days of his life, to maintain this one 
single individual. Alas! Alas! what a good constitution!”35. 
                                                                                                                                                                  
1793, V, p. 51. “The counsel of Mr. Payne appears ill-timed, impracticable, undesiderable for England -…- His 
[Paine] Counsel, to break up and destroy the noble fabric edifice on the plans of America, seems to be 
conveyed in the most dangerous shape”. Christopher Wyvill, A Defence of Dr. Price and the Reformers of England, 
(Wyvill is Chairman of the late Committee of Association of the County of York, 1792, p. 62. In una lettera al Marquis of 
Lansdown del 4 maggio 1792 Wyvill si dice molto preoccupato: “I think it not improper to add, that in the 
most populous parts of Yorkshire the principles of Mr. Paine are spreading with rapidity, not only at Sheffield, 
where 2000 Manufacturers are associated, but also in the neighbourhood of Leeds, Wakefield, and Halifax -…- 
the same disposition is also spreading among the lower classes of the people in the adjoining County of Derby. 
This disaffection to the Constitution is much increased within a few weeks -…- I should certainly have 
expressed my apprehensions in much stronger terms”. In Political Papers, VI, p. 349. Iain Hampsher-Monk, Civic 
Humamism and Parliamentary Reform: The Case of the Society of the Friends of the People, in The Journal of British Studies, 
18, 2, 1979, pp. 70-89. Sull’esperienza delle Associated Counties e Wyvill negli anni ottanta, E. C. Black, The 
Association British Extraparliamentary Political Organization 1769-1793, Cambridge, Harvard University Press, 1963, 
p. 32-103, e T. Parssinen, Association, Convention and anti-parliamentarish radicalism 1771-1848, in particolare pp. 
509-511. Su Wyvill, J. R. Dinwiddy, Christopher Wyvill and Reform 1790-1820. York, Borthwick Papers, 1971.  Su 
Fox, H. Butterfield, Charles James Fox and the Whig opposition 1792, in Cambridge Historical Journal, IX, 3, 1949, pp. 
298-330. Secondo David Powell, dopo la pubblicazione della Letter il 12 settembre 1792 in un meeting dei friends 
of liberty organizzato dalla London Corresponding Society, il poeta William Blake mette in guardia Paine che l’Home 
Office ha dato l’ordine di arrestarlo: “You must not go home, or you are a dead man”. In D. Powell, Thomas 
Paine The Greatest Exile, London, Croom Helm, 1985, pp. 231. Paine non farà più ritorno in Inghilterra. 
35 T. Hardy, Letter by a Member of Society for Constitutional Information, 1792, p. 14; Address from the London 
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Il movimento delle società costituzionali riesce così a promuovere un forte sostegno 
popolare  che permette di realizzare il progetto painita di convocare una convenzione 
nazionale. Il primo passo in questa direzione è la pubblicazione all’inizio del 1793 del 
pamphlet, A Convention the only means of saving us from Ruin, nel quale Joseph Gerrald fa appello 
al popolo perché assuma su di sé il potere di convocare una convenzione e formare un 
nuovo governo fondato sul suffragio universale. Il 19 novembre 1793 i delegati riuniti a 
Edimburgo iniziano i lavori della convenzione con l’intento di unire le società costituzionali 
attorno alla comune piattaforma per il suffragio universale così da inviare una petizione al 
Parlamento con il più ampio sostegno possibile della popolazione: la convenzione dovrebbe 
riuscire a dimostrare di essere più rappresentativa del Parlamento così da spingerlo a 
approvare la petizione. Lo scioglimento della convenzione il 5 e 6 dicembre da parte delle 
autorità scozzesi manda all’aria il piano e spinge i delegati a costituire un comitato 
                                                                                                                                                                  
Corresponding Society to the Inhabitants of Great Britain on the Subject of a Parliamentary Reform del 2 aprile 1792 dove 
scrive “that, every Individual has a Right to share in the Government -…- that, nothing but non-age, privation 
of reason, or an offence against the general laws of society, can incapacitate him”. Nella risoluzione del 6 
agosto 1792 Hardy spiega che “experience tells us, and Proclamations confirm it, that the interest and the 
Intention of Power are combined to keep the nation in torpid ignorance!”. In The London Corresponding Society’s 
Addresses and Resolutions, p. 12. Hardy critica così Burke: “They [poor] tell us, that they find work enough at 
home in the day, and at night they are ready for bed; and that we ought to do the same. This story reminds me 
of the Swinish Multitude Mr. Burke alludes to, as he certainly meant to make a distinction betwixt those who 
think for themselves and those who do not think at all: for the business of swine is to eat, drink and sleep; and 
those which are not otherwise provided for will labour in the day for food, and at night lie down to rest -…- 
But is this consistent with the dignity or duty of a rational being? By no means. Man was born into the world 
for nobler purposes than to become a beast of burden”. In A Complete Refutation of the Malevolent Charges, 
Exhibited against The Friends of Reform in and about Sheffield, By a Member of the Constitutional Society, 1792, pp. 18-19. 
Hardy è un umile calzolaio che in un primo tempo organizza meeting contro l’aumento dei prezzi. Soltanto 
successivamente con la lettura di Rights of Man decide di fare propria la proposta politica di Paine. Per una 
breve, ma esaustiva ricostruzione della capacità di coinvolgimento popolare delle società di corrispondenza, si 
rimanda a H. T. Dickinson, British Radicalism and the French Revolution, 1789-1815, Oxford, Basil Blackwell, 1985, 
pp. 9-13. H. Collins, The London Corresponding Society. In John Faville (ed.) Decmoracy and the Labour Movement, 
London, Lawrence and Wishart, 1954. La società di Birmingham è l’unica ad aver assunto formalmente una 
appartenenza di classe, dal momento nei suoi meeting “No gentleman to be admitted”. The Proceedings of 
Birmingham Society for Constitutional Information, 1792. E’ possibile ritenere che Paine intrattiene una cospicua 
corrispondenza tanto con Hardy e la LCS, quanto con Horne Tooke e la SCI della quale rimane però ben poco. 
Paine scrive due lettere To the Chairman of the Society for promoting Constitutional Knowledge nel maggio del 1792 nelle 
quali comunica l’intenzione di pubblicare una edizione economica della seconda parte di Rights of Man in 
risposta alla prosecuzione lanciata dal governo contro il pamphlet. Complete Writings, II, cit. pp. 1324-1326. La 
SCI risponde con la risoluzione del meeting dell’8 agosto 1792 dove è scritto “that a Copy of Mr. Paine’s 
Letter, together with these resolutions, be transmitted to all the Associated Societies in Town and Country, and 
that this Society do congratulate them on the firm as well as orderly spirit and tranquil perseverance manifested 
in all their proceedings, and exhort them to a steady continuance therein”. La risoluzione è fermata da John 
Cartwright che, tuttavia, dopo aver difeso Paine in J. Cartwright, The Constitutional Defence of England, London, 
1796, si dissocia dall’attacco al governo misto inglese prendendo le distante dal progetto politico di Paine in 
John Cartwright, The Commonwealth in danger with an Introduction, containing Remarks on some late Writings of Arthur 
Young, London, 1795. Per una ricostruzione delle diverse ristampe del pamphlet ad opera delle società 
costituzionali si rimanda a G. Claeys, Thomas Paine, cit. pp. 110-120. La sfida della democrazia e il progetto della 
convenzione maturano in una ambiente popolare che coinvolge tanto piccoli proprietari e commercianti quanto 
poveri e lavoratori. Non è quindi corretto parlare in senso stretto delle società di corrispondenza come 
“working class organization” perché esse non intendono definire una appartenenza di parte costruita sullo 
scontro di classe; ma un coinvolgimento popolare più ampio possibile. E. P. Thompson, The Making of English 
Working Class, cit. pp. 17-25, 102-188. Per una ricostruzione dell’attività delle società di corrispondenza e in 
particolare della SCI si rimanda a E. C. Black, The Association British Extraparliamentary Political Organization 1769-
1793, Cambridge, Harvard University Press, 1963, pp. 177-220.  
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permanente con il compito di convocare una nuova convenzione per l’anno successivo. Il 
meeting del 20 gennaio del 1794 a Londra della London Corresponding Society conferma la 
chiamata della convenzione e invoca una nuova prova di forza contro il Parlamento: 
“CITIZENS! The critical moment is arrived and Britons must either assert with zeal and 
firmness their claims to liberty -…- Will you co-operate with us in the only peaceable measure that 
now presents itself with any prospect of success? -…- our meetings cannot in England be interrupted 
without the previous adoption of a Convention Bill:  Let us form, then, another British Convention, 
We have a central situation in our view, which we believe would be most convenient for the whole 
island; but which we forbear to mention till we have the answer of the Societies with which we are in 
correspondence”36. 
 
Nonostante il tentativo della LCS di rigettare l’accusa di agire in modo 
incostituzionale proveniente dai friends of the people e dalle associazioni loyalist, il governo 
interviene per fermare quella che appare a tutti gli effetti come una minaccia per l’ordine 
costituito: il 12 maggio i due leader delle società londinesi –  Hardy e Tooke – sono tratti in 
arresto, insieme a diversi altri membri delle società delle città manifatturiere coinvolte, prima 
che la convenzione abbia effettivamente luogo. I documenti del processo, con l’arringa 
dell’accusa e la corrispondenza dei protagonisti, permettono di chiarire il significato che il 
governo attribuisce alla convenzione. Nel processo contro Hardy, l’accusa legge una serie di 
lettere che inchiodano il leader della LCS all’accusa di aver tramato per la rivoluzione. Nella 
lettera a Skirving del 17 maggio 1793, Hardy spiega esplicitamente che il progetto della 
convenzione è “necessarily connected to the principles and practice of Mr. Paine”: “By what 
act could it be done? by force, by exerting that effectual exertion that is to be preceded by 
spreading useful knowledge, the characteristic of that useful knowledge being to put down 
by the nature of it’s act the Kings, Lords and Commons”37. 
                                                 
36 T. Hardy, Resolved at a General meeting of the said Society, held on Monday the 6th of January 1794, in An account of the 
treason and sedition, committed by the London Corresponding Society, the Society for Constitutional Information, the other, 
London, 1794, p. 38. Sulla convenzione di Edimburgo: An Account of the Proceedings of the British Convention, held in 
Edinburgh, 19th November, 1793, by a Member. Ecco il breve, ma incisivo racconto della convenzione dalle 
memorie di Thomas Hardy: “The eyes of the whole nation were so anxiously and steadily fixed upon its 
proceedings, that the servants of Government became alarmed, and all at once -…- the Magistrates of 
Edinburgh, attended by a posse of constable, thief catchers, and others, armed with bludgeons, pistols, and 
hangers, invaded the Convention, and insisted on dispersing it -…- .it was at length resolved to call another 
Convention to be held in England, and to which the Scottish Societies should be requested to send delegates, 
The English Ministers being advised, through their spies and informers, that this measure was about to be 
adopted, took the alarm, and employed such means prevent it as reflect disgrace upon their memories, and 
astonished, not only Great Britain, but also all Europe”. In Thomas Hardy, Memoir of, founder and secretary to, the 
London Corresponding Society for diffusing useful political knowledge among the People of Great Britain and Ireland and for 
promoting parliamentary Reform, 1832, p. 30. 
37 In The Trial of Thomas Hardy, 1794, p. 65. La Society of the Friends of the People rifiuta la convenzione e attacca 
così, per bocca di Wyvill la proposta avanzata da LCS e SCI: “By reverting to the genuine principles of the 
Constitution, and making this temperate application of them to the exigencies of these times, the seeds of 
discontent, and disaffection may be stifled, the growth of a Republican party may be stopped -…- it is evident, 
that discontent exists, and that it will be our true wisdom to allay that discontent by timely accommodation -…- 
The too eager advocates for Democratic Power, may consider these cautious measures as the effect of  timidity, 
and a Reformation proposed on less extensive principles than theirs, may appear to them little better than the 
paltry expedient of a day. They may reject the suggestions of moderation with disdain; and treat the proposers 
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Dopo lo scioglimento della prima convenzione, i leader delle diverse società devono 
rispondere alla seguente questione: come raggiungere legalmente la riforma per l’istituzione 
del suffragio universale senza la rivoluzione, ovvero senza assumere un potere che svuoti 
l’autorità del Parlamento? Nella lettera del 14 luglio 1794 la Sheffield Constitutional Society 
risponde al dilemma posto da Hardy sostenendo che, qualora non fosse stata raggiunta la 
riforma attraverso il Parlamento, sarebbe stato necessario fare ricorso alle armi. Memore 
della vicenda americana dove l’esperienza del Congresso delle colonie ha portato alla guerra 
d’indipendenza, il governo non giudica la convenzione come semplice strumento per inviare 
una petizione; ma come un’assemblea che pretende di essere più rappresentativa del 
Parlamento per conquistare fiducia e consenso del popolo, così da assumere in sé il potere 
effettivo di legiferare svuotando l’autorità delle istituzioni monarchiche, aristocratiche e 
rappresentative esistenti. L’Account of the Treason and Sedition pubblicato nel 1794 dal Secret 
Committee by the House of Commons spiega chiaramente il significato della convenzione: 
“From a review of these transactions your committee feel it impossible not to conclude, that 
the measures which have been stated are directed to the object of assembling a meeting, which, 
under the name of a general convention, may take upon itself the character of a general 
representative of the people -…- it is obvious that the present view of these societies is not intended 
to be prosecuted by any application to parliament, but, on the contrary, by an open attempt to 
supersede the house of commons in its representative capacity, and to assume to itself all the 
functions and powers of a national legislature”38. 
 
L’ambiguità della riforma viene dunque risolta in favore della rivoluzione e il governo 
– almeno nelle corti di giustizia – riesce a sconfiggere la sfida della democrazia lanciata da 
Paine. Il filo comune che attraversa i processi dei diversi leader delle società di 
corrispondenza è infatti l’accusa di aver diffuso Rights of Man e Letter addressed to the Addressers. 
Forse anche il suo fallimento dimostra che l’esperimento della convenzione rappresenta un 
evento innovativo, dal momento che essa si presenta in modo del tutto diverso dal passato e 
continua a destare preoccupazione per tutta la prima metà dell’Ottocento: nella Gloriosa 
Rivoluzione la convenzione ha rappresentato lo strumento con cui lords e commons hanno 
respinto il tentativo di James II di accentrare il potere nelle sue mani, nel corso degli anni 
ottanta le Associated Counties hanno fatto ricorso alla convenzione per inviare petizioni al 
parlamento, mentre dal 1793 al 1794 la convenzione assume un nuovo significato. Seguendo 
                                                                                                                                                                  
of such limited schemes of Reformation, as strangers to political science”. C. Wyvill, A state of the Representation 
of the People of England on the Principles of Mr Pitt in 1785, with an annexed State of additional Propositions by the Rev. 
Wyvill, 1794, p. 41. 
38 An Account of the Treason and Sedition, committed by the London Corresponding Society, The Society for Constitutional 
information, the other, by the Secret Committee by the House of Commons, 1794, p. 44, dove sono riportate la Letter from 
Sheffield to Hardy del 14 aprile 1794. Clive spiega le modalità con le quali l’Home Office raccoglie informazioni e 
prove contro il movimento delle società di corrispondenza, non vengono usate soltanto spie e infiltrati nei 
diversi meeting, ma anche loyal postmaster che aprono le lettere, ne rallentano o ne impediscono la consegna. C. 
Emsley, The Home Office and Its Sources of Information and Investigation 1791-1801, in The English Historical Review, 94, 
372, 1979 pp. 532-561. 
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il percorso politico sperimentato dagli americani e confermato dai francesi, l’esperienza della 
convenzione rappresenta un pericoloso tentativo di rivoluzione che il governo non esita a 
reprimere. I leader delle società costituzionali calcolano però male l’estensione del sostegno 
popolare e sottostimano la paura che la convenzione effettivamente produce nel governo e 
nel complesso della società. Il mancato ricorso alle pratiche di mobilitazione popolare come 
mob e riot in seguito alla dissoluzione della convenzione e ai successivi arresti testimonia, 
inoltre, del debole sostegno popolare e della non volontà dei leader di fare ricorso alla 
mobilitazione diretta del popolo. L’insuccesso della democrazia non coincide però con la 
definitiva sconfitta delle società costituzionali, perché esse continuano a pubblicare pamphlet 
e riviste fino alla fine del Settecento. Nel biennio 1795-1797 l’habeas corpus viene infatti 
nuovamente sospeso e la libertà di stampa viene fortemente limitata. La sconfitta della 
democrazia è quindi una sconfitta politica, ma anche sociale dovuta non in minore misura al 
forte e ampio radicamento nella società delle associazioni loyalist che raccolgono l’appello 
contro la democrazia lanciato da Burke39. 
 
 
 
                                                 
39 Le motivazioni che portano alla condanna di Paine, nonostante la sua essenza, per aver pubblicato Rights of 
Man sono le stesse che ritroviamo nei processi ai leader delle società. The Trial at large of Thomas Paine, for a libel in 
the Second Part of Rights of Man, London, 1792. “Particularly in the book entitled the Address to the Addressers; 
Mr Paine having gone the length of asserting therein the incompetency of government to reform itself; and 
having asserted that a representation of the people must do this work in convention -…- The consequence 
was, that these societies immediately enter into subscription for the support of Mr. Paine in the prosecution, 
and they considered themselves as supporting the rights of the nation, in publishing his works, because the 
works were calculated to produce those effect, without which the nation, according to their opinion, could not 
exist in a state of freedom as a nation, and this becoming more visible that they wanted to raise the democratic 
part of the country”. The Trial of Thomas Hardy, 1794, p. 47. Nel 1794 l’Habeas Corpus Act viene sospeso fino al 
1802 eccetto che dal 1795 al 1797. Il Treason Act del 1795 amplia la definizione di tradimento per comprendere 
discorsi e pubblicazioni contro il governo e la corona. Il Sedictious Meeting Act del 1795 restringe severamente il 
diritto di assemblee pubbliche, mentre il Newspaper Act del 1798 incrementa il controllo delle pubblicazioni. 
Sulla storia del concetto di convenzione, T. M. Parssinen, Association, Convention, cit. pp. 510-515. Il precedente 
introdotto dall’esperienza della convenzione torna nuovamente con il cartismo nel dilemma tra l’impiego della 
forza morale o della forza fisica per ottenere la riforma. Gli scritti di Paine continuano a essere pubblicati per 
tutta la metà dell’Ottocento così da far circolare tra gli ambienti cartisti e operai l’ipotesi della convenzione. E. 
P. Thompson, The Making of English Working Class, cit. p. 160. In conclusione di Whig e cacciatori, Thompson 
sostiene che negli anni novanta del Settecento il governo smantella – almeno in parte – le garanzie 
costituzionali e la rule of law esercitando in alcuni momenti il potere come uso diretto della forza. Clive Emsley 
sottolinea invece la continuità costituzionale con la metà del Settecento e invita gli storici a dare maggiore peso 
alla debolezza e alle divisioni interne del movimento delle società di corrispondenza. A questo proposito, 
Dickinson sottolinea giustamente che nonostante il tentativo di coinvolgere ampi strati della popolazione, le 
società di corrispondenza non colgono il potenziale di cambiamento proprio delle prime trade union. D’altra 
parte, la fiducia nella società commerciale e la convinzione che il governo ereditario è causa della povertà, 
entrambe introdotte da Paine, li distolgono dal considerare le nuove forme di organizzazioni nei luoghi di 
lavoro. E. P. Thompson, Whig e cacciatori, cit., C. Emsley, Repression, ‘Terror’ and the Rule of Law in England during 
the Decade of the French Revolution, in The English Historical Review, 100, 397, 1985, pp. 801-825. H. T. Dickinson, 
Liberty and Property, cit. pp. 270-272 e British Radicalism and the French Revolution cit. pp. 22-24 e Albert  Goodwin, 
The Friends f Liberty: The English Democratic Movement in the Age of the French Revolution, London, Hutchinson, 1979, 
pp. 284-306.  
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         2.2 L’impossibile democrazia: ancora su Burke. 
 Collocando le Reflections nel contesto politico e intellettuale che prende forma dal 
discorso pronunciato da Price nel 1789, abbiamo sottolineato come Burke descriva un 
costituzionalismo fondato sull’autorità della tradizione. Sarebbe però un errore limitare il 
discorso buerkeano esclusivamente alla necessità di assicurare la continuità del governo 
monarchico e ereditario. Sebbene egli difenda a spada tratta i titoli nobiliari, i privilegi del 
clero e la superiorità dell’aristocrazia, i suoi Thoughts and Details on Scarcity (1795) prestano 
notevole attenzione alla trasformazione commerciale della società. Se per Paine la divisione 
del lavoro e l’affermazione del commercio hanno messo in moto un processo di 
civilizzazione destinato ad abbattere l’antico regime feudale, per Burke la civilizzazione 
coincide in realtà con il patrimonio politico, culturale e scientifico accumulato nel tempo 
dalle aristocrazie. L’affermazione del commercio non rappresenta quindi una netta rottura 
con il passato, al quale la politica deve adeguarsi rivoluzionando le proprie forme e 
concedendo potere al popolo: Burke storicizza anche il commercio, lo lega alla continuità 
della tradizione e lo rende innocuo per l’ordine.  
Già nelle Reflections leggiamo che il giusto equilibrio tra monarchia, aristocrazia e 
democrazia favorisce la trasformazione commerciale della società, mentre l’eventuale 
affermazione della democrazia ‘al di fuori’ del governo misto determinerebbe una situazione 
del tutto incivile, per la quale gli uomini “by having a right to everything they want 
everything”. La democrazia riconosce infatti al popolo un potere che deve invece essere 
alienato, perché la società richiede il rispetto delle gerarchie e un certo tasso di 
subordinazione. Nei Thoughts and Details on Scarcity Burke precisa il suo pensiero quando 
definisce la società impiegando categorie e argomenti che derivano dall’economia politica 
smithiana. Invitando il primo ministro –  William Pitt – a non intervenire con sussidi in favore 
dei poveri, Burke spiega che il governo non deve infrangere quelle leggi naturali del 
commercio, secondo le quali il lavoro è una merce come le altre, perché il suo valore 
aumenta e diminuisce con la domanda e l’offerta del mercato. Se il governo decidesse di 
sostenere coloro che non raggiungono un salario adeguato al sostentamento violerebbe la 
sovranità del contratto di lavoro: 
“Labour is a commodity like every other, and rises or falls according to the demand -…- they 
bear a full proportion to the result of their labour -…- When a contract is making, it is a matter of 
discretion and of interest between the parties- In that intercourse, and in what is to arise from it, the 
parties are the masters. When a man cannot live and maintain his family by the natural hire of his 
labour, ought it not be raised by authority? -…- the labour must be subject to all the laws and 
principles of trade, and not to regulations foreign to them, and that my be totally inconsistent with 
those principles and those laws”40. 
                                                 
40 E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, in The Portable Burke, cit. pp. 197-198, 200. Per Burke, la democrazia è 
“the most shameless thing in the world. As it is the most shameless, it is also the most fearless”. Realizzarla 
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Burke è pienamente consapevole della centralità del contratto di lavoro nella società e 
del tasso di subordinazione che questo implica. Per questo, egli ritiene che per conservare 
l’ordine sia assolutamente necessario difendere l’accumulazione di ricchezza e favorire 
quell’amore del guadagno, che costituisce il presupposto antropologico dell’uomo civile e 
sociale. Al contrario, traducendo politicamente l’innovazione dell’economia politica smithiana, 
per cui lo scambio sviluppato sulla base della divisione del lavoro è vantaggioso per l’insieme 
delle parti coinvolte, Paine descrive la cooperazione tra individui come qualcosa di libero e 
trasparente, privo di coercizione. Così, egli riesce a presentare la civilizzazione del 
commercio come forza rivoluzionaria e a delineare una teoria della democrazia fondata sulla 
rappresentanza della società commerciale. Sebbene Paine descriva con efficacia il ruolo 
svolto dal “governo dispotico” nel determinare l’impoverimento delle nuove figure del 
lavoro impegnate nelle città manifatturiere, non sembra comprendere che la politica 
dell’establishment whig nel corso del Settecento non è parte del passato feudale; ma 
costituisce un presupposto indispensabile della trasformazione commerciale della società. 
Egli attribuisce al passato feudale quel forte tasso di subordinazione che Burke considera 
invece necessario alla nuova economia. Per questo, Burke considera il progetto politico della 
democrazia una mera chimera metafisica: nel contesto sociale inglese – in generale europeo – 
della fine del Settecento, la democrazia gli appare impossibile, del tutto incompatibile con il 
progresso del commercio, perché rischia di produrre una situazione ingovernabile dato che le 
nuove relazioni di segno capitalistico necessitano di un certo tasso di subordinazione41.  
Poiché Smith descrive chiaramente la gerarchia indispensabile allo sviluppo della 
società commerciale, quando in The Wealth of Nations spiega che il lavoro acquistato sul 
                                                                                                                                                                  
avrebbe prodotto “Nothing stable in the modes of holding property”. L’esistenza del governo “had always 
depended upon whatever rendered property questionable, ambiguous and insecure?”. “Even commerce, and 
trade, and manufactures, the gods of our economical politicians, are themselves perhaps but creatures, are 
themselves but effect, which, as first causes, we choose to worship. They certainly grew under the same shade 
in which learning flourished”. E. Burke, Relections, cit. pp. 434, 438-439, 442, 448-449, 455. Su Burke e la nuova 
economica politica di Smith: I. Kramnick, The Rage of Edmund Burke. Portrait of An Ambivalent Consevative, New 
York, Basic Books, 1977; J. G. A. Pocock, The Political economy of Burke’s analysis of the French Revolution, da The 
Historical Journal, 25, 2, pp. 331-349 e Virtue, commerce and history: essays on political thought and history, chiefly in the 
eighteenth century, Cambridge University Press, 1985, pp. 193-212. Si veda anche C. B. Macpherson, Burke, 
Oxford University Press, 1980.  
41 Burke può così lanciare il suo appello contro la rivoluzione anche a coloro che – sebbene non in possesso di 
titoli nobiliari – hanno sufficiente denaro per impiegare lavoro altrui: “This destre of accumulation is a 
principles without which the means of their service to the state could not exist. The love of lucre, though 
sometimes carried to a ridiculous, sometimes to a vicious, excess, is the grand cause of prosperity to all states”. 
Burke definisce “the revolutionist and constitutionalists of France” come “species of traitors” accusandoli di 
aver indebolito il governo e introdotto nel popolo pericolose e visionarie speculazioni così da preparare il 
terreno al “terrible drama of the republic” che mette a rischio anche i loro interessi. E. Burke, Letters on a 
Regicide Peace, in The Works of the Right Honourable Edmund Burke, London, 1877-1884 Bohn Standard Library 
Edition, pp. 312-315. Kramnick sottolinea giustamente che il conservatorismo di Burke consiste esattamente 
nell’aver percepito l’iniziale incompatibilità della riforma radicale con la necessità di limitare l’attività del 
governo per assicurare la trasformazione commerciale. In The Rage of Edmund Burke, cit. pp. 157 e ss. Sulla 
centralità del contratto di lavoro in Burke, P. Costa, Il progetto giuridico, cit. pp. 228-233. 
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mercato in cambio di salario è lavoro che il ricco può comandare, è possibile concludere il 
confronto tra Paine e Burke sottolineando come Burke sia un lettore di Smith decisamente 
più attento di Paine. L’immagine del Burke “politico” che ne viene fuori è profondamente 
realista: egli comprende subito che rappresentare tutti gli individui avrebbe inevitabilmente 
contrapposto poveri e lavoratori ai ricchi, producendo una situazione di anarchia. Burke fa 
così propria la lezione liberale smithiana e la impiega contro la sfida democratica lanciata da 
Rights of Man, riuscendo a suscitare un sentimento contrario alla rivoluzione negli strati 
imprenditoriali del suo tempo. Pur presentando una visione “liberale” della società, Paine 
mostra invece di non conoscere fino in fondo le forze che muovono la realtà sociale inglese. 
Egli continua a ritenere possibile superare il governo misto inglese con un nuovo governo in 
grado di rappresentare la società nel suo complesso, senza che questo intacchi gli interessi 
dei ricchi. Come vedremo, soltanto dopo la vicenda rivoluzionaria francese, Paine 
riconoscerà il verdetto di impossibilità pronunciato da Burke42.  
Quella di Burke è una posizione comune a tutto l’ambiente conservatore e loyalist: Se 
Paine crede fermamente nella possibilità di esportare la Rivoluzione americana in Europa, i 
pamphleteer rispondono che l’Europa non è l’America: oltre oceano la presenza di ampi 
territori ad ovest delle tredici colonie e l’inferiore livello di sviluppo commerciale hanno, 
infatti, permesso di mantenere una certa uguaglianza indispensabile alla repubblica. In Gran 
Bretagna, il forte sviluppo del commercio e la grande capacità produttiva dalle città 
manifatturiere sono invece profondamente legate all’ampia disuguaglianza che rende 
impossibile istituire la democrazia. L’allarme lanciato dalla letteratura loyalist è che la 
diffusione della sfida lanciata da Paine permetta a poveri e lavoratori di mettere in 
discussione la superiorità sociale di ricchi mercanti e master. Per questo, l’attenzione viene 
spostata dalla disputa sul governo alla condizione civile dell’umanità, che non risulta affatto 
caratterizzata soltanto dall’amore naturale per la società; ma appare anche segnata da invidia 
e propensione al male. La civilizzazione presenta un tratto negativo che non è causato dal 
                                                 
42 Ne The Wealth of Nations, al quale tanto Burke quanto Paine fanno riferimento, Smith è pienamente 
consapevole del tasso di costrizione introdotto dalle relazione commerciali quando in ballo è lo scambio di 
lavoro sul mercato: “Ogni uomo è ricco o povero nella misura in cui è in grado di concedersi i mezzi di 
sussistenza e di comodo e i piaceri della vita. Ma una volta affermatasi la divisione del lavoro, con il proprio 
lavoro si può ottenere soltanto una piccolissima parte di questi. La parte di gran lunga maggiore deve essere 
tratta dal lavoro degli altri, e quindi uno è ricco o povero secondo la quantità di lavoro che può comandare, 
ovvero che può acquistare”. “Non è tuttavia difficile prevedere quali delle due parti, in tutti i casi normali, sia 
avvantaggiata nella disputa e costringa l’altra ad accettare i propri termini -…- un proprietario, un affittuario, un 
industriale o un mercante, potrebbero generalmente vivere un anno o due sul capitale già acquisito anche senza 
impiegare nessun lavoratore. Senza impiego molti lavoratori non potrebbero sussistere neppure per una 
settimana, pochi un mese, e quasi nessuno un anno”. A. Smith, La ricchezza delle nazioni, V, cit. pp. 111-112, 155. 
Su Smith, si rimanda a A. Zanini, Adam Smith: economia, morale, diritto, Milano, Mondadori, 1997. Come vedremo, 
il verdetto di impossibilità pronunciato da Burke e dalla letteratura loyalist contro la democrazia condurrà Paine 
a tornare sui suoi passi e rivedere la propria visione della società commerciale pubblicando nel 1797 The 
Agrarian Justice.  
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governo, perché la disuguaglianza tra il povero costretto a lavorare per la sussistenza e il 
ricco è un segno naturale e ineliminabile del commercio: “the first law of civil society is 
subordination”. Alfred Young – indubbiamente l’autore che maggiormente condivide con 
Burke il timore della rivoluzione – descrive così quel diffuso sentimento di insubordinazione 
nella popolazione che, sebbene venga imputato a Paine, va decisamente al di là delle sue 
intenzioni: 
 “The quarrel now raging in that once flourishing kingdom, is not between liberty and 
tyranny, or between protecting and oppressive systems of government; it is, on the contrary, 
collected to a single point,  - it is alone a question of property; it is a trial at arms, whether those who 
have nothing, shall not seize and possess the property of those who have something”43. 
 
Sebbene queste parole vadano lette con prudenza, perché sono probabilmente frutto 
di una forte esposizione emotiva determinata da quella che Paine definisce “the long 
subsisting fear of a revolution in England”, non vanno comunque sottovalutate dal 
momento che non sono affatto isolate. L’allarme lanciato dalle risposte a Rights of Man – 
verosimile o eccessivo che sia – è comunque il segno che dalle Reflections alle Letter on Regicide 
Peace le “opinioni” di Burke risultano decisive per l’affermazione di un clima politico e 
                                                 
43 A. Young, The Example of France a Warning to Britain, London, 1793, p. 41; si venda anche A. Young, An 
Enquiry into the State of the Public Mind amongst the Lower Classes and on the means of turning it to the welfare of the State, 
1798. Anche John Bowles dramatizza il pericolo derivante dalla rivoluzione francese spiegando come gli idolatri 
dei Rights of Man abbiano introdotto anche in Inghilterra la parola d’ordine dell’uguaglianza, ovvero della 
“EQUALIZING PROPERTY”. Paine viene accusato di diffondere “levelling principles” che hanno prodotto 
"dissatisfaction into the minds of those who occupy the lower stations in Society”. John Bowles, A Protest 
against T. Paine’s Rights of Man, London, 1792, in Loyalism: Responses to Paine, 1791-1792, VI, cit. p. 44. La 
definizione della prima legge della società civile come subordinazione è di Brooke Boothby, Observations on the 
Appeal from the New to the Old Whigs and on Mr. Paine’s Rights of Man, Dublino, 1792, p. 265. In generale, 
sull’incompatibilità della democrazia con la società commerciale, e sulla non riproducibilità della Rivoluzione 
americana in Europa: William Playfair, Inevitable Consequences of Reform in Parliament, London, 1792; Frederick 
Hervey, An Answer to the Second Part of Rights of Man, in two Letters to the Author, 1792 e Thomas Hearn, A short 
View of the Rise and Progress of Freedom in modern Europe, as connected with the causes which led to the French Revolution -
…- in answer to the calumnies of Thomas Paine, London, 1793. C’è poi chi come John Bowles non solo non ritiene 
esportabile la Rivoluzione americana in Europa; ma non pensa affatto – diversamente da Paine – che quella 
rivoluzione abbia istituito la democrazia: “America, during the short period since the establishment of her 
independence, has found, that the democratic form was not calculated for the government of three millions of 
people, though spread over so immense a territory; and in the year 1787 she new-modelled he constitution, 
assimilating it, as nearly as circumstances would allow, to that of Great Britain, by adopting the triple form of 
Government”. John Bowles, A Protest against T. Paine’s Rights of Man, London, 1792, in Loyalism: Responses to 
Paine, 1791-1792, VI, cit. p. 59. L’autore di The Poor Man’s Friend: An Address to the industrious and Manufacturing 
part of Great Britain, Edinburgh, 1793, p. 17, imputa esplicitamente a Paine di non aver compreso che miseria e 
disuguaglianza sono cose del tutto separate dall’oppressione del governo perché derivano dall’industria: “Paine 
passes over, in silence, all those causes of poverty, and fixes on the oppression of the taxes”.  Si rimanda inoltre 
a John Jones, The Reason of Man: with Strictures on Rights of Man and other of Mr. Paine’s Works, Canterbury: printed and 
sold by Simmons, Kirkby and Jones  and J. Murray, London, 1792. In Strictures on the Character and Principles of Thomas 
Paine, by Alexander Peter, Carpenter of his Majesty’s Ship Queen, 1792, la visione della società commerciale painita 
viene così criticata: “the natural love of society and our common interest, have no doubt a considerable 
influence on civilized man, but our propensities to evil, and our eagerness to obtain that by force, which we are 
too idle to earn by industry, have an influence almost equally extensive. To counteract this, we invest the 
government under which we live, with the sacred powers of supremacy” (cercare pagina). Per difendersi dalle 
accuse di volere sferrare un attacco alle proprietà accumulate la LCS spiega di non aver mai voluto intendere 
con la parola d’ordine dell’uguaglianza un’equa distribuzione delle proprietà. Address of M. Margarot, Chairman e 
T. Hardy, Secretary, London, 29 novembre 1792, in Addresses of London Corresponding Society to the other Societies of 
Great Britain, united for obtaining a Reform in Parliament, London, 1792.   
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culturale decisamente contrario alla democrazia: il drammatico racconto della Rivoluzione 
francese, il linguaggio dispregiativo e violento con il quale definisce la moltitudine, la 
concenzione dell’antica costituzione e l’uso politico della scienza economica smithiana 
definiscono un patrimonio intellettuale al quale è indubbiamente debitrice quella letteratura 
conservatrice che raccoglie direttamente un esplicito suggerimento di Burke: “Nothing can 
be so base and so wicked as the political canting language, ‘The labouring poor’ -…- Patience, 
labour, sobriety, frugality and religion, should be recommended to them; all the rest is 
downright fraud”44.  
 
        2.3 Educare all’ordine. 
Il 20 novembre 1792 John Reeves fonda – con il sostegno politico e finanziario del 
governo – la Association for the Preservation of Liberty and Property. Mentre il governo è 
impegnato a perseguire, arrestare e processare i leader delle società costituzionali, 
l’associazione agisce al di fuori del Parlamento pubblicando Property and Liberty preserved against 
Republicans and Levellers, un periodico che vuole spiegare alla parte bassa della popolazione la 
necessità di abbandonare l’aspettativa di cambiamento, accettando la posizione che la 
divisione del lavoro assegna a ciascuno nella società. Nel Dialogue between a Labourer and a 
Gentleman, il gentleman spiega al lavoratore che l’intento di Rights of Man è solo quello di 
disaffezionarlo al lavoro, di illuderlo di un facile cambiamento che invece porterebbe 
inevitabilmente a un peggioramento della condizione di vita. La verità – prosegue – è che gli 
uomini non sono per natura uguali. Il lavoratore risponde ribadendo la propria pretesa 
all’uguaglianza: se tutti fossero uguali nessuno sarebbe “forced to work” e tutti potrebbero 
avere “a hot dinner and white bread every day”. Il gentleman replica spiegando che, se così 
fosse, non sarebbe possibile neanche comprare il pane, perché anche il fornaio non vorrebbe 
più lavorare: “if all men were equal, the business of the world could not go”. Il povero John 
inizia così a ragionare, rassegnato decide di tornare al lavoro. La sua decisione non appare 
come una costrizione che arriva dall’esterno; ma come un libero ragionamento che lo 
conduce volontariamente a obbedire al volere del superiore. La trama dei dialoghi pubblicati 
è sempre la stessa: il lavoratore denuncia di essere costretto a lavorare per sopravvivere in 
miseria e povertà, poi attraverso il dialogo quella che appare come una costrizione si rivela 
                                                 
44 T. Paine, On Bringing Louis XVI to Trial, 20 novembre 1792, in Complete Writings, II, cit. p. 549. E. Burke, 
Thoughts and Details on Scarcity, pp. 195, 196. Lo stesso suggerimento lo troviamo nelle Reflections, cit. p. 459. Su 
Paine, Burke e la costruzione di un ambiente culturale e politico controrivoluzionario si rimanda a John Turne, 
Burke, Paine and the Nature of Language, in The Yearbook of English Studies, 19 1989, pp. 36-53, Kevin Gilmartin, 
Burke, popular opinion and the problem of counter-revolutionary public sphere in Edmund Burke Essays, pp. 94-114, Mark 
Philp, Vulgar Conservatism, 1792-93, English Historical Review, 110, 1995, pp. 44-65. In generale sulla storia del 
conservatorismo in Gran Bretagna, si veda James J. Sack, From Jacobite to conservative: reaction and orthodoxy in 
Britain 1760-1832, Cambridge, 1993, in particolare pp. 64-111 e 146-155. 
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come una libera scelta, una ragionata e sensata adesione al volere dei superiori che permette 
all’interesse dell’uno di combaciare con quello dell’altro. Soltanto quando il ragionamento 
non raggiunge lo scopo, è necessario ripristinare con la forza la comunione di interessi, 
dividendo il lavoratore ragionevole da quello incapace di pensare che viene dipinto come 
ubriaco. La morale risulta allora evidente. Il lavoratore non deve domandarsi perché non ha 
diritto al voto. Felicità e benessere non dipendono infatti dal governo, ma dal suo impegno 
nel lavoro: 
“Workman - Why should I not vote for a member of parliament as well as you? 
  Master - I have already told you, John that industry and economy are in this country the 
source of every thing: it is by the first alone that a fortune can be made, and it is by the last alone that 
it can be kept. Instead of working only five days in the week, work six; and, in six years, you will have 
gained money enough to purchase a vote, if you please: this privilege the meanest man may soon 
acquire by preserving in his labours, and the richest will lose it should he be idle and spend his 
property”45.  
 
L’intento che muove la pubblicazione di Liberty and Property è lo stesso che troviamo 
in Hannah More: dal breve trattato popolare Village Politics (1792) al progetto editoriale Cheap 
Repository Tracts (1795) More costruisce un vero e proprio percorso di educazione che vuole 
insegnare a chi è al lavoro ad accettare le regole del commercio come leggi naturali che 
coincidono con il volere indiscutibile di dio. Per superare quel sentimento di 
insubordinazione e scacciare quell’atteggiamento vizioso e pigro di disaffezione al lavoro, che 
rischia di distruggere l’intero tessuto gerarchico della società, è necessario educare i poveri al 
lavoro salariato. Il lavoro deve diventare il centro dell’esistenza del povero. Village Politics 
mette così in scena un dialogo nel quale Paine è chiamato direttamente in causa – con il 
nome di Tim – dal lavoratore ribelle Tom, che discute con l’educato e responsabile Jack, the 
blacksmith. Tom viene descritto come un fanatico incapace di ragionare perché accecato 
dall’entusiasmo della rivoluzione suscitato dalla lettura di Rights of Man: 
 
                                                 
45 Dialogue between a Labourer and a Gentleman, in Liberty and Property preserved against Republicans and Levellers. A 
Collection of Tracts III, London, 1793, pp. 2-6. Equality as consistent with the British Constitution, in a Dialogue between a 
Master-Manufacturer and one of his WORKMEN, in Liberty and Property preserved against Republicans and Levellers. A 
Collection of Tracts IV. “The honest industrious Labourer and Mechanic is not One of the Mob. The faithful 
Workman or Journeyman, who regards the interest of his Employer, is not one of the Mob. The Servant who is 
true to his trust, is not one of the Mob---But, the idle, drunken Mechanics or Labourer is one of the Mob. The 
Workman or Journeyman who neglects the interest of  his Employer is one of the Mob. The Servant whose 
fidelity cannot be relied on is one of the Mob”. In Liberty and Property preserved against Republicans and Levellers. A 
Collection of Tracts X, p. 5. La rivista dell’associazione fondata da John Reeves pubblica anche articoli nei quali 
viene denigrata la figura di Paine o la rivoluzione francese viene rappresentata come un dramma violento e 
sanguinario. Per questo, il vecchio mondo dell’alta politica non sarebbe potuto più tornare. L’associazionismo 
loyalist diviene essenziale alla conservazione dell’ordine. E. Black, British Extraparliamentary Political Organization, 
cit. pp. 234-274; Donald E. Ginter, The Loyalist Association Movement of 1792-92 and British Public Opinion, in The 
Historical Journal, 9, 2, 1966, pp. 179-190. R. Hole, British Counter-revolutionary Propaganda in the 1790s, in Colin 
Jones (ed.), Britain and Revolutionary France: Conflict, Subversion and Propaganda, Exeter, University of Exeter, 1983, 
pp. 53-69. Sul costituzionalismo di Reeves si rimanda a David Eastwood, John Reeves and the contested Idea of the 
Constitution, British Journal for Eighteenth-Century Studies, 16, 2, 1993. 
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“Jack – What book art reading? why dost look so like a hang dog? 
 Tom – (looking on his book) Cause enough. Why I find here that I’m very unhappy, and very 
miserable; which I should never have known if I had not had the good look to meet with this book. 
O ‘tis a precious book! -…- But have you read the Rights of Man? -…- I’m for a Constitution, and 
Organization, and Equalization”. 
 
“Tom – I don’t see why we are to work like slaves, while others roll about in their coaches, 
seed on the fat of the land, and do not nothing…the rimes the taxes, Jack. 
  Jack – Things are dear, to be sure: but riot and murder is not the way to make them cheap -
…- Aye, and bad will be the best. But we must works as we do now, and with this difference, that no 
one will be able to pay us. Tom! I have got the use of my limbs, of my liberty, of the laws, and my 
Bible. The two first, I take to be my natural rights; the two last my civil and religious; these, I take it, are 
the true Rights of Man and all the rest is nothing but nonsense and madness and wickedness. My 
cottage is my castle; I sit down in it at night in peace and thankfulness, and ‘no man made me afraid’. 
Instead of indulging discontent, because another is richer than I in this world”. 
 
Con il dialogo, Tom viene educato all’ordine: impara a rispettare le gerarchie e 
comprende che cooperando e svolgendo il proprio lavoro con il massimo impegno è 
possibile provvedere non solo alla propria sussistenza e a quella della famiglia, ma anche al 
benessere della nazione intera. Tom realizza così di aver commesso l’errore di lasciarsi 
affascinare da Rights of Man e decide di impiegare meglio il proprio tempo. Scende ancora una 
volta nella taverna, il luogo dove si radunano i democratici a leggere e discutere di politica e 
rivoluzione, per spiegare agli altri quello che ha imparato conversando con Jack, ovvero che 
è necessario difendere la nazione dalle provocazioni dei democratici: 
“Tom – And what dost thou take a Democrat to be? 
  Jack – One who likes to be governed by a thousand tyrants, and yet can’t bear a king. 
  Tom – What is Equality? 
  Jack – For every man to pull down every one that is above him, till they’re all as low the  
lowest. 
  Tom – What is the new Rights of Man? 
  Jack – Battle, murder and sudden death. 
  […] 
  Tom – And what mean the other hard words that Tim talks about organization and function 
and civism and incivism and equalization and inviolability and imprescriptibly? 
  Jack – Nonsense, gibberish, downright hocus-pocus. 
  Tom – And yet Tim says he shall never be happy till all these fine things are brought over to 
England. 
  Jack – Their mob parliament meets of a Sunday to do their wicked work, as naturally as we 
do to go to church. 
  Tom – I begin to think we’re better off as we are. 
  Jack – I’m sure. This is only a scheme to make us go back in very thing. ‘Tis making 
ourselves poor when we are getting rich”46. 
                                                 
46 Hannah More, A DIALOGUE BETWEEN JACK ANVIL THE BLACKSMITH AND TOM HOD THE 
MASON in Village politics addressed to all the Mechanics, Journeymen and Day Labourers, London, 1793, pp. 12-22. Sul 
pensiero e l’attivismo di Hannah More contro Paine si rimanda a Mona Scheuermann, In Praise of Poverty. 
Hannah More Counters Thomas Paine and the Radical Threat, Lexington, The University Press of Kentucky, 2002 e 
Kevin Gilmartin, “Study to be Quiet”: Hanna More and the Invention of Conservative Culture in Britain, in ELH, 70, 
2003, pp. 493-540. Il riferimento che troviamo nella letteratura popolare conservatrice al volere di dio va anche 
compreso come risposta della pubblicazione nel 1793 della prima parte di The Age of Reason, il pamphlet con il 
quale Paine porta a conoscenza di ampie parti della popolazione la tradizione deista europea. La critica spietata 
delle religioni rivelate e il duro attacco alle chiese che hanno assunto un potere sempre maggiore vengono 
dunque lette come parte del progetto rivoluzionario di Paine: sebbene The Age of Reason – come vedremo – 
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Consapevole del forte tasso di subordinazione necessario allo sviluppo della nuova 
economia capitalistica, il progetto “conservatore” individua come proprio interlocutore il 
pubblico popolare per costruire un ambiente sociale e culturale nel quale l’esperienza del 
lavoro possa essere accettata e gli obblighi stabiliti dal contratto di lavoro possano essere 
assolti: Reeves e More tentano così di rappresentare come qualcosa di innocente e naturale 
ciò che viene invece vissuto con violenza. Quel naturale affetto sociale che Paine considera 
prodotto dalla libera cooperazione tra individui per soddisfare i loro bisogni, viene quindi 
implicitamente riconosciuto come qualcosa di artificiale, che come tale, se viene messo in 
discussione, va ricostruito perché è essenziale all’accettazione del lavoro salariato: “The 
Rights of Man” -…- they were at as small price, we were persuaded to purchase them, from 
a notion that they taught people to live without labour”47.  
Prima di tornare oltre Manica per ricostruire la vicenda rivoluzionaria francese, è 
possibile svolgere alcune considerazioni conclusive sull’attivismo politico e intellettuale di 
Paine nella mancata rivoluzione in Inghilterra. Quando nel gennaio del 1790, preso 
dall’entusiasmo, Paine scrive a Burke che la vicenda francese anticipa la rivoluzione in 
Europa, egli dimostra un’indiscussa carica innovativa destinata a coinvolgere ampie sfere 
della popolazione; ma anche una superficiale conoscenza delle forze che costituiscono la 
realtà sociale inglese e comunque un’ingenua fiducia nella possibilità di esportare la 
rivoluzione da una sponda all’altra dell’Atlantico. Basterebbe solo notare che la rivoluzione 
arriva soltanto là dove viene portata dalle baionette di Napoleone. Lo stesso Paine, sul finire 
degli anni Novanta, ormai disilusso dalla mancata rivoluzione e perse le speranze di vederla 
trionfare in Europa, propone prima al direttorio francese e poi a Napoleone un piano per 
invadere l’Inghilterra. Diverse sono comunque le concause che agiscono contro la 
rivoluzione e spiegano l’insuccesso di Paine in Inghilterra: da una parte, la fiducia nella 
discendenza monarchica protestante e il timore suscitato dalla Rivoluzione francese 
costituiscono un collante ideologico importante per tenere unita la nazione e rafforzare il 
legame tra aristocrazie terriere e grandi interessi mercantili e finanziari; dall’altra, le diverse 
                                                                                                                                                                  
venga scritto da Paine nel contesto francese come critica al governo rivoluzionario giacobino, in Inghilterra 
assume tutt’altro significato perché va a intaccare la fedeltà alla monarchia e alla chiesa anglicana delle classi 
lavoratrici. Si spiega anche così il motivo per il quale la letteratura popolare conservatrice risponde a Paine 
ponendo l’accento sul rispetto del volere di dio, come dimostra Richard Watson, An Apologo for the Bible, 1796. 
Si rimanda a G. Claeys, Thomas Paine, cit. pp. 177-193. 
47 Address to the Members of the various Box-Clubs and benefit Societies in Great Britain by Strap Bodkin, Staymaker. In 
Liberty and Property preserved against Republicans and Levellers. A Collection of Tracts, recommended to perusal at the Present 
Crisis, London, 1793 Number VI, p. 12. Daniel Isaac Eaton, risponde a Reeves alla voce association del suo Pigott’s 
Dictionaire spiegando che un tempo le associazioni erano legali e libere, strumenti di indagine politica e 
costituzionale per ottenere la riforma, mentre oggi sono state dichiarate incostituzionali dal governo e infagate 
dall’associazionismo loyalist. Eaton dedica la seguente voce a Reeves:  “Reeves, - every thing that is corrupt, 
flagitious, depraved, and abandoned, associated into one human form. In competition for villainy with Lough-
borough and Justice Clerk”. In A Political Dictionary: explaining the True Meaning of Words, cit. p. 113. 
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associazioni e società di corrispondenza non risultano in grado di elaborare un discorso 
comune che permetta di unire i diversi gruppi sociali esclusi dalla rappresentanza politica. 
Non siamo però di fronte tanto alla sfida persa delle società di corrispondenza, quanto al 
successo delle associazioni loyalist e della letteratura conservatrice che sono stati in grado di 
spiegare a poveri e lavoratori l’incompatibilità della democrazia con quelle gerarchie 
necessarie a consolidare la trasformazione commerciale della società48.  
La sfida della democrazia non viene quindi persa nelle aule dei tribunali dove sono 
processati i leader delle società di corrispondenza, ma nella società: nell’ultimo decennio del 
Settecento la responsabilità dell’ordine non è riservata esclusivamente al governo perché 
viene presa in carico da nuove forme di partecipazione, formazione e educazione che – 
sebbene in stretta relazione con il governo – vincono la sfida della democrazia sul terreno nel 
quale le società di corrispondenza l’hanno lanciata, ovvero quello della mobilitazione 
popolare. Spostando l’attenzione dal governo alla società, il progetto conservatore riesce a 
disciplinare – almeno temporaneamente – le pretese di cambiamento provenienti da quella 
che Burke ha incautamente definito swinish multitude, contribuendo così alla formazione di un 
ambiente sociale e culturale favorevole all’innovazione industriale della prima metà 
dell’Ottocento. La minaccia della rivoluzione, espressa con così tanta enfasi nei pamphlet in 
risposta a Rights of Man, modernizza indirettamente il quadro politico e sociale: sebbene 
poveri e lavoratori debbano rimanere esclusi dalla rappresentanza politica, comunque non 
possono più essere considerati fuori dalla politica perché hanno mostrato una capacità di 
parola e azione della quale tanto coloro che intendono conservare l’ordine, quanto coloro 
che immaginano la possibilità del cambiamento politico non possono prescindere.  
Il tentativo painita di esportare la rivoluzione dall’America alla Gran Bretagna va 
quindi senza dubbio considerato un fallimento perché non raggiunge neanche l’obiettivo 
minimo dell’ampliamento del suffragio. D’altra parte, proprio perché Paine continua a 
scrivere per il pubblico inglese anche quando è in Francia nel 1795 e ancora nel 1797, la sua 
figura deve essere rimossa o rimanere nella memoria collettiva come ricordo negativo. Il 
                                                 
48 T. Paine, To the People of England on the Invasion of England, in Complete Writings, II¸cit. pp. 675-683. Per una 
discussione del piano,  B. Vincent, Thomas Paine, cit. pp. 342-349. Sul nazionalismo, L. Colley, The Apotheosis of 
Geroge III: loyalty, royalty and the British Nation 1760-1820, in Past and Present, 102, 1984, pp. 94-129. In un 
pamphlet del 1794, l’autore sottolinea che una volta sottratta la moltitudine dall’influenza dei leader, la bolla della 
democrazia è in parta svuotata: “That a revolution cannot possibly be effected, in any given time, without 
raising the people in a mass. – Are they to be raised by the delusive doctrine of equality? -…- this is to lay the 
foundation for rapine and bloodshed, over which a century may shed tears”. In T. Atkinson, A concise Sketch of 
the Intended Revolution in England with A Few Hints on the Obvious Methods to avert it, London, 1794, p. 14. 
Thompson mette bene in luce che in Inghilterra – diversamente che nel resto d’Europa – l’affermazione dello 
spirito controrivoluzionario coincide con la rivoluzione industriale: vengono sperimentate nuove tecniche di 
organizzazione e di disciplinamento del lavoro; ma prende anche avvio la formazione di una coscienza di classe 
che per molti anni è nutrita anche dagli scritti di Paine. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 
cit. pp. 102-177, 710-778.   
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governo finanzia, infatti, la pubblicazione di biografie denigratorie come Strictures on Thomas 
Paine’s Works and Character, nel corso di mob e riot organizzati dalle associazioni loyalist sono 
bruciate effigi che lo ritraggono e vengono diffuse The Last Dying Speech of Thomas Paine prima 
di essere ghigliottinato da Robespierre: 
“I am determined to speak the Truth in these my last moments, altho’ I have written, and 
spoke nothing but Lies all my Life; and nothing can be truer than what I now say of myself, viz. that 
I have been always a notorious liar -…- I was that villain in grain, that tho’ I knew the government of 
England was a good one, and not to be mended, yet I must in the true spirit of lying, tell the world I 
could mend the government of Old England, I must pretend to write upon mending it, oh! – oh, ye 
tailors stick to you buckram and canavas, and never follow the wicked devices of me Thomas Paine, 
for my tricks have been devilish, and I am afraid, I am now going to the devil for them”49. 
 
Questa è però solo una parte della storia, forse non la più importante. Se intendiamo 
la democrazia come istituzione politica fondata sul suffragio universale Paine perde 
ovviamente la scommessa. Se invece impieghiamo l’aggettivo ‘democratico’ per definire quel 
movimento dal basso che viene immediatamente percepito come insubordinazione e 
disordine dalla letteratura loyalist, allora possiamo giudicare sotto un’altra luce la trasmissione 
della rivoluzione sulla sponda inglese dell’Atlantico: Rights of Man riesce effettivamente ad 
aprire le porte della politica ad ampie fasce della popolazione che comprendono che la loro 
condizione di povertà non è qualcosa di irrevocabilmente stabilito da dio e confermato dalla 
                                                 
49 “He was executed at Two O’ Clock in the Afternoon, and after haging the usual Time, his Remains were 
consigned to the Flames, with this Exclamation from Thousands of Spectators, May every Traitor to his King and 
Country this perish”. In The last Dying Speech, Confession, Behaviour, Birth, parentage and Education of THOMAS 
PAINE, Late Member of the French Natioal Assembly, who was Executed on the Parade Plymouth, for High Treason, on 
saturaday the 8th December 1792, and afterwards publicly Burnt by the Common Hangmen, pp. 1-3. Sul carattere violento 
dei riot in sostegno della chiesa anglicana e del governo si rimanda a Ian Gilomour, Riot, Rising and Revolution, cit. 
p. 404, dove l’autore racconta del mob contro la casa di Hardy che causa la morte della moglie in attesa del figlio. 
Un’altra azione violenta particolarmente importante è il riot del luglio 1791 a Birmingham dove il laboratorio 
scientifico di Jospeh Priestley è dato alle fiamme perché il dissidente ha pubblicato la sua lettera contro le 
Reflections di Burke in sostegno del discorso di Price alla Revolution Society, R. B. Rose, The Priestley Riots of 1791, in 
Past and Present, 18, 1960, pp. 68-88. Anche Thomas Walker, con il quale come abbiamo visto Paine intrattiene 
una cospicua corrispondenza nel suo primo periodo in Europa tanto sul progetto del ponte quanto sulla 
politica inglese, subisce un mob contro la sua casa l’11 dicembre del 1792. Tra le azioni loyalist sono quelle che 
bruciano l’effige di Thomas Paine: “disapprobation of public rejoicings and processions, I disapprove them as much 
as he or any one. But why does he not point his arrows where they more immediately apply? against such as are 
continually stirring up the people to that mean and pitiful custom of burning the effigy of Thomas Paine -…- 
for doctrines they are unable to refute, and which many of them have not read. These customs, which are in 
themselves not only low and brutish, but indicate a thirst for blood, cannot be too severely reprobated”. In A 
Complete Refutation of the Malevolent Charges, Exhibited against The Friends of Reform in and about Sheffield, By a Member 
of the Constitutional Society, 1792, p. 13. Il governo stanzia 175 sterline per 22.0000 copie di Strictures on Thomas 
Paine’s Works and Character di Francys Oldys, pseudonimo di George Chalmer, intimo amico di John Reeves. 
Oltre alla grande diffusione in Inghilterra di The Age of Reason e The Agrarian Justice di cui parleremo in seguito, è 
importante ricordare che Paine nel 1796 pubblica anche The Decline and Fall of the English System of Finance, dove 
si lancia in un’incauta previsione di crollo del sistema finanziario inglese: poiché il debito aumenta del cinquanta 
a un tasso pari alla metà per ogni guerra che coinvolge la nazione inglese, tutto lascia pensare secondo Paine 
che questo tasso risponda a una legge economica del tutto simile alla legge newtoniana di gravità. Per questo, il 
sistema finanziario e il governo sono destinati a cadere. La sua analisi si dimostra quindi decisamente debole 
perché non prende in considerazione l’influenza della produttività nel sistema fiscale inglese e quindi non coglie 
la capacità della nazione di pagare il debito. La sua teoria è quindi assurda, sebbene non sia l’unico a sostenerla 
come dimostrano gli scritti in materia di Hume, Price e Smith. Paine dimostra una certa immaturità nel 
comprendere l’intreccio tra dinamiche economiche e politiche. Si rimanda a M. Philp, Paine, Oxford University 
Press, 1989, pp. 80-81.  
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legge naturale dell’economica commerciale; ma qualcosa che ha a che fare con il governo, la 
costituzione e la politica. Proprio perché non viene realizzato, il suffragio universale diviene 
una parola d’ordine che, nel corso dell’Ottocento, porta con sé aspettative di cambiamento 
che invadono il campo della società. Come vedremo tornando in America dopo la vicenda 
rivoluzionaria francese, nel mondo atlantico il movimento della democrazia non risulta 
affatto sconfitto, è piuttosto all’inizio perché dalla fine del Settecento prende avvio una 
‘democratizzazione’ della politica che in Gran Bretagna investe il tradizionale assetto 
costituzionale del potere e in America la costituzione repubblicana del 178750.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
50 Dopo una lunga e meticolosa ricostruzione del dibattito prodotto da Rights of Man, Fennessy sottolinea che 
Paine riesce a democratizzare la società politica inglese. R. Fennessy, Burke, Paine and the rights of man: a difference 
of political opinion, The Hague: Nijhoff, 1963, pp. 244-250. A questo proposito Pocock sottolinea giustamente 
che il radicalismo democratico inglese incontra sulla sua strada un’antica élite aristocratica legata alla proprietà 
terriera e una nuova aristocrazia del denaro che sono in grado di frenare la rivoluzione: “there could never be a 
republican revolution but must be a reform of Parliament”. Ciò non significa, però, che il radicalismo inglese è 
qualcosa di debole e moderato rispetto al discorso rivoluzionario americano. Proprio la diversa realtà sociale e 
la presenza di un ampio fronte conservatore spinge – come vedremo – figure come John Thelwall e Thomas 
Spence, Albert Goodwin e lo stesso Paine a spostare l’attenzione verso la società fornendo materiale 
intellettuale e politico per la critica della società che ha luogo nella prima metà dell’Ottocento. Su questo 
torneremo in seguito leggendo The Agrarian Justice (1797). Qui è sufficiente sottolineare che il risvolto sociale 
della democrazia descritto da Paine diventa una costante della letteratura radicale con la quale lo stesso Marx è 
costretto a confrontarsi nel tentativo di affermare come nodo centrale il rapporto capitale/lavoro superando la 
convinzione che è la old corruption del governo a causare povertà e miseria. Si rimanda a J. G. A. Pocock, Virtue, 
Commerce and History, cit. pp. 275-289. 
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Paine nella Rivoluzione francese (1791-1797). 
 
“C’état Payne et lui, c’étaient un Américain 
et un jeune étourdi de la noblesse française qui 
se mettaient en avant pour changer la face de la 
France -...- la semence qu’avait jetée la main 
audacieuse de Payne commençait à germer dans 
plusieurs tètes. Condorcet, au moment de la 
fuite du roi, était devenu un républicain décide”. 
 
“It has been my fate borne a share in the 
commencement and complete establishment of 
one revolution (I mean the Revolution of 
America) -…-The principles on which that 
Revolution began, have extended themselves to 
Europe; and an overruling Providence is 
regenerating the old world by the principles of 
the new -…- The same spirit of fortitude that 
insured success to America will insure it to 
France, for it is impossible to conquer a nation 
determined to be free!”51. 
 
Diversamente dall’Inghilterra, dove la mobilitazione in favore del suffragio universale 
avvia un graduale processo di democratizzazione dell’assetto costituzionale e politico che 
sfocia nei Reform Bill dell’Ottocento, in Francia il principio dell’uguaglianza stabilito dalla 
Declaration des Droits de l’Homme e du Citoyen del 1789 produce una radicale rottura con il 
passato: il suffragio universale diviene una condizione essenziale per realizzare la rivoluzione 
e la democrazia diviene l’orizzonte non eludibile al quale è necessario rispondere per 
assicurare la transizione dal regime feudale alla repubblica. Ciò non avviene in assenza di 
contraddizioni e tensioni. Proprio il portato universale della Declaration continua a tenere 
aperta la vicenda costituzionale, innescando nuove pretese e rivendicazioni che provengono 
dalle sfere basse della popolazione escluse dal diritto di voto in base alla legge approvata nel 
gennaio del 1790 dall’Assemblea nazionale. L’irruzione del principio dell’uguaglianza e la 
mancata realizzazione del suffragio universale aprono quindi una forte contesa sulla 
rappresentanza: se il potere costituente della nazione può legittimamente dichiarare conclusa 
l’esperienza dell’antico regime e scrivere una nuova costituzione, se la rappresentanza è 
individuata come strumento moderno per permettere l’espressione della volontà del popolo, 
nel momento in cui l’Assemblea nazionale stabilisce un compromesso che prevede un ruolo 
istituzionale del monarca e esclude dal voto gran parte della popolazione, il popolo escluso 
dal suffragio pretende nuovamente il diritto di esercitare il potere costituente, di far valere in 
                                                 
51 Etienne Dumont Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières Assemblées législatives, Ouvrage Posthume, 1832 
pp. 315-340. T. Paine, Address to the People of France, scritto 25 settembre 1792 per ringraziare l’assemblea 
nazionale che il 26 agosto 1792 gli conferisce la cittadinanza. In Complete Writings, II, cit. pp. 538-539. 
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modo diretto – senza la mediazione della rappresentanza – la propria volontà e imporre una 
nuova costituzione fondata sul principio del suffragio universale52.  
La risposta di Sieyes alla domanda Qu’est-ce que le tiers état? apre dunque la strada 
all’affermazione del potere costituente, senza che questo possa però essere frenato una volta 
per tutte in una cornice costituzionale fondata sulla rappresentanza. Sebbene l’abate descriva 
in modo ineccepibile la necessità della rappresentanza nella nuova società commerciale 
dichiarando impossibile la democrazia diretta, il rifiuto della rappresentanza nel Contract social 
di Rousseau produce continuamente una disputa tra chi rappresenta e chi è rappresentato. 
Così, nel corso della rivoluzione, la volontà delle sezioni popolari parigine annulla la 
rappresentanza aprendo nuovamente la rivoluzione. Ciò è quanto succede dalla fuga del re – 
quando al Champ de Mars in quarantamila vengono dispersi dalle guardie del generale 
LaFayette per aver lanciato una petizione per l’abolizione della monarchia – all’insurrezione 
del 10 agosto 1792, che impone l’elezione di una nuova convenzione nazionale, e ancora nel 
biennio 1793-1794 con il colpo di mano dei giacobini che impediscono l’approvazione della 
nuova costituzione presentata da Condorcet: la crisi della rappresentanza continua a tenere 
aperto il processo costituente prolungando nel tempo la vicenda costituzionale e 
allontanando la fine della rivoluzione53.  
                                                 
52 Secondo Rosanvallon, il diritto di voto non è solo una libertà formale suscettibile di essere contrapposta a 
una concezione economica o sociale dell’uguaglianza, ritenuta più reale. Dentro la rivoluzione la lotta per il 
suffragio universale assume una valenza tutt’altro che formale, lontana dall’atteggiamento liberale di un Sieyes o 
anche di un Condorcet, perché avvicina e annulla ciò che vi è di più naturalmente diverso tra gli uomini: il 
sapere e il potere, dando così la possibilità ad ampie sfere della popolazione di rivendicare una società 
maggiormente ugualitari. Pierre Rosanvallon, La Rivoluzione dell’Uguaglianza. Storia del suffragio universale in Francia, 
Milano, Anabasi, 1994, pp. 14-16, 39-40 e 107-108. Coloro che tentano di allargare l’orizzonte dei diritti nel 
tentativo di rendere l’esito della rivoluzione coerente con la Declaration sono sanculotti, donne e neri delle 
colonie. In particolare, quest’ultimi fanno proprio il principio della sovranità popolare, non solo si dichiarano 
uguali, ma pretendono anche di costruire una propria repubblica. Paine parla della rivolta a Santo Domingo 
nella lettera a William Short, 2 novembre 1791: “We have distressing accounts here from St. Domingo. It is the 
natural consequence of Slavery and must be expected every where. The Negroes are enraged at the opposition 
made to their relief and are determined, if not to relieve themselves to punish their enemies”. Complete Writings, 
II, cit. p. 1321. Sulla rivolta di Santo Domingo: Cyril Lionel Robert James, I giacobini neri. La prima rivolta contro 
l’uomo bianco, Roma Derive e Approdi, 2006. 
53 Rousseau nel Contrat Social scioglie in favore del popolo il meccanismo della rappresentanza delineato da 
Hobbes: il primato non è di chi è autorizzato a governare – uno o molti che siano – ma di chi concede 
l’autorizzazione. In caso di disputa, il principio della volontà generale espressa direttamente dal popolo annulla 
la rappresentanza: “La sovranità, non essendo che l’esercizio della volontà generale, non può mai essere 
alienata, e che il corpo sovrano, il quale è soltanto un ente collettivo, non può essere rappresentato che da se 
stesso: si può trasmettere il potere, ma non la volontà”. J. J. Rousseau, Il Contratto sociale, Torino, Einaudi, 1994, 
p. 37. Sebbene lo stesso Rousseau prevede la necessità della rappresentanza nelle Considerations sur le gouvernment 
de Pologne, il Contract Social fornisce un precedente teorico che è ampiamente usato dentro la rivoluzione da 
sanculotti e giacobini. Un uso al quale si contrappongono i Sieyes e i Condorcet così come Paine e gli altri membri 
del Cercle Social che, pur recuperando in alcune pubblicazioni, come la Bouche de fer, Rousseau, sostengono la 
rappresentanza come principio essenziale per la democrazia nella nuova società commerciale. La 
rappresentanza in Francia è teorizzata con rigore dall’abate Sieyes che come Paine toglie l’ideale della 
democrazia diretta riconciliandola con la pratica della rappresentanza. Il principio di rappresentanza è fatto 
derivare non più dalla società feudale e dal mandato imperativo, ma dal principio della divisione del lavoro e 
sebbene la sovranità sia popolare questa non può essere espressa direttamente, ma è solo nell’assemblea 
nazionale: l’epoca moderna è distinguibile dalle altre “in quanto non agisce più la reale volontà comune, ma una 
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In Francia, Paine deve dunque affrontare una dinamica rivoluzionaria del tutto 
imprevedibile che non sembra riuscire a trovare pieno compimento nella costituzione. Per 
questo, come vedremo, la Rivoluzione francese non appare come semplice replica 
dell’esperienza americana. Nonostante le tensioni che pure hanno attraversata la Rivoluzione 
americana e che, come abbiamo visto, Paine ha sperimentato in prima persona, i leaders 
americani sono effettivamente riusciti a tradurla nella costituzione federale del 1787, mentre i 
repubblicani francesi non sembrano in grado di compiere definitivamente la rivoluzione in 
una costituzione. In Europa, Paine continua a ricevere informazioni sull’esito del lavoro 
costituzionale della convenzione di Philadelphia ed esprime – sebbene in modo non 
approfondito – un primo giudizio positivo proprio per la capacità dei costituenti di superare 
contrasti e difficoltà, redigendo una costituzione che sembra riscuotere un’ampia fiducia 
nella popolazione. Il continuo appello alla mobilitazione popolare contro la rappresentanza, 
la violenza del governo rivoluzionario di Robespierre e l’esperienza del carcere spingono, 
invece, Paine a mettere in discussione la sua iniziale fiducia nella trasmissione atlantica della 
rivoluzione. Se in Inghilterra il fallimento dell’esperienza della convenzione blocca sul 
nascere la rivoluzione, in Francia è difficile terminare la rivoluzione con una costituzione che 
risponda effettivamente al principio d’uguaglianza proclamato nella Declaration des droits: la 
democrazia risulta impossibile54. 
                                                                                                                                                                  
volontà rappresentativa”. Per arrivare a questo, è necessario definire la costituzione che “non è opera del potere 
costituito, ma del potere costituente”. E. J. Sieyes, Che cosa è il Terzo Stato, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 24-
27, 60-62, 81-82. Come vedremo, Paine, Sieyes e Condorcet falliscono perché dal 1791 al 1793 il linguaggio 
rousseauiano della volontà generale sovverte più volte il linguaggio della rappresentanza. Su Rousseau e il rifiuto 
della rappresentanza nella Rivoluzione francese, Keith Baker, Inventing the French Revolution, pp. 250-251. Sul 
concetto di rappresentanza in Hobbes, L. Jaume, Hobbes et l’Etat représentatif moderne, Paris, 1986, pp. 107 e ss. Si 
veda inoltre, M. Piccinini, Potere comune e rappresentanza in Thomaas Hobbes, in G. Duso (ed.), Il Potere, Roma, 2000. 
In generale sul concetto di rappresentanza in Hobbes e Rousseau, G. Duso, La Rappresentanza, cit. pp. 80-96. 
Sulla rappresentanza in Sieyes, P. Pasquino, Sieyès, Constant e il "governo dei moderni". Contributo alla storia del concetto 
di rappresentanza politica, in Filosofia politica, I, 1987, pp. 77-97. Per una ricostruzione dettagliata della transizione 
politica francese dal governo monarchico a quello repubblicano che mette al centro la contrapposizione tra 
volontà generale e rappresentanza, tra potere costituente e potere costituito, tra sovranità popolare e 
costituzione si rimanda a P. Colombo, Governo e costituzione. La trasformazione del regime politico nelle teorie dell’età 
rivoluzionaria francese, Milano, Giuffré, 1993. 
54 Nella Letter to George Clymer Esquire, Paris, 29 dicembre 1787, Paine scrive riguardo al “plan of the newly 
proposed Constitution” in America che “there are many excellent things in the new system”. In particolare, egli 
sembra riferisi al sistema giudiziaro con il ruolo centrale delle corti nel dirimere le controversie tra governo 
federale, stati e individui: “I perceive the difficulties you must have found in debating on certain points, such as 
trial by juries, because in some cases, such for instance, as that of the Unitest States against any particolar State, 
if the trial i sto be held in the delinquent State, a jury composed from the State, would be a part of the 
delinquent, and consequently judges in their own case”. Su questo ritorneremo nell’ultimo capitolo dove 
vedremo che nonostante l’apprezzamento verso la costituzione federale, Paine contesta il reale funzionamento 
dell’assetto costituzionale federale e statale, e in particolare il ruolo dei giudici. Nella lettera a Thomas Jefferson 
del 9 settembre 1788 Paine mostra di essere  conoscenza  della grande processione tenuta a Philadelphia il 4 
luglio per celebrare la ratifica della costituzione federale Complete Writings, II, cit. pp. 1266 e 1269.   
Paine non ha dubbi sulla riuscita della rivoluzione come dimostra la lettera che scrive il primo maggio 1790 To 
His Excellence George Washington, Londra: “I returned from France to London, about five weeks ago; and I am 
engaged to return to Paris, when the Constitution shall be proclaimed, and to carry the American flag in the 
procession. I have not the elast doubt of the final and complete success of the French Revolution”. Addirittura 
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       1. La repubblica senza rivoluzione. 
 
“Animée des sentiments énergiques que 
renferme cet avis, une Société de républicains a 
résolu de publier, par feuilles détachées, un 
ouvrage sous ce titre : Le Républicain. Son 
object est d’éclairer les esprits sur ce 
républicanisme qu’on calomnie, parce qu’on ne le 
connait pas, sur l’inutilité, les vices et les abus de 
la royauté quel le préjudice s’obstine à défendre, 
quoiqu’ils soient connus”.  
 
“Les républicains ont jure de défendre cette 
constitution ; et ils la défendront. Mails ils ont 
jure de chercher aussi à la perfectionner, et, tout 
en obéissant a ce qui est fait, ils peuvent, sans 
crime, examiner ce qu’il faudra faire pour le 
perfectionnement de la révolution”55. 
 
Paine lascia Londra nel mezzo della disputa causata dalla pubblicazione della prima 
parte di Rights of Man tra marzo e aprile del 1791. A Parigi, collabora con Condorcet ed è in 
stretto contatto con Brissot de Warville, editore de Le Patriote Francois, e con Nicolas de 
Bonneville, fondatore del Cercle Social insieme a Claude Fauchet e Francois Lanthenas, 
traduttore in francese di Rights of Man e degli altri scritti francesi di Paine. Il Cercle Social non 
riproduce l’esperienza delle società inglesi di corrispondenza, non è infatti un circolo di 
discussione aperto alla partecipazione di tutti gli individui; ma costituisce un centro di 
attivismo politico e intellettuale che pubblicando una serie di giornali e pamphlet intende 
coinvolgere le sezioni popolari parigine nella dinamica rivoluzionaria. Esso svolge un ruolo 
importante per trasformare la monarchia costituzionale in una repubblica: critica la legge 
approvata dall’Assemblea nazionale nel gennaio del 1790 che limita il suffragio in base al 
censo e teorizza la repubblica come governo rappresentativo fondato sul suffragio 
universale. La pubblicazione della Bouche de fer – primo giornale del Cercle pubblicato nel 1790 
– intende costruire un forte ambiente culturale favorevole alla democrazia facendo leva sulla 
capacità delle fasce popolari parigine di esercitare un potere “sans representants”. Coloro che 
                                                                                                                                                                  
sempre a Washington il 31 maggio 1790 scrive che “the French Revolution is not only complete but 
triumphant, and the envious despotism of this nation is compelled to own the magnanimity with which it has 
been conducted”. Ivi, pp. 1303-1304. 
55 Le Républicain, ou le Défensuer du Government Représentatif ; par une société de Rèpublicains, Numero Premier, A 
Paris, Au Bureau du Courier de Provence, place du Théeatre Italien, rue Favart, n. 3, Juillet 1791. In Le 
Républicain par Condorcet et Thomas Paine, 1791, in Aux Origines de la Républicque 1789-1792. Edhis, Paris, p. 5. 
Brissot chiarisce così quella che vedremo essere la strategia di Paine e Condorcet per affermare la repubblica 
senza rivoluzione, in Ma Profession de Foi sur la Monarchie et sur le Républicanisme, 1791, p. 4. Tutti i pamphlet della 
rivoluzione francese citati si trovano in Colin Lucas (ed.) French Revolution Research Collection, Microform, New 
York Pergamon Press, 1989-1995; i giornali pubblicati dal Cercle Social e la Gazette Nationale ou Le Moniteur 
Universe, che vengono di seguito citati, sono stati consultati nella versione originale presso la New York Public 
Library. 
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sono esclusi dalla rappresentanza possono influenzare la legislazione dell’Assemblea 
nazionale facendo valere il “pouvoir des surveillance e d’opinion”. Il Cercle tenta così di 
costruire un rapporto diretto con le sezioni popolari del Comune di Parigi anticipando quella 
che nel 1791, con la pubblicazione del Journal des Cordelier, diviene la parola d’ordine del 
repubblicanesimo giacobino, la sorveglianza: mentre Condorcet e Paine tentano di cambiare 
in modo legale la costituzione del 1791, senza mettere in discussione l’autorità 
dell’Assemblea nazionale, il fronte giacobino spinge il concetto di sorveglianza alle estreme 
conseguenze, fino a prevedere la possibilità di negare l’autorità dell’Assemblea mettendo così 
radicalmente in discussione la legittimità della rappresentanza politica56. 
 
         1.1 Le Republicain e la polemica con Sieyes. 
Il 20 giugno 1791 la fuga del re rappresenta un’irripetibile occasione per lanciare una 
campagna favorevole alla repubblica. Paine, Condorcet e Duchatelet istituiscono la Societé 
Repubblicain e, nei primi giorni di luglio, affiggono sui muri dell’Assemblea nazionale A 
Republican Manifesto scritto da Paine, nel quale si sostiene che la fuga del re equivale alla sua 
abdicazione perché rende evidente la lunga sequela di offese, crimini e crudeltà che il 
monarca ha compiuto contro il popolo. Quello di Louis Capet viene considerato un 
tentativo di riunirsi ai nobili che hanno trovato rifugio presso le corti europee per mettersi 
alla guida di truppe monarchiche e invadere la Francia rivoluzionaria: 
“Therefore, mutual obligations which may have existed him and us are dissolved, no matter 
from what standpoint we view the subject. He is no longer invested with authority. He has no claim 
on our allegiance. There is no distinction between him and other individuals; to us he is simply Louis 
Capet”. 
                                                 
56 “Le pouvoir de surveillance et d’opinion (quatrieme pouvoir censorial, dont on ne parle point) en ce qu’il 
appartient egalement a tous les individus, en ce que itous les individus peuvent l’exercer par eux memes, SANS 
REPRESENTATION, et sans danger pour le corps politique, constitue essentiellement la souveraneite 
nationale”. Claude Fauchet, Discours de Claude Fauchet a la Confederation Universelle des Amis de la verite in La Bouche 
de fer, 1 ottobre 1790. Sulla questione del potere di sorveglianza si rimanda a Marcel Gauchet, La Revolution des 
Pouvoirs. La Souveraineté, le Peuple et la Representation 1789-1799, Paris, Gallimard, 1995, pp. 80-90. Fauchet e 
Bonneville sostengono nell’assemblea comunale parigina l’affermazione della democrazia rappresentativa Su 
Bonneville, Raymond Monnier, Un mediateur philosophe: Nicolas de Bonneville, in L’espace public democratique. Essai sur 
l’opinion à Paris de la Revolution au Directoire, Paris, Kimé, 1994. Molto importanti sono le letture del Contract Social 
di Rousseua pubblicate nella BdF nel febbraio 1791, dove Fauchet tralascia il rifiuto della rappresentanza 
presente nel pensiero del ginevrino e esalta invece il discorso sull’uguaglianza in società: “C’est precisement 
parce que la force des choses tend toujours a detruire l’egalite, que la force de la legislation doit toujours tendre 
a la maintenir. Quand on a dit cela, Messieurs, on a tout dit. Il faut donc par-tout que les loix assurent une 
suffisante subsistance a chaque homme ; avec cette seule mesure, il n’y aura personne tres riches, ni personne 
veritablement pauvre dans toute la nation, aucuns citoyens a vendre, aucuns citoyens qui les achetent”. C. 
Fauchet, La Bouche de Fer, 17 febbraio 1791. In generale sul Cercle Social, G. Kates, The Cercle Social, the Girondins, 
and the French Revolution, Princeton University Press, 1985. Abbiamo deciso di inquadrare la produzione 
intellettuale di Paine nel contesto più ampio del Cercle Social invece che nella fazione girondina, perché come 
vedremo il suo comportamento politico dentro la convenzione nazionale nel 1792-1793 non è sempre coerente 
con le posizioni girondine, in particolare sulla questione del processo di Louis Capet. Sul problema 
storiografico della presenza reale o meno di una strutturata fazione girondina si rinvia a M. S. Lewis-Beck, A. 
Hildreth e A. B. Spitzer, Y a-t-il eu un groupe girondin à la Convention nazionale (1792-1793)? in F. Furet e M. Ozouf, 
La Gironde et les Girondins, Paris, Payot, 1991, pp. 169-188. 
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Il successo del manifesto è testimoniato dai Souveniers sur Mirabeau di Etienne 
Dumont, secondo il quale “la semence qu’avait jetée la main audacieuse de Payne 
commençait à germer dans plusieurs tètes”57. Il 2 luglio il manifesto viene pubblicato da 
Brissot in Le Patriote François insieme al resoconto della discussione che ne è seguita 
nell’Assemblea nazionale, dove è egemone il gruppo costituzionalista legato al generale 
LaFayette e all’autore del pamphlet decisivo per la rivoluzione del 1789, Qu’est-ce que le tiers 
état?. Emmanuel Sieyes interviene sul Moniteur il 6 luglio contro il manifesto painita in difesa 
della monarchia sottolineando, da una parte che la sua resistenza all’ipotesi della 
trasformazione in senso repubblicano dell’assetto costituzionale non deriva dalla nostalgia 
del passato feudale, né dalla superstiziosa credenza nella superiore autorità del monarca, 
dall’altra che non crede affatto che “la faculte de corrompre et de conspirer soit un element 
necessaire de la veritabli royante”58.  
La risposta di Paine arriva il 16 luglio, sempre sulle pagine del Moniteur. Egli esprime 
il suo profondo rispetto per chi come Sieyes ha contribuito alla rivoluzione del 1789 e 
dichiara di non essere affatto nemico personale del re; ma ribadisce la necessità di abolire la 
monarchia chiarendo che con il termine repubblicanesimo bisogna intendere quella 
posizione politica favorevole a un governo fondato interamente sulla rappresentanza, senza 
alcuna istituzione ereditaria come monarchia e aristocrazia. Per questo, è necessario colmare 
la distanza tra rivoluzione e costituzione, ovvero redigere una nuova costituzione pienamente 
coerente con la Declaration des Droits. Nella sua replica, Sieyes spiega che dalla polemica non 
sarebbe uscita alcuna posizione dominante o una netta contrapposizione, la sua risposta 
sembra essere un invito a superare la disputa tra repubblicani e monarchici spostando 
l’attenzione su quale forma di governo renda effettivamente possibile il pieno godimento 
delle libertà enunciate dalla Declaration. La questione centrale, che Sieyes vuole discutere, è se 
la fuga del re, con la seguente agitazione popolare, costituisca o meno il momento 
opportuno per trasformare la monarchia in repubblica, ovvero come cambiare in senso 
                                                 
57 A Republican Manifesto pp. 517, 518. Si veda anche la Letter to Messieurs Condorcet, Nicolas de Bonneville and 
Lanthenas, Parigi, giugno 1791, p. 1315. Paine parla della fuga del re e della decisione di formare la Societe des 
Republicains in Reason for preserving the Life of Louis Capet, in Complete Writings, II, cit. p. 552. « Le fameux Payne 
etait alors a Paris fort lie dans la maison de Condorcet. Il croyant avoir fait la revolution d’Amerique ; et il se 
crut appele a en faire une autre en France -...- Apres quelquels preambules, il me remit un manuscrit anglais, en 
forme de proclamation a la nation francaise. Ce n’etait rien moins qu’un manifeste contre la royaute et qu’une 
invitation a profiter de la circostance pour forme un republique. C’etait Payne qui aviat compose cet ecrit. 
Duchatelet etait determine a l’adopter, a mettre son nom a ce placard, a l’afficher dans tout Paris, et a en 
supporter toutes les consequences”. In Etienne Dumont Souvenirs sur Mirabeau, cit. pp. 315-340. Si rimanda a B. 
Vincent, Thomas Paine, repubblicano dell’universo, in F. Fouret e M. Ozouf, L’idea di repubblica nell’Europa moderna, 
Bari Laterza, 1993. 
58 “Qu’il me soit permis de faire cette occasion pour faire remarquer a ceux qui ne s’en doutait pas, que les 
hommes qui me traitent de républicain forcené, sont les mêmes qui, tout a cote, tentent de me faire passer pour 
monarchien contre-révolutionnaire”. E. Sieyes, Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, Mercredi 6 Juillet, 
1791. 
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repubblicano la costituzione senza rischiare di produrre disordine in società. Pur 
continuando a credere nella necessità della monarchia per assicurare l’unità del potere 
esecutivo, ciò che sta realmente a cuore all’abate è la certezza della legge e la sicurezza 
individuale, la possibilità di mantenere l’ordine nell’eventuale transizione dalla monarchia alla 
repubblica: 
“Un besoin universelle se fait sentir, de l’aschever et de l’asseoir endin par-tout avec 
uniformite et avec une force capable de donner l’empire a la loi. Eh bien, serait-il raisonnable de 
pretendre ce moment pour jeter une pomme de discorde au milieu des departemens, et hasarder des 
variontions dans les decrets, dont il seait si difficile ensuite de poser les bornes ?”59. 
 
Diversamente da quanto è comunemente sostenuto dalla storiografia, è difficile 
stabilire con certezza se lo scambio epistolare pubblicato sul Moniteur sia una falsa polemica 
organizzato da Paine, Sieyes e Condorcet per influenzare la discussione nell’Assemblea 
nazionale. D’altra parte, nonostante le critiche che Sieyes muove al manifesto painita e la sua 
preferenza in favore della monarchia, egli non intende affatto accentuare la contrapposizione 
tra repubblicani e monarchici, piuttosto sembra richiedere delle garanzie sulla praticabilità 
dell’esperimento repubblicano, sulla possibilità di compiere una transizione senza azzerare 
l’assetto istituzionale esistente. Così, se l’abate non chiude completamente le porte alla 
repubblica, Condorcet e Paine accettano il terreno di confronto da lui proposto e 
concentrano la loro attenzione sulla possibilità di arrivare alla repubblica, attivando una 
procedura del tutto legale, senza fare ricorso alla mobilitazione popolare che avrebbe 
inevitabilmente messo in crisi la rappresentanza delegittimando l’Assemblea nazionale. In 
una breve lettera pubblicata sul terzo numero de Le Republican, Paine definisce la repubblica 
come “les affaires publiques d’une nation” specificando, però, che la gestione degli affari 
                                                 
59 “By republicanism, I do understand simply a government by representation – a government founded upon 
the principles of the Declaration of Rights; principles to which several parts of the French Constitution arise in 
contradiction. The Declaration of Rights of France and America are but one and the same thin in principles, 
and almost in expressions; and this is the republicanism which I undertake to defend against what is called 
monarchy and aristocracy -…- I hope that you will not doubt my entertaining for you the highest esteem. I must 
also add, that I am not the personal enemy of kings. Quite the contrary -…- but I am he avowed, open, and 
intrepid enemy of what is called monarchy  -…- it is against all the hell of monarchy that I have declared war”. 
In Complete Writings, II, cit. p. 520. La risposta di Paine è pubblicata nel Moniteur e ne Le Republicain del 16 luglio 
1791. “Je le prie instamment de croire que, dans cette entreprise, je veux être son second, et non pas son 
adversaire ; mais je voudrais aussi ne pas ménager tout l’enfer des républiques. Ils on été aussi réels l’un que 
l’autre ; ils ne calent pas mieux l’un que l’autre. Il n’est pas possible que M. Paine ou moi, poissons jamais 
prendre le parti d’aucune espèce d’enfer -...- Entreprendrait-il sérieusement de persuader qu’en tout ce ci il n’y a 
que deux opinion, celle des républicains, qui veulent une représentation et celle de l’assemblée nationale qui 
n’en veut pas ? -...- On voit que la question est presque en entière dans la manière de couronner le 
gouvernement -...- je pense que l’unité d’action a besoin, pour ne perdre aucun des avantages qu’il est bon de 
lui procurer, de n’être pion séparée de l’unité individuelle -...- Quand je parle de représentation politique, je vais 
plus loin que M. Paine. Je soutiens wu toute constitution social dont la représentation n’est pas l’essence est une 
fausse constitution. Monarchique ou non, toute association, dont les membre ne peuvent pas vouer tous à la 
fois à toute l’administration commune, n’a qu’à choisir entre des représentants et des maitres, entre le 
despotisme et le gouvernement légitime -...- Il résulte, je crois, que de ce qu’on vient de lire que des hommes 
jaloux de parler un langage précise, ne se permuteront pas de prendre le républicanisme pour l’oppose de 
monarchisme”. 
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pubblici implica necessariamente un governo rappresentativo in grado di far rispettare la 
legge con estremo rigore, altrimenti il rischio sarebbe quello di un’assoluta insicurezza nel 
godimento dei diritti enunciati nella Declaration: 
“Such representation is the most potent and vigorous organ of the opinion of a nation. It 
acts so powerfully on the minds of citizens that they approve of it even without knowing why. Every 
part of France, no matter how far away it may be from its center, is aware that that center constitutes 
France, and that in its center it has its integral being. This is the feeling of the citizen, however 
remote may be his abode: he knows that his rights are protected”60. 
 
 
        1.2 Perfezionare la costituzione. 
Il manifesto painita, la polemica sulle pagine del Moniteur con Sieyes e le pubblicazioni 
del Cercle Social in favore della repubblica riflettono e influenzano una situazione politica e 
sociale decisamente agitata se non turbolenta. Il giorno dopo l’ultima risposta di Sieyes a 
Paine, più di quarantamila persone assemblate al Campo di Marte chiedono l’approvazione 
di una petizione contro la decisione dell’Assemblea di rimettere al proprio posto il re dopo la 
fuga, minacciando di considerare traditori tutti i membri dell’assemblea se non avessero 
processato il re. Il 17 luglio, la dispersione del raduno con l’uccisione di cinque persone da 
parte della guardia nazionale guidata da LaFayette rappresenta un decisivo punto di svolta 
perché sembra escludere la possibilità di arrivare alla repubblica facendo appello 
all’Assemblea nazionale. Il manifesto painita per la repubblica non ripete, infatti, il successo 
di Common Sense in favore dell’indipendenza, perché non riesce a produrre un’immediata 
visione comune sulla modalità con la quale superare la monarchia nella repubblica. 
Diversamente dal Congresso americano, l’Assemblea nazionale non risponde positivamente 
alla sfida repubblicana finendo così per perdere la fiducia della popolazione parigina. Risulta 
ormai evidente la presenza di ipotesi politiche alternative: mentre Condorcet e Paine 
accettano il piano di confronto proposto da Sieyes e schiacciano la questione della repubblica 
sulla forma del governo rappresentativo capace di allontanare lo spettro dell’anarchia, le 
pubblicazioni dei club di cordiglieri e giacobini costruiscono uno stretto rapporto con 
                                                 
60 T. Paine, Letter to Messieurs Condorcet, Nicolas de Bonneville and Lanthenas, in Complete Writings, II, cit. p. 1317, 
oppure in Le Républicain, n. 3 luglio 1791. Joseph Lakanal – membro girondino del comitato di pubblica 
istruzione con Condorcet – nel Journal des Patriotes de 1789 del primo marzo 1796 scrive che Condorcet, Paine e 
Sieyes sono i primi fondatori della repubblica in Francia. Si rimanda in particolare A. O. Aldridge, The Man of 
Reason, cit. pp. 148-149. Mallet du Pan considera Paine, Sieyes e Condorcet come coloro che avviarono il 
progetto repubblicano in Francia, Correspondance politique pour servir a l’historie du republicanisme francais, par Mr. 
Mallet du Pan, 10 marzo 1796. Sul quarto numero de Le Republicain Condorcet spiega come l’istituzione 
monarchica e in generale l’ereditarietà delle cariche di governo non rappresentino un rimedio contro l’anarchia, 
semmai il modo per perpetuarla: la costituzione non è affatto completata e il potere costituente continua a agire 
e pretendere l’abolizione della monarchia, per questo è necessario fare appello alle assemblee primarie secondo 
la procedura prevista dalla legge e perfezionare la costituzione esistente. Le Republicain, n. 4 agosto 1791 cit. p. 
77 e Opinion sur la necessite d’une Convocation extraordiraire des assemblees primaires en 1792. Condorcet, De la 
République, ou Un Roi est- il necessaire a la conservation de la liberté, Paris, Impr. du Cercle Social, Prononcé au Cercle 
Social. La campagna per la repubblica viene portata avanti anche da Bonneville e Fauchet, in Bouche de Fer del 25 
giugno 1791.   
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artigiani e lavoratori facendo leva sulla loro capacità di intervenire direttamente contro 
l’Assemblea nazionale, come effettivamente avviene il 10 agosto 179261. 
Il Cercle Social continua la propria strategia in favore della repubblica con due 
pubblicazioni: Paine e Condorcet portano avanti sulle colonne del nuovo giornale, La 
Chronique du Mois, la discussione sulla forma di governo rappresentativo aperta dalla polemica 
con Sieyes, mentre Lanthenas e Bonneville tentano invece con la Sentinelle di costruire un 
dialogo con artigiani e lavoratori che dal 1792 diventano decisamente più attivi nel 
determinare l’andamento della rivoluzione. La necessità di rispondere alle rivendicazioni di 
poveri e lavoratori, che pretendono una società maggiormente ugualitaria attraverso la 
regolazione del commercio e il controllo dei prezzi, entra così in tensione con la piena 
fiducia nell’economica politica di derivazione smithiana espressa in particolare da Condorcet. 
Mentre in un breve articolo del febbraio 1792 Condorcet spiega che la possibilità di uscire 
dalla povertà e acquisire maggiore ricchezza dipende dal libero sviluppo commerciale e non 
dall’intervento del governo, Lanthenas lega la campagna per la repubblica alla promessa di 
maggiore benessere e prosperità. Il tentativo del Cercle Social è dunque quello di trovare 
l’appoggio popolare in favore della repubblica senza però fare leva sull’insurrezione. Ciò 
viene chiarito esplicitamente da Bonneville sulla Chronique, quando spiega che la nazione è 
troppo agitata e divisa in parti, incapace di compiere l’ultimo passo necessario per la 
repubblica. Per questo, la popolazione esclusa dalla rappresentanza deve agire controllando il 
lavoro dell’assemblea nazionale senza prendere in considerazione l’ipotesi dell’insurrezione:  
“La sentinelle a toujours pour amis tous les bons citoyen. Courage sentinelle, veillez. La patrie 
est en péril : mais ce qui est admirable dans notre acte constitutionnel, c’est la facilite de consulter un 
peuple généreux, éclaire, humain, sans le remède violent des insurrections !”62. 
                                                 
61 “Le roi est parjure : il nous a tous exposés au horreurs de la guerre civile ; il a abandonné son poste ; vous 
parlez, dit. On, de le remettre sur le trône. A cette nouvelle, le patriotisme s’indigne, et quarante mille citoyens, 
rassemblés au champ de mars, nous ont député vers vous, pour arrêter s’il est possible, l’effet du projet 
coupable de vos comités -...- Nous, la Nation, venons dire a nos représentant qu’il ne nous plait pas, wu Louis 
XVI soit quelque chose dans l’ordre politique. Nous venons vous dire que nous voulons qu’il soit jugé, et que 
malheur à celui qui contrariera notre volonté, car encore une fois, nous sommes les plus fort Si par impossible, 
notre pétition ne produisit aucun effet auprès de vous, nous déclarons que, rangeant tous les députés sur la 
même ligne que les comités, qui vous ont proposé de rendre les pouvoir au roi : nous ne vous reconnaitrons 
tous que comme des traitres a la patrie”. Gran Pétition présentée ce matin a L’assemblée nationale, Par quarante mille 
Citoyen de Paris, rassembles au Champ de mars. In Aux ORigines de la République, 1789-1792, vol. 3, pp. 2, 3. Quella 
del Cercle Social e della Società des Republicains non è l’unica chiamata alla repubblica dopo la fuga del re, alla fine 
di giugno 1791 esce infatti anche Journal du Club des Cordeliers che lancia la parola d’ordine della surveillance della 
popolazione sui rappresentanti all’Assemblea nazionale. Questo repubblicanesimo non esprime una posizione 
sulla forma di governo, quanto un linguaggio rivoluzionario che, nato come opposizione alla monarchia 
assoluta, matura come linguaggio contro quella modernizzazione illuminata imposta dai philosophes negli anni 
Ottanta e che continua a influenzare il linguaggio di Condorcet e l’intero Cercle Social. Keith Michael Baker, 
Transformations of Classical Republicanism in Eighteenth-Century France, in The Journal of Modern History, 73, marzo 
2001, pp. 32-53. 
62 “Constitution -...- IL importe aux Nations qui se réveillent, ET qui veulent sortir de l’état d’incertitude ET de 
misère ou le fanatisme les a longées, de bien comprendre les idées principales qu’enferme ce mot salutaire ce no 
sacre CONSTITUTION. Ce mot la bien ou mal compris, doit avoir une influence prodigieuse sur les destinées de la 
race humaine -...- MA n’allez pas vouez égarer par un système absurde et contradictoire ; le gouvernement n’est pas 
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La consapevolezza di poter arrivare alla repubblica senza insurrezioni è pienamente 
condivisa da Paine, che nei numeri di maggio e giugno della Chronique pubblica la Repone de 
Thomas Paine a quatre questions sur les pouvoirs legislativ et executif: come superare la contraddizione 
tra il principio di uguaglianza stabilito dalla Declaration e il compromesso della monarchia 
costituzionale del 1791? come realizzare la repubblica in modo stabile e duraturo evitando 
quello spettro dell’anarchia continuamente sventolato anche da chi ha svolto un ruolo 
decisivo nella rivoluzione del 1789? Paine scende dunque sul terreno di confronto proposto 
da Sieyes e descrive quella che considera la migliore organizzazione dei poteri per assicurare 
ordine nella repubblica. Tanto il potere esecutivo quanto quello legislativo non devono 
derivare da una particolare classe di individui, né possono esprimere posizioni di privilegio; 
ma devono invece rappresentare l’intera nazione senza alcuna esclusione dettata dalla 
proprietà. Per questo, non è coerente con la repubblica il potere di veto dell’esecutivo, né la 
divisione della rappresentanza. D’altra parte, è necessario notare che, memore dell’esperienza 
rivoluzionaria americana, Paine non sottovaluta il rischio che deriva da una concentrazione 
del potere in una unica assemblea. Il problema non può però essere risolto attribuendo a una 
classe privilegiata il potere esecutivo o il controllo di una camera rappresentativa, perché 
altrimenti una minoranza dominerebbe la maggioranza causando la “ruin of the entire 
people”. Ciò che permette di assicurare la stabilità della repubblica non è quel sistema 
                                                                                                                                                                  
la constitution. Mais comment arriver a tant de perfection sociale, sans déchirements ni secousses violentes ? -
...- Les nations agitées s’ébranlent de toutes parts, profitez de ces secousses électriques. Le peuple ne fait jamais 
qu’un pas a la fois, mais il arrive de ce par-là, sur les limites de la lumière ; repoussez donc peu a peu les 
ténèbres, agrandissez l’horion de la pensée, et laissez marcher le tems, qui murit tout”. N. Bonneville, Encore un 
counseil a Louis XVI, in La Chronique du Mois, luglio 1792. “Toute l’action des lois a été tournée contre la 
multitude -...- Le pauvre ne pourvoit plus être que l’artisan machinal des commodités du riche et des puissants : 
on n’appréciait son existence, comme celle des bêtes, que parce qu’elle rend, et l’on dédaignait même, pour 
louis, les moyens de salubrité, don il étroit facile de lui apprendre à user dans ses travaux. -...- La prospérité 
publique, fondée sur l’ordre et sur de bonnes lois répressives de l’avidité des riches, chassera l’indigence. Le 
pauvre ne végétera plus tristement”. F. Lanthenas, De L’influence de la Libertè sur la sante, la morale e t le bonheur, in 
La Chronique du Mois, giugno 1792. Condorcet difende il libero commercio contro le richieste di controllo dei 
prezzi nella Chronique del febbraio 1792 con Ce que c’est qu’un Cultivateur ou un Artisan Francois e ancora con Sur la 
liberte de circulation des subsistances: “L’expérience a prouve qu’aucune mesure administrative ne peut le remplacer, 
ne peut agir avec la même activité, la même économie, la même sureté -...- le prix commun ordinaire du bled, se 
règle clue des salaires -...- et la circulation libre est un suite nécessaire du droit de propriété, de l’égalité des 
hommes reconnue par la constitution -...- l’assemblée constituante a maintenir de tout son pouvoir cette libre 
circulation”. Per una discussione delle divergenze posizioni sul tema del commercio nel Cercle Social si rimanda a 
G. Kates, The Cercle Social, the Girondins, and the French Revolution, Princeton University Press, pp. 210 e ss. 
Sull’ambivalente e debole rapporto del Cercle Social con i moviemnti popolari si rimanda a Marcel Dorigny, La 
presse girondine et les mouvemnets populaires: necessite et limites d’une alliance in Mouvements Populaire et conscience sociale 
XVI-XIX siecles, Maloine S. A. Editeur, 1985, Paris, pp. 519-527. La Cronique du Mois, ou les Cahiers Patriotiques de 
E. Claviere, C. Condorcet, L. Mercier, A. Auger, J. Oswald, N. Bonneville, J. Bidermann, A. Broussonet, A. 
Guy-Kersaint, J. P. Brissot, J. Oh. Garran de Coulon, J. Dussaulx, F. Lanthenas et Collot – d’Herobis. Tra i 
collaboratori vengono citati “John Oswald, auteur d’une excellent révision de a Constitution d’Angleterre, dont on 
imprime actuellement a Londres, une troisième édition, réunira ses efforts a ceux de ses illustres amis, 
MAKINTOSH, PAYNE, WILLIAMS et HORNE-TOOKE, pour détruire les préjuges populaires qui ont 
sème si long temps la discorde et la rivalité entre deux nations vraiment distinguées par leur amour pour la 
justice, et par leur enthousiasme pour tout ce qui est beau et honnête”. PARIS, de l’Imprimerie du CERCLE 
SOCIAL, rue du Theatre-Francois, n. 4. Janvier, 1792, L’an 4 de la Liberte. 
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costituzionale di derivazione inglese di pesi e contrappesi che in realtà produce disordine 
invece che ordine. Per allontanare lo spettro dell’anarchia è piuttosto necessario perfezionare 
la costituzione. Pur accettando il terreno di confronto proposto da Sieyes, Paine non ritiene 
centrale l’organizzazione del potere e il giusto equilibrio tra potere esecutivo e legislativo; la 
questione dirimente è ancora una volta quella della rappresentanza. Per lui, è urgente 
riformare la costituzione in modo da garantire a tutti un’eguale rappresentanza. Egli non 
lancia però alcun appello al popolo organizzato in società e club al di fuori della 
rappresentanza dell’Assemblea. La contraddizione tra il principio d’uguaglianza stabilito dalla 
Declaration e il compromesso costituzionale del 1791, con la conservazione della monarchia e 
l’esclusione dalla rappresentanza di molti individui, non deve essere colmata bruscamente 
con una nuova rivoluzione:  
“As all human institutions have grown better with the progress of time, we have every 
reason to believe that with time also the representative system will grow better. This belief is 
strengthened by the fact that, just as it has encountered the greatest opposition, so it stands the best 
chance of at last attaining perfection”63. 
 
Posto di fronte al pericolo di nuove insurrezioni, Paine abbandona la definizione 
rivoluzionaria della costituzione come atto collettivo di emancipazione dal passato con il 
quale gli individui fondano un nuovo ordine necessariamente democratico, per concentrare 
l’attenzione sulle modalità attraverso le quali cambiare, riformare e migliorare la costituzione 
senza produrre una nuova rottura rivoluzionaria. Mentre in Inghilterra il potere delle 
successive generazioni di cambiare il governo assume pienamente un carattere rivoluzionario, 
in Francia quel potere viene così ridotto al semplice diritto di migliorare la costituzione senza 
espropriare il governo esistente del suo potere: è necessario individuare “the best methods for 
the improvement of the Constitution, whenever experience shows the necessity of such improvement, without 
disturbing the orderly course of government”. Per spingere l’Assemblea nazionale a trasformare la 
monarchia in repubblica, Paine attribuisce alla costituzione esistente la facoltà di agire su di 
sé e colmare la distanza dalla Declaration: “The power of self-amendment forms a very 
marked feature of the Constitution”64. 
 
 
 
                                                 
63 T. Paine, Answer to four Questions on the Legislative and Executive Powers, in Complete Writings, II, cit. p. 523-524, 
528.  “As there is a want of equlibrium between the legislative and executive powers, is not the latter exposed 
to the ranger of being overbalanced by the former? -…- Is not the executive power too feeble to obtain the 
respect and confidence necessary to a stable government? -…- Is not a legislative body composed of a single 
chamber likely to the be the victim of its own rash impulsiveness and unrestrained impetuosity? -…- Is not the 
administrative system organized in such an intricate action as to lead to anarchy or a permanent character?”. Ivi, 
pp. 522, 526-527. 
64 Ivi, pp. 530-532.  
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        1.3 Terror and Confusion. 
La vicenda francese dalla presa della Bastiglia all’insurrezione del 10 agosto 1792 
coincide con una sempre maggiore consapevolezza politica di artigiani e lavoratori che 
sperimentano nella rivoluzione un processo di formazione politica che permette loro di 
assumere un ruolo non meramente passivo: la raccolta dei cahiers de doleance, la stampa 
popolare del Cercle Social e soprattutto quella dei club di cordiglieri e giacobini, la 
pubblicazione del dibattito politico tanto dell’Assemblea nazionale, quanto del Comune di 
Parigi permettono alla parte bassa della società di formulare un linguaggio politico che 
facendo riferimento ai diritti enunciati nella Declaration amplia le conquiste rivoluzionarie 
nella direzione di una maggiore uguaglianza. Nel lasso di tempo tra l’approvazione della legge 
Le Chapelier e la fuga de re, la parola sanculotto assume così un significato prettamente politico: 
dichiarando illegali le vecchie corporazioni feudali la legge proibisce la formazione di 
coalizioni tra lavoratori impedendo loro di esercitare pressione per richiedere concessioni da 
parte dei maestri artigiani o proprietari delle prime manifatture; ma non può evitare che la 
parola d’ordine della repubblica venga legata all’aspettativa di una maggiore uguaglianza. La 
profonda convinzione della possibilità di agire in prima persona e imporre direttamente la 
propria volontà caratterizza il repubblicanesimo dei sanculotti. Questo è quello che succede 
con l’insurrezione del 10 agosto 1792, quando il trono viene di fatto rovesciato e l’Assemblea 
nazionale vota la convocazione d’una convenzione eletta a suffragio universale65.  
Nonostante la sconfitta dell’ipotesi di transizione alla repubblica senza rivoluzione, 
Paine non condanna l’insurrezione. Nella lettera indirizzata al popolo francese in occasione 
della sua elezione il 9 settembre alla convenzione come rappresentante del dipartimento di 
Calais, Paine spiega l’insurrezione come un fatto inevitabile che accelera la transizione verso 
la repubblica superando l’inerzia dell’Assemblea nazionale:  
“I am well aware that the moment of any great ch’ange, such as that accomplished on the 
tenth of August, is unavoidably the moment of terror and confusion -…- It is no longer the paltry 
cause of kings, or of this, or of that individual, that calls France and her armies into action. It is the 
great cause of ALL. It is the establishment of a new era, that shall blot despotism from the earth, and 
fix, on the lasting principles of peace and citizenship, the great Republic of Man”. 
 
 
 
                                                 
65 Con l’approvazione della legge Le Chapelier, le conseguenze della rivoluzione per artigiani e lavoratori 
subiscono una brusca svolta: le loro associazioni sui luoghi di lavoro vengono soppresse. Dal loro punto di 
vista l’approvazione della legge chiude una parte dell’orizzonte rivoluzionario conferendo al nuovo regime 
dell’Assemblea nazionale una fisionomia più dura e opprimente. D’altra parte, però, l’attenzione dei lavoratori è 
così spostata verso la politica rivoluzionaria, la possibilità di istituire una repubblica attraverso la quale cambiare 
radicalmente la propria condizione di privazione. Si rimanda a G. Rudé, Dalla Bastiglia al Termidoro, Le Masse nella 
Rivoluzione francese, cit. pp. 211-279, R. B. Rose, The Making of the sans-culottes. Democratic ideas and institutions in 
Paris, 1789-92, Manchester University Press, 1983. W. H. Sewell, Lavoro e rivoluzione in Francia. Il linguaggio operaio 
dall’ancien regime al 1848, Bologna, Il Mulino, 1987. Michael Sonensher, Work and Wages. Natural law, politics and 
the eighteenth-century French trades, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.   
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L’insurrezione abroga di fatto la limitazione del voto in base al censo e impone di costruire la 
repubblica eleggendo una nuova convenzione nazionale. Il principio d’uguaglianza enunciato 
nella Declaration deve trovare necessariamente realizzazione nella costituzione portando così a 
compimento la rivoluzione: 
“The public cause has hitherto suffered from the contradictions contained in the 
Constitution of the Constituent Assembly. Those contradictions have served to divide the opinions 
of individuals at home, and to obscure the great principles of the Revolution in other countries. But 
when those contradictions shall be removed, and the Constitution be made conformable to the 
Declaration of Rights; when the bagatelles of monarchy, royalty, regency and hereditary succession, 
shall be exposed, with all their absurdities, a new ray of light will be thrown over the world, and the 
Revolution will derive new strength by being universally understood”66. 
 
Sebbene l’insurrezione abbia radicalmente messo in discussione la rappresentanza 
sfiduciando l’Assemblea nazionale, non deve comunque essere “rappresentata” come 
qualcosa di negativo. Paine inscrive il 10 agosto dentro quella filosofia della storia per la 
quale la Rivoluzione americana è destinata a essere replicata in Europa. L’insurrezione 
diviene una tappa fondamentale della trasmissione atlantica della rivoluzione, un evento che 
sebbene disordinato e violento è indispensabile per perfezionare la costituzione. D’altra 
parte, nonostante l’assoluta fiducia nel successo della rivoluzione, traspare dalle sue parole 
una qualche preoccupazione per una transizione che, non essendo avvenuta in modo 
costituzionale salvaguardando la continuità del governo, deve ora fronteggiare una situazione 
particolare nella quale “the mind, highly agitates by hope, suspicion and apprehension, 
continues without rest till the change be accomplished”67.  
Ciò che preoccupa Paine e gli altri membri del Cercle Social è il fatto che il 10 agosto 
rappresenta un precedente pericoloso per il nuovo processo costituente perché i sanculotti 
hanno dimostrato di avere forza a sufficienza per svuotare d’autorità l’Assemblea nazionale. 
L’istituto della rappresentanza che deve costituire il pilastro sul quale fondare la nuova 
repubblica appare ora del tutto fragile: nella lettera a Bonneville pubblicata nella Chronique du 
Mois dell’ottobre 1792, mese della convocazione della convenzione, Brissot sente il bisogno 
                                                 
66 T. Paine, Address to the People of France, in Complete Writings, II¸cit. p. 540. 
67 “The principles on which that Revolution (America) began, have extended themselves to Europe; and an 
overruling Providence is regenerating the old world by the principles of the new -…- let us now look calmly 
and confidently forward, and success is certain”. Ivi, p. 538. Il 26 agosto 1792 l’assemblea nazionale concede la 
cittadinanza onoraria a Paine e il 9 settembre viene eletto come rappresentante di Pays de Calais.  L’Address to 
the people of France è scritto il 25 settembre 1792. In una lettera To James Monroes, dalla prigione del Luxembourg il 
10 settembre 1794 descriverà così la decisione di eleggere una nuova convenzione: “The late Constitution and 
Government of France was dissolved the tenth of August 1792. The National Legislative Assembly then in 
being, supposed itself without sufficient authority to continue its sittings, and it proposed to the departments to 
elect not another legislative assembly, but a convention for the express purpose of forming a new constitution. 
When the Assembly were discoursing on this matter, some of the members said, that they wished to gain all the 
assistance possible upon the subject of free constitutions; and expressed a wish to elect and invite foreigners of 
any nation to the Convention, who had distinguished themselves in defending, explaining and propagating the 
principles of liberty”. In Complete Writings, II, cit. p. 1347. 
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di chiarire che “le republicanisme que nous prechons n’est qu’une democratie representee 
dans tous les pouvoirs”. Nel numero di novembre, Condorcet spiega che nella repubblica il 
governo deve avere “un veritable pouvoir, c’est a dire, une force qui s’agit sur les actions des 
individus, independantement de leur volonte, de leur raison -...- autrement il y a une guerre 
intestine, une veritable dissolution de la societe”. La convenzione nazionale deve riuscire nel 
difficile compito di sottomettere le volontà parziali degli individui all’autorità della 
rappresentanza, “sans laquelle toute sociéte tend continuellement a des rèvolutions 
nouvelles, et toujours malheurese et agité, flotte au hasard entre la desorganization et la 
tirannye”68. Condorcet e Paine sono quindi consapevoli delle difficoltà che il processo 
costituente è destinato a incontrare, non tanto perché è ancora presente un sentimento 
monarchico, quanto perché il contesto sociale è eccitato dalle giornate di agosto. Se 
l’insurrezione popolare rappresenta un precedente pericoloso contro la rappresentanza 
politica, il nodo da sciogliere è come consolidare un alto grado di fiducia nella nuova 
convenzione così da assicurare ubbidienza verso i rappresentanti e rendere possibile la 
democrazia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
68 Lettre de Brissot a Bonneville, Sur le motifs de ceux defendant la monarchie et qui colomnient le republicanism, in La 
Chronique du Mois, ottobre 1792 ; Condorcet, De la nature des pouvoirs politiques dans une nation libre, in La Chronique 
du Mois, febbraio 1792. “Je ne vois qu’un moyen de les [divisions] éviter, c’est que tous les citoyens se 
réunissent a la Convention nationale ; c’est que, s’adressant a elle avec confiance -...- l’obéissance préliminaire 
est un devoir impérieusement commande par le salut public -...- une usurpation du pouvoir qui n’appartient 
qu’au peuple entière, et non a une seule section du peuple ; mais rien ne peut être plus dangereux pour le salut 
public. D’abord, ces mouvements tumultueux entravent l’action des pouvoirs légitimes -...- Mais pouvons-nous 
quelques succès, si les désordres qui ont accompagne cette seconde révolution se prolongent encore ?”. 
Condorcet scrive ancora che “sans doute ce ouvrage devient plus difficile encore âpres une grande révolution ; 
car alors la complication n’est pas seulement l’ouvrage des prélus et des mauvaises loi ; elle est la suite 
nécessaire des événements : et il faut que le système social puisse convenir a la fois, et au mouvement qui 
s’achève, et au calme qui doit y succéder -...- La grand art de gouverner y consiste donc a opposer sans cesse 
aux inquiétudes partielles des fractions du peuple, la confiance de la masse entière du même peuple, et l’opinion 
commune aux opinions des partis et des factions”. Ibidem. Nessuno più di Condorcet è cosciente il 10 agosto 
1792 ha rappresentato una rivoluzione non solo contro la monarchia; ma anche contro l’Assemblea nazionale 
mettendo così in pericolo lo stesso principio del governo rappresentativo. Per questo, la convenzione deve 
affrontare i problemi posti da quella insurrezione, deve sforzarsi di trovare dei meccanismi che garantiscano 
l’espressione razionale della volontà generale. Si rimanda a K. M. Baker, Condorcet e la repubblica della ragione, in  F. 
Furet – M. Ozouf, L’idea di repubblica nell’Europa moderna, Bari, Laterza, pp. 250 e ss. 
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        2. L’impossibile democrazia della rappresentanza. 
 
“Ils [Condorcet, Paine, Sieyes] parlèrent de 
l’empire de la raison pour soumettre le genre 
humain à l’empire de leurs raisonnements, et 
afin de recommencer le monde, ils mirent en 
lumière l’art de le désoler”. 
 
“La doctrine de ces hommes dangereux se 
réduit a ce seul principe : exciter sans cesse la 
multitude contre ses magistrats, et se mettre toujours du 
cote de la multitude -...- Le peuple n’a jamais tort, 
disent-il : je le crois avec eus ; mais la multitude, 
qui s’est pas le peuple a souvent tort est souvent 
égarée -...- La multitude veut le jugement d’un 
roi traitres ; ils veulent sucer son sang goutte a 
goutte”. 
 
“Calumny is a species of treachery that ought 
to be punished as well as any other kind of 
treachery. It is a private vice productive of 
public evils; because it is possible to irritate men 
into disaffection by continual calumny who 
never intended to be disaffected -…- Calumny 
becomes harmless and defeats itself when it 
attempts to act upon too large a scale. Thus the 
denunciation of the section [of Paris] against the 
twenty-two deputies [Girondist] falls to the 
ground. The departments that elected them are 
better judges of their moral and political 
characters than those who have denounced 
them. This denunciation will injure Paris in the 
opinion of the departments because it has the 
appearance of dictating to them what sort of 
deputies they shall elect. Most of the 
acquaintances that I have in the Convention are 
among those who are in that list, and I know 
there are not better men nor better patriots than 
what they are”69. 
 
 
Il 9 settembre Paine è eletto alla convenzione nazionale dove fin da subito è 
coinvolto in divisioni e contrapposizioni che impediscono di portare a termine il processo 
costituente. Quel timore diffuso nell’ambiente del Cercle Social di una replica dell’esperienza 
del 10 agosto diviene infatti realtà con l’insurrezione del 2 giugno 1793, quando la 
convenzione è circondata dai sanculotti: le continue accuse di cospirazione e tradimento ai 
rappresentanti della Gironda, la costante sorveglianza popolare e le petizioni che chiedono il 
controllo dei prezzi e l’aumento dei salari bloccano di fatto il lavoro della convenzione 
                                                 
69 Jacques Mallet du Pan, Correspondance politique pour servir a l’historie du républicanisme français, 10 marzo, 1796, 
Introduction. J. P. Brissot. De la marche des agitateurs, in La Chronique du Mois, gennaio 1793. T. Paine, To George 
Jacques Danton, Parigi 6 maggio 1793, in Complete Writings, II, pp. 1335-1337. 
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impedendo l’approvazione della nuova costituzione. Facendo leva sulla pretesa della 
popolazione parigina di imporre la propria volontà alla convenzione, i giacobini mettono in 
discussione la rappresentanza politica e avviano l’esperimento del governo rivoluzionario che 
rende superfluo fissare la repubblica nella costituzione e dichiara impossibile quella 
democrazia rappresentativa, che Paine considera come inevitabile destino della trasmissione 
atlantica della rivoluzione.  
Paine prende subito parte alla convenzione criticando la riforma del sistema 
giudiziario presentata da Danton per rendere eleggibile la carica di giudice, attribuendo a tutti 
gli individui indipendentemente dalla qualifica e dalla proprietà il diritto di essere eletti. Il 22 
settembre 1792 Paine interviene contro la proposta spiegando che, nella situazione di 
incertezza e transizione determinata dall’assenza della costituzione, non è opportuno 
concedere la possibilità di essere giudici anche a coloro che sono ignoranti in materia di 
legge. E’ difficile comprendere la ragione per la quale Paine assume una posizione così 
moderata e prudente, che contraddice apertamente quanto ha sostenuto in America contro il 
repubblicanesimo dei leader. Come nota Aldridge, probabilmente egli non è del tutto 
consapevole del carattere oppressivo del sistema giudiziario francese che rimane uno degli 
ultimi vessilli del regime feudale. E’ però più  importante sottolineare che la presa di 
posizione contro la riforma diminuisce la sua popolarità suscitando in Danton, Marat e 
Robespierre un sentimento di diffidenza nei suoi confronti. Lo scontro tra la Montagna – 
giacobini e cordiglieri – e la Gironda nel quale rimane coinvolto Paine diviene sempre più 
evidente quando è in discussione il destino di Luois Capet. Sebbene Paine assuma una 
posizione del tutto personale, lontana da quella girondina, il dibattito è decisivo per 
comprendere perché anche Paine subisce con il carcere il Terrore giacobino70.  
La scoperta di carte segrete, che dimostrano che la fuga del 1791 è realmente stata un 
tentativo del re di mettersi alla guida di truppe delle diverse corti europee per riconquistare il 
potere, segna in modo decisivo il dibattito nella convenzione. Paine e Condorcet votano no 
alla proposta girondina di fare appello al volere del popolo per dichiarare o meno il re 
colpevole, e sono contrari alla proposta giacobina di condannarlo a morte. Nel discorso 
pronunciato il 20 novembre Paine sostiene la necessità di processare il re: con la rivoluzione 
del 10 agosto, la Francia è diventata una repubblica, per questo è responsabile della 
trasmissione della rivoluzione in tutta Europa, anche in quelle monarchie che con il re hanno 
cospirato contro l’Assemblea nazionale. L’eventuale condanna a morte del re rischia invece 
di rompere quell’alleanza con l’America che Paine ritiene indispensabile per assicurare il 
                                                 
70 L’intervento di Paine è riportato su Le Moniteur Universel del 23 settembre 1792. A. O. Aldridge, The Man of 
Reason, cit. pp. 172-173.   
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compimento della rivoluzione in Francia e la sua trasmissione in Europa. Egli propone 
quindi di processare il re, tenerlo in prigione fino alla fine del conflitto contro le corti 
europee e successivamente concedergli esilio oltre oceano. La convenzione vota la condanna 
a morte, ma la richiesta di appello permette a Paine di intervenire nuovamente il 19 gennaio 
1793, mostrando tutta la sua preoccupazione per la posizione intransigente dei giacobini. In 
gioco non è tanto il destino del re, quanto quello della convenzione: 
“The Convention has been chosen in order that it may establish a constitution, which 
constitution must be subsequently ratified by the primary assemblies. As a necessary consequence, 
another assembly must then be elected -…- The selection that shall be made of the new deputies will 
voice the opinion of the people as strongly on the justice as would the result of an appeal to the 
primary assemblies. As our functions must soon terminate, we should be careful to pay due regard to 
the welfare of those who shall succeed us -…- let us not, therefore, decide any question hastily or 
rashly”71. 
 
La proposta di sottoporre la decisione alla verifica della futura assemblea legislativa 
non mira tanto a superare le profonde divisioni della convenzione rinviando la decisione, 
quanto a rimarcare la priorità di dare alla repubblica una costituzione fissa e stabile che 
permetta al popolo intero di esprimere un proprio giudizio evitando così di lasciare la 
decisione in mano a una minoranza. L’ultimo intervento in difesa di Louis fallisce, il re viene 
                                                 
71 T. Paine, Shall Louis XVI be Respited?,  19 gennaio 1793, in Complete Writings, II, cit. pp. 556-557. Nel primo 
intervento sulla sorte del re, Paine spiega che è compito della Francia ora che è una repubblica rendere 
universale la rivoluzione: “France is now a Republic; she has completed her revolution:; but she cannot earn all 
its advantages so long as she is surrounded with despotic governments -….- It is therefore her immediate 
interest that all nations shall be as free as herself; that revolutions shall be universal; and since the trial of Louis 
XVI can serve to prove to the world the flagitiousness of governments in general, and the necessity of 
revolutions, she ought not to let slip so precious an opportunity -…- the world expects from her that act of 
justice”. T. Paine, On the propriety of Bringing Louis XVI to Trial. In Ivi, p. 550. Il suo intervento non è tanto 
dettato dalla benevolenza quacchera, quanto dalla realistica convinzione che l’esecuzione del re avrebbe 
indebolito le forze che oltre oceano e in Inghilterra sostengono la repubblica rischiando di esasperare le 
tensioni interne che ostacolano il processo costituente. Marat interrompe due volte il discorso di Paine, in realtà 
pronunciato dal segretario della convenzione Bankal, dal momento che Paine non sa parlare in francese. La 
prima volta accusa il traduttore di non riportare fedelmente il pensiero di Paine, la seconda chiede che il suo 
voto non venga considerato valido perché in quanto quacchero la sua posizione è a priori contro la pena di 
morte. Si rimanda a A. O. Aldridge, The Man of Reason, cit. pp. 188-192. Nel corso del dibattito sulla condanna a 
morte del re, Paine tiene una corrispondenza con John King sulle pagine del Morning Herald di Londra. In una 
lettera del 3 gennaio Paine critica le preoccupazioni di King – sostenitore della riforma e ammiratore della 
rivoluzione francese – chiedendosi: “What, then, means this sudden attachment to Kings? this fondness of the 
English Government, and hatred of the French? this fondness of the English Government, and hatred of the 
French? -…- Believe me, King, more is to be obtained by cherishing the rising spirit of the People, than by 
subduing it. Follow cherishing the rising spirit of the People, than by subduing it”. King risponde sulle pagine 
del Morning Herald del 17 aprile 1793, quando è ormai imminente l’esecuzione della condanna a morte: “If the 
French kill their king, it will be a signal for my departure, for I will not abide among such sanguinary men’. 
These, Mr Paine, were your words at our last meeting: yet after this you are not only with them, but the chief 
modeller of their new Constitution”. In Complete Writings, II, cit. p. 1327. Nella lettera To James Monroe, 
Luxembourg, 18 agosto 1794 descrive così la sua breve esperienza nella convenzione, vittima dello spirito di 
parte: “I was elected (the second person in number of votes, the Abbé Sieyés being first) a member for forming 
the Constitution, and every American in Paris as well as my mother acquaintance knew that it was my intention 
to return to America as soon as the Constitution should be established. The violence of Party soon began to 
show itself in the Convention, but it was impossible for me to see upon what principle they differed – unless it 
was a contention for power. I acted however as I did in America, I connected myself with no Party, but 
considered my self altogether a National Man – but the case with Parties generally is that when you are not with 
one you are supposed to be with the other”. In Complete Writins, II, cit. pp. 1342-1343. 
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condannato a morte e la convenzione esce dal dibattito in una condizione di maggiore 
incertezza e ulteriore tensione destinata ad avere conseguenze sul processo costituente. La 
Gironda non appoggia la proposta di Paine di incarcerare il re e condannarlo all’esilio, 
mentre i giacobini lo accusano di essere una marionetta nelle mani dei girondini. Paine 
rimane così del tutto isolato e impotente di fronte a una situazione destinata a degenerare nel 
Terrore, mentre Codorcet e gli altri membri del Cercle Social sono ormai sotto accusa, 
continuamente sospettati di tradire la rivoluzione.  
 
         2.1 Il fallimento della costituzione. 
Il 15 febbraio 1793 viene presentato alla convenzione il progetto costituzionale 
elaborato dal comitato al quale Paine è stato eletto l’11 ottobre 1792. Sebbene la storiografia 
attribuisca comunemente il piano costituzionale a Condorcet è ragionevole pensare che 
anche Paine contribuisca alla discussione. Nell’esposizione della nuova costituzione, 
Condorcet pone infatti l’accento su quanto ha già discusso con Paine nella redazione della 
Chronique du Mois: dal momento che la democrazia diretta non è possibile, la rappresentanza 
deve esprimere in modo adeguato il volere del popolo, senza che una minoranza assuma il 
potere di parlare in suo nome. Per questo, non è sufficiente abolire la monarchia e istituire il 
suffragio universale ma, come ha scritto Paine sulle colonne dei numeri di maggio e giugno 
della Chronique, è anche necessario prevedere delle procedure di emendamento fondate sulla 
rappresentanza, dunque legittimate a riformare la costituzione per evitare nuove rotture 
rivoluzionarie72. 
Nella Exposition des principes et des motifs du plan presenté a la convention nationale par le comité 
de constitution, Condorcet spiega che l’unità e la forza del governo non sono affatto delle 
qualità pericolose per la libertà perché il popolo non viene completamente espropriato della 
sovranità. La costituzione prevede, infatti, che “si la majorité désire une Convention, 
l’assemblée des Représentants sera obligée de l’indiquer”. Soltanto l’eventuale rifiuto dei 
rappresentanti di convocare l’assemblee primarie per verificare che la richiesta sia 
effettivamente maggioritaria legittima “le droit d’insurrection”. Il suffragio universale e la 
                                                 
72 Paine è eletto nel comitato dei nove con il secondo maggior numero di voti, il primo posto spetta a Sieyes, 
Gli altri membri sono Petion, Sieyes, Brissot, Vergniaud, Gensonné, Barère, Danton e Condorcet. Paine 
contribuisce certamente al dibattito interno al comitato pubblicando il 20 ottobre 1792 su Le Patriote française un 
articolo intitolato An Essay for the Use of New Republicans in their opposition to Monarchy, dove Paine scrive: “We do 
not effect much, however if we merely dethrone an idol; we must also break to pieces the pedestal upon which 
it rested. It is the office of royalty rather than the holder of the office that is fatal in its consequences. But 
everyone has not a vivid conception of this fact -…- Let the Rights of Man be established, Equality enthroned, 
a sound constitution drafted, with its powers clearly defined; let all privileges, distinctions of birth and 
monopolies be annulled; establish liberty of trade and industry, the freedom of the press, equal division of 
family inheritance, publicity of all government measures, and you will be certain to have excellent laws, and may 
dispel from your mind the dread of the powerful; for, whether they like it or not, all citizens will then be subject 
to the law”. Ivi, pp. 541, 546.   
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facoltà attribuita al popolo di istituire assemblee primarie con il potere di eleggere 
l’assemblea nazionale e il consiglio dei ministri, di accettare o meno la costituzione, di 
proporre emendamenti e convocare una nuova convenzione per rivedere la costituzione 
dovrebbe consolidare la fiducia della popolazione nella rappresentanza, evitando così che 
una parte decida contro la maggioranza. Secondo Condorcet, il comitato è riuscito a 
“combiner les parties de cette Constitution de manière que la nécessite de l’obéissance aux 
lois, de la soumission des volontés individuelle a la volonté générale” sia perfettamente 
coerente con “la souveraineté du peuple, l’égalité entre les citoyens, e l’exercice de la liberté 
naturelle” : la nuova costituzione non avrebbe messo a tacere il grande entusiasmo pubblico 
che ha proclamato la repubblica; ma avrebbe inscritto “ces insurrections ou mouvements -...- 
qui peuvent être dangereuses pour la liberté” nell’alveo della costituzione, così da consolidare 
in società “cette tranquillite si necessaire a la prosperite publique”73. 
  L’esposizione del piano della costituzione è accolta da diverse critiche: alcuni 
contestano che il diritto di convocare la convenzione possa tradursi in un potere illimitato 
del popolo, altri criticano duramente il suffragio universale e la facoltà attribuita ai lavoratori 
di prendere parte alle assemblee primarie perché temono che ciò li possa distogliere dal 
lavoro, mettendo nelle loro mani il destino della repubblica. Non sono però le critiche a 
determinare il fallimento del piano costituzionale, bensì l’azione congiunta dentro e fuori la 
convenzione dei club giacobini e dei sanculotti: la reale posta in gioco non è la costituzione, 
ma il controllo della convenzione. Il dibattito sulla costituzione viene così costantemente 
interrotto da proteste popolari e petizioni per il controllo dei prezzi, e dalle continue accuse 
di tradimento lanciate contro i girondini per il loro rifiuto di condannare a morte il re. Nel 
marzo 1793 Condorcet tenta senza successo di sbloccare la situazione accusando 
direttamente coloro che fanno leva sulla mobilitazione popolare per “perpétuer un ordre de 
choses ou la confiance d’une société, l’opinion d’une ville, suffisent pour donner un crédit 
                                                 
73 “Il faut que, calmant les agitations sans assouplir l’activité de l’esprit public, elle (cette constitution) permette 
a ce mouvement de s’apaiser sans le rendre plus dangereux en le réprimant, sans le perpétuer par des mesures 
mal combinées ou incertaines, qui changeraient cette chaleur passagèrement utile en un esprit de 
désorganisation e d’anarchie -...- L’entendue de la République ne permet de proposer qu’une Constitution 
représentative En effet, chaque assemblée n’est pas souveraine : la souveraineté ne peut appartenir qu’a 
l’universalité d’un peuple”. Condorcet, Exposition des principes et des motifs du plan prsenté a la convention nationale par 
le comité de constitution, 1793, pp. 1-3. Condorcet tiene dunque conto della vicenda rivoluzionaria, delle risposte di 
Paine a Sieyes e nello stesso tempo recupera la sua profonda riflessione filosofica sulla possibilità di applicare la 
matematica e il calcolo della probabilità al meccanismo della rappresentanza che regola anche l’emendabilità 
della costituzione. Il suo è un tentativo, destinato a fallire, di costituzionalizzare l’insurrezione. Per 
l’ampliamento del diritto di voto anche ai servi che lavorano nelle case svolgono un ruolo importante la Petition 
des domestiques, redatta da Anarchasis Cloots e firmata da una ventina di persone che viene presentata 
all’Assemblea il 28 agosto 1792 e la Lettre a la Convention nationale di John Barlow che sviluppa lo stesso tema che 
Condorcet riprende nell’esposizione della costituzione: non si tratta di ampliare il suffragio ma di prospettare la 
trasformazione del lavoro servile nelle case come lavoro libero. Si rimanda a P. Rosanvallon, La Rivoluzione 
dell’Uguaglianza. Storia del suffragio universale in Francia, Milano, Anabasi, 1994, pp. 103-135; L. Hunt, La Rivoluzione 
francese. Politica, cultura e classi sociali, 1989, Bologna, Il Mulino, p. 102.  
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qui s’agisse sur la France entière”74. 
Nella primavera del 1793 l’istituto della rappresentanza mostra ancora una volta tutta 
la sua fragilità fino a quando il 2 giugno la situazione precipita definitivamente. Paine è 
direttamente coinvolto in una vicenda chiave per comprendere la graduale delegittimazione 
subita dalla convenzione, quella dell’Affair Marat: il 12 aprile la convenzione mette sotto 
processo quest’ultimo con l’accusa di tentata sovversione della sovranità popolare 
rappresentata nella convenzione, portando come prova la lettera del 5 aprile nella quale 
Marat invita il popolo organizzato nei diversi distretti del comune di Parigi a insorgere. Paine 
viene chiamato a riferire come testimone d’accusa relativamente a un’altra lettera a lui 
indirizzata, pubblicata il 17 aprile nel Patriote François di Brissot, nella quale William Johnson 
annuncia il proprio suicidio per la delusione causata dalla volontà di Marat di rovesciare la 
repubblica. Paine conferma la veridicità della lettera e accusa Marat di assassinio. Marat viene 
però assolto e Paine risulta così ulteriormente screditato agli occhi dei giacobini75. 
L’Affaire Marat rappresenta un incidente all’interno di una più complessa crisi che 
investe la convenzione e rende impossibile portare a termine la rivoluzione. Nella lettera 
                                                 
74 La dichiarazione dei diritti della nuova costituzione fissa anche il diritto alla resistenza all’oppressione, 
definisce la sovranità nazionale come inalienabile e attribuisce al popolo il diritto di revisionare, riformare e 
cambiare la costituzione sulla base del principio painita per cui una generazione non può vincolare a sé le 
generazioni future. “Le peuple fassent cesser cette inquiétude sur les propriétés, qui, en arrêtant les emplois de 
capitaux utiles a la société tarit les source de l’industrie, et anéantit pour les hommes laborieux une grande 
partie de leurs moyens de subsistance -...- Sans une constitution, un peuple flotte nécessairement entre la 
tyrannie et l’anarchie -...- Sans une constitution qui permettre de rassembler toutes les forces, de les combiner, 
de les diriger vers un même but, un peuple ne peut résister a ses ennemis, sans être oblige de doubler les efforts 
qui auraient suffi pour sa décence”. Condorcet, Sur la necessite d’etablir en France une Constitution nouvelle, marzo 
1793, pp. 3-4. Sull critiche alla costituzione di Condorcet, in particolare al suffragio universale : “J’imagine 500 
laboureurs abandonnant leur travail journalier se transportant dans le chef-lieu du canton, y passant un ou deux 
jours pour organiser l’assemblée -...- s’ils ne livrent un récépissé aux votants, qui prouvera leur prévarication ? e 
s’ils le délivrent, quel travail ! Abattons ces formes académiques, voila ce qui doit présider aux élections -...- il 
peut encore arriver que le choix du peuple tombe sur sept personnes incapables d’exercer ces fonctions, e dans 
ce cas, que deviendra la république ? -...- Eh ! Qui labourera les champs ? Qui nourrira le peuple, loi de sa 
maison ? Qui l’accoutumera a passé sa vie dans des assemblées dont souvent il ignore l’objet ?”. Jean Marie 
Cales, Sur le plan de Constitution presente par la Comite, 1793, pp. 2-3. “Les membres d’une conventione nationale 
ne sont-ils pas investis de pouvoirs illimites ?”. Charles Lambert, De quelques observations sur celui que le Comite de 
Constitution a presente a la Convention les 15 et 16 Fevrier 1793, p. 2. Per una ricostruzione della discussione nella 
convenzione sulla costituzione presentata da Condorcet, con particolare riferimento alle critiche giacobine del 
consiglio esecutivo accusato di diminuire la sovranità dell’assemblea legislativa e del sistema delle elezioni 
fondato sulla divisioni del territorio nazionale in collegi e sezioni per le assemblee primarie, si rimanda a L. 
Boroumand, Les Girondins et l’idée de République, e R. Badinter, Condorcet et les Girondins, in F. Furet e M. Ozouf, La 
Gironde, cit. pp. 233-264 e pp. 351-366.  
75 L’importanza della crisi determinata anche dal caso Marat viene sottolineata da Paine in una lettera a 
Jefferson nella quale leggiamo: “We are now in an extraordinary crisis -…- Had the Revolution been conducted 
consistently with its principles, there was once a good prospect of extending liberty through the greatest part of 
Europe; but I now relinquish that hope. Should the enemy by venturing into France put themselves again in a 
condition of being captured, the hope will revive; but this is a risk that I do not wish to see tried, lest it should 
fail -…- As the prospect of a general freedom is now much shortened, I begin to contemplate returning home. 
I shall await the event of the proposed Constitution, and then take my final leave of Europe. P.S. I just now 
received a letter from General Lewis Morris, who tells me that the house and barn on my farm at N. Rochelle 
are burnt down. I assure you shall not bring enough to build another”. Paine To Thomas Jefferson, Parigi, 20 aprile 
1793, in Complete Writings, II, cit. pp. 1330-1332. La ricostruzione dettagliata della testimonianza di Paine è 
fornita da B. Vincent, Thomas Paine ou la Religion de la Liberté, Aubier, 1987, pp. 272-278. 
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indirizzata a Danton il 6 maggio, Paine accusa implicitamente l’azione congiunta di giacobini 
e sanculotti per rompere quel meccanismo della rappresentanza essenziale per consolidare la 
fiducia del popolo nella convenzione: la pratica con la quale i deputati vengono 
pubblicamente insultati e accusati di cospirazione contro la rivoluzione finisce per mettere in 
discussione la rappresentanza in sé. Le lotte intestine alla società privano d’autorità la 
convenzione imponendo la volontà parziale di Parigi come volontà generale della Francia. 
Paine è pienamente consapevole che in gioco non sono semplicemente diverse concezioni 
della democrazia: quella fondata sulla rappresentanza, per la quale è necessario approvare al 
più presto la nuova costituzione e far rientrare la mobilitazione popolare nella cornice della 
legalità evitando tumulti e insurrezioni, e quella giacobina per la quale il popolo è libero di 
esprimersi direttamente anche contro il volere dei rappresentanti. Il nodo irrisolto, dal quale 
scaturisce la crisi della rappresentanza, è infatti determinato dalle continue richieste avanzate 
dalla sanculotteria che vuole controllare e fissare il prezzo di beni di prima necessità. 
Coerentemente con la propria visione commerciale della società, Paine ribadisce che la 
convenzione non può fare nulla in proposito, eventualmente il compito della regolazione 
spetta alle municipalità e non all’istituzione rappresentativa incaricata dal popolo di redigere 
una nuova costituzione. Egli è quindi pienamente consapevole che lo “spirit of 
denunciation” che invade la convenzione rischia di mettere in crisi la rappresentanza: “all 
confidence will be undermined and all authority be destroyed” perché “not only the 
representatives of the departments but representation itself is publicly insulted”76.  
Paine non crede che l’esperienza francese costituisca un’eccezione negativa rispetto 
alla Rivoluzione americana. Anche in America lo scontro sociale sul controllo dei prezzi così 
come la pressione popolare sul Congresso nel corso della guerra d’indipendenza hanno 
prodotto delle difficoltà nel chiudere il processo costituente: “The same thing now takes 
place in France, but in a far greater excess”. Per questo, il disordine che attraversa la società e 
la crisi della rappresentanza della convenzione rendono urgente approvare la costituzione e 
spostare le prossime assemblee in città sempre diverse, così come è stato fatto in America 
con il Congresso. L’Europa non è però l’America: le lettere che Paine invia a Danton e Marat 
rimangono inascoltate, soffocate dal rumore assordante delle piazze parigine. Il 2 giugno 
Paine trova la convenzione invasa dai sanculotti, Danton lo mette in guardia dall’entrare, il 
                                                 
76 “The danger every day increases of a rupture between Paris and the departments. The departments did not 
send their deputies to Paris to be insulted, and every insult shown to them is an insult to the departments that 
elected and sent them. I see but one effectual plan to prevent this rupture taking place, and that is to fix the 
residence of the Convention, and of the future assemblies, at a distance from Paris -…- I see also another 
embarrassing circumstance arising in Paris of which we have had full experience in America. I mean that of 
fixing the price of provisions. But if this measures is to be attempted it ought to be done by the municipality. 
The Convention has nothing to do with regulations of this kind; neither can they be carried into practise”. 
Paine To George Jacques Danton, Parigi 6 maggio 1793, in Complete Writings, II, pp. 1335-1337.  
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suo nome è infatti sulla lista dei nemici della rivoluzione. Non occorre aspettare la sua 
incarcerazione nel Luxembourgh, il tentativo portato avanti sulle pagine della Chronique du 
Mois di dare alla Francia una costituzione stabile sulla quale fondare la democrazia 
rappresentativa risulta ormai impossibile. Forti dell’alleanza con i sanculotti, i giacobini 
approvano in tutta fretta una nuova costituzione destinata a rimanere lettera morta: 
“I now despair of seeing the great object of European liberty accomplished, and my despair 
arises not from the combines foreign powers, not from the intrigues of aristocracy and priestcraft, 
but from the tumultuous misconduct with which the internal affairs of the present Revolution are 
conducted”77. 
 
Quanto detto permette di sottolineare come, anche in Francia, il progetto di 
democrazia rappresentativa, che Paine elabora nel laboratorio politico del Cercle Social, sia 
destinato al fallimento. La rousseauiana volontà generale dei sanculotti non prevede alcuna 
stabile organizzazione del potere; ma un sistema sempre in movimento di democrazia diretta 
che faccia salva la possibilità di controllare i rappresentanti e revocarne il mandato. Il 
governo rivoluzionario di Robespierre in un primo tempo risponde positivamente alle 
richieste dei sanculotti: la coincidenza delle volontà parziali degli individui con quella 
generale non va stabilita costituzionalmente secondo le complicate procedure 
rappresentative proposte da Condorcet, perché è il risultato spontaneo e immediato della 
facoltà del popolo di esprimere sulla piazza la propria volontà. Il repubblicanesimo giacobino 
risolve quindi il problema teorico posto da Rousseau – quello della conciliazione tra volontà 
di tutti e volontà generale – mettendo radicalmente in pratica l’altro principio del Contract 
Social, il rifiuto della rappresentanza. Per i giacobini il popolo non è una somma di individui; 
coincide piuttosto con l’espressione diretta della forza popolare in accordo con il governo 
rivoluzionario. Per questo, il suffragio universale non riveste più una funzione centrale: dal 
1792 al 1793, la tumultuosa vicenda francese mostra con tutta evidenza che il binomio 
rivoluzione politica e democrazia rappresentativa, che Paine – insieme al Cercle Social – ha 
posto come questione dirimente per stabilire l’uguaglianza proclamata dalla Declaration, trova 
nella rappresentanza l’elemento di maggiore ambiguità e debolezza. Dentro la rivoluzione, la 
rappresentanza non sembra riducibile ad alcuna definizione giuridica e costituzionale, 
                                                 
77 “I saw, during the American Revolution, the exceeding inconvenience that arose by having the government 
of Congress within the limits of any municipal jurisdiction. Congress first resided in Philadelphia, and after a 
residence of four years it found it necessary to leave it. It then adjourned to the state of Jersey. It afterwards 
removed to New York; it again removed from New York to Philadelphia, and after experiencing in every one 
of these places the great inconvenience of a government, it formed the project of building a town, not within 
the limits of any municipal jurisdiction, for the future residence of Congress. In any one of the places where 
Congress resided, the municipal authority privately or openly opposed itself to the authority of Congress, and 
the people of each of these places expected more attention from Congress than their equal share with the other 
States amounted to. The same thing now takes place in France, but in a far greater excess”. “I have written a 
letter to Marat of the same date as this but not on the same subject. He may show it to you if he choose”. Ivi, 
pp. 1335, 1337-1338.  
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piuttosto sembra costituire una nozione plastica e poliforme soggetta costantemente alla 
volontà di chi, pur essendo rappresentato, vuole agire in prima persona. Se per Paine la 
rappresentanza è il tratto essenziale per poter parlare di democrazia, per giacobini e 
sanculotti essa è il segno dell’insufficienza della democrazia. Proclamando il governo 
rivoluzionario, Robespierre risolve quella tensione tra democrazia e rappresentanza che 
Condorcet e Paine non riescono a superare perché sono travolti dalla mobilitazione 
popolare. D’altra parte, la proclamazione del 4 dicembre 1793 – quella che formalizza il 
governo rivoluzionario – subordina le pretese sanculotte di continuare a controllare i membri 
della convenzione al primato politico del Comitato di salute pubblica, segnando così l’inizio 
della fine dell’esperienza di democrazia diretta: Robespierre è destinato ad essere vittima del 
Terrore da lui stesso affermato come strumento di governo78.  
                                                 
78 La costituzione giacobina viene redatta molto rapidamente nel giugno 1793, nell’arco di una settimana, da 
Herault de Séchelles, e altrettanto rapidamente adottata, quasi senza dibattito. Questa procedura sbrigativa 
riflette la volontà politica dei giacobini di dimostrare la loro capacità di risolvere “energicamente” i problemi 
che i girondini hanno invece trascinato. La costituzione viene approvata da un referendum con risultati che non 
possono sorprendere visto il controllo del voto dei diversi club giacobini: 1.801.918 voti a favore, 11.600 
contrari; almeno 4.300.000 cittadini non presero parte al voto. Per una discussione sul rapporto tra democrazia 
e governo rappresentativo, sul problema della volontà generale di Rousseau nella competizione tra le alternative 
ipotesi di governo di Condorcet e Roberspierre, si rimanda all’ottimo lavoro di Lucien Jaume sui giacobini e la 
democrazia nella rivoluzionafrancese, Le Discours Jacobin et la Democrazie, Paris, Fayard, 1989, in particolare pp. 
76-87, 113-117, 161-166, 306-328, 389-401. Dello stesso autore si veda anche Scacco al liberalismo. I giacobini e lo 
Stato, Napoli, Editoriale Scientifica, 1990. Secondo Bruno Accarino, “l’alto investimento politico di cui è 
oggetto la rappresentanza trasformerà ogni crisi della stessa in una fonte di crisi degli assetti statuali e 
istituzionali”. In B. Accarino, Rappresentanza, cit.  p. 69. Si rimanda anche a Pierre Rosanvallon, La Rivoluzione 
dell’Uguaglianza, cit. pp. 198-199 e L. Hunt, La Rivoluzione francese, 1989, Bologna, Il Mulino, p. 19. Sull’uso della 
volontà generale rousseauiana da parte dei giacobini si rimanda a A. M. Battista, Il “Rousseau” dei giacobini, Urbino, 
1988. Su Rousseau, e la tensione tra volontà generale e volontà individuali, A. Biral, Rousseau: la società senza 
governo, in G. Duso, Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 216-236. I 
sanculotti di Parigi svolgono dunque un ruolo autonomo e determinante nell’andamento della rivoluzione, la 
continua richiesta di regolazione dei prezzi e la loro costante presenza in piazza pongono all’attenzione della 
convenzione una contraddizione insuperabile, quella del rapporto tra società – con la forte disuguaglianza che 
la caratterizza – e repubblica fondata sul principio dell’uguaglianza, che costituisce il vero banco di prova sul 
quale la convenzione perde la fiducia della popolazione. Dopo l’approvazione il 29 settembre del Maximum 
General che pone un calmiere sui prezzi di larga parte di beni e servizi di prima necessità, Roberspierre è 
decisamente restio a rispondere all’ulteriori richieste dei sanculotti e nella primavera 1794 scioglie le società 
popolari indebolendo il movimento dei sanculotti. Inizia così la fine dell’alleanza che ha portato all’epurazione 
dei girondini dalla convenzione. Non bisogna però pensare ai sanculotti come accomunati da un unico 
interesse: come gli artigiani e lavoratori a giornata nella rivoluzione americana, essi non sono ostili al diritto di 
proprietà; ma all’eccessiva accumulazione di ricchezza che finisce per diventare strumento di comando sui non 
proprietari. Per questo, già nel corso della rivoluzione la composizione mista di artigiani, piccoli proprietari e 
salariati è destinata a entrare in contraddizione sulla politica del controllo dei prezzi così come sulle richieste di 
aumenti salariali. La sanculotteria si dimena quindi dentro una contraddizione insolubile: ostile all’accumulazione 
capitalistica che rischia di ridurli a semplici proletari; ma legati al nuovo ordine sociale fondato sulla libertà 
commerciale e la sicurezza del diritto di proprietà. Come la scommessa della democrazia rappresentativa, anche 
la sfida della repubblica di eguali è sconfitta: proteste nei mercati, scioperi e rivolte nei laboratori dove si lavora 
a giornata rompono tanto il fronte sanculotto quanto la fiducia nel governo rivoluzionario. E’ in questa 
situazione che si arriva alle giornate del 9 termidoro 1794 quando la convenzione impedisce a Roberspierre di 
parlare e lo arresta aprendo la strada alla costituzione al direttorio e ella costituzione dell’anno III, quando come 
vedremo Paine torna nella convenzione dopo la prigionia nel Luxembourg. Tuttavia, da un punto di vista 
teorico, il trionfo dei sanculotti nel 1793 dimostra che il capitalismo non può imporsi in maniera incontestata. 
Albert Soboul, Comprende la révolution. Problemes politiques de la Révolution francaise 1789-1797, Paris, Maspero, 1981, 
pp. 49, 109-126 e George Rudé, Dalla Bastiglia al Termidoro, cit. pp. 135-224. In generale, A. Soboul, Movimento 
popolare e rivoluzione borghese: i sanculotti parigini nell’anno 2, Bari, Laterza, 1959; W. H. Sewell, Lavoro e rivoluzione in 
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        2.2 Come spiegare il Terrore.  
Nonostante il mandato di arresto contro Condorcet e gli altri membri della redazione 
della Chronique du Mois, e la tentazione di fare ritorno in America, Paine non abbandona la 
convenzione. Sebbene il pericolo sia ormai imminente, egli è convinto che il legame tra 
America e Francia costruito nel corso della guerra d’indipendenza e consolidato con la 
Rivoluzione francese sia sufficiente a evitargli il carcere. Il 25 dicembre Roberpierre 
pronuncia invece il famoso discorso Sur le Gouvernement Revolutionaire nel quale suggerisce al 
Comitato di siucurezza generale di denunciare la presenza di stranieri nella convenzione. Due 
giorni dopo, il Comitato approva il decreto con il quale Paine viene espulso dalla 
convenzione e tratto in arresto. Il 28 dicembre Paine viene svegliato all’alba nella sua 
residenza presso l’Hôtel de Philadelphie da cinque guardie. Prima di essere rinchiuso nella 
prigione di Luxembourg egli ottiene di incontrare l’americano Joel Barlow – uno dei pochi 
della redazione della Chronique ancora in libertà – al quale lascia il manoscritto The Age of 
Reason, scritto nel violento contesto determinato dal colpo di mano giacobino e pubblicato 
soltanto nel 179479.   
                                                                                                                                                                  
Francia. Il linguaggio operaio dall’ancien regime al 1848, Bologna, Il Mulino, 1987. R. B. Rose, The making of the Sans-
culottes. Democratic ideas and institutions in Paris, 1789-92, Manchester University Press, 1983. 
79 In una lettera scritta il 24 maggio indirizzata alla commissione dei dodici Paine racconta di essere venuto a 
conoscenza dal generale irlandese Ward che intenzione di Marat non è soltanto quella di prendere il controllo 
della convenzione; ma anche di escludere da questa gli stranieri. In La longue conspiration des Jacobins pour dissoudre 
la Convention nationale prouvée par Bergoeing, Député de la gironde, et membre de la commission des XII, Paris, L’imprimerie 
de la Vérité, rue du Puits qui parle, 1793, nella sezione intitolata “Autres pièces sur le projets de massacrer des 
Députés, et de dissoudre la Convention”, è riportata la “traduction de la Lettre écrite par Thomas Paine à la 
Commission des Douze, en date 24 Mai”. Nel periodo tra l’epurazione della convenzione e il suo arresto Paine 
critica duramente la nomina di Gouverneur Morris a rappresentante diplomatico in Francia per le sue posizioni 
filo-inglesi. Paine è attivo per costruire altri canali con il governo americano che permettano di ottenere nuovi 
aiuti economici per finanziare la guerra contro la Gran Bretagna. Si veda la lettera di Paine a Barreré del 5 
settembre 1793. Per una ricostruzione dettagliata dell’impegno di Paine nelle relazioni francesi con il governo 
americano nei mesi precedenti l’arresto, si rimanda a A. O. Aldrdige, The Man of Reason, cit. p. 202-204. Paine 
resta in Francia nonostante il pericolo perché vuole fermamente portare a termine la rivoluzione, è convinto 
quindi che il Terrore costituisca esclusivamente una parentesi. Almeno questo è quello che traspare dalla lettera 
a Samuel Adams del 6 marzo 1795. Nella lettera a James Monroe del 10 settembre 1794 scritta dal carcere del 
Luxembourgh, spiega di aver fatto appello al ministro americano a Parigi – Gouverneur Morris – e tramite lui al 
Congresso per dimostrare la validità della sua cittadinanza americana che gli avrebbe permesso di rimanere in 
libertà, dal momento che viene inquisito dal comitato di sicurezza generale “in qualità d’inglese” e perché ha 
sostenuto le tesi girondine. Paine fa appello a Morris nella lettera To Gouverneur Morris, Luxembourg, 24 febbraio 
1794, in Complete Writings, II, cit. pp. 1338-1339. Si rimanda a B. Vincent, Thomas Paine, cit. pp. 295-303. Il 
silenzio da parte del governo americano sul suo arresto segnano l’inizio della dura polemica contro Washington 
e la fazione federalista con la Letter to George Washington (1795), sulla quale torneremo a parlare nell’ultimo 
capitolo quando Paine è nuovamente in America. Nella lettera a James Madison, Paine accusa così il governo 
americano: “When six or seven months had passed away and Roberspierre saw that the American Government 
took no interest upon my account but silently connived at my imprisonement he ventured to go a step farther 
and to propose a decree of accusation against me for the interest of America as well as of France, as you will see by 
the second part of the Age of Reason to which I refer you”. Complete Writings, II, cit. p. 1379. Si veda anche  To 
James Monroe, in Complete Writings, cit. pp. 1349, 1353. Nella lettera To James Monroe, Luxembourg, 17 agosto 
1794, Paine scrive: “I was taken out of bed between three and four in the morning on the 28 of December last, 
and brought to the Luxembourg – without any other accusation inserted in the order than that I was a 
foreigner; a motion having been made two days before in the Convention to expel Foreigners therefrom. I 
certainly then remained, even upon their own tactics, what I was before, a Citizen of America”. In Complete 
Writings, II¸cit. pp. 1342-1343. Paine descrive la giornata del suo arresto, la visita a Barlow nella breve appendice 
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La vicenda del pamphlet è complicata dalla presenza di una prima edizione francese 
datata 1793, tradotta da Lanthenas e giunta fino a noi soltanto in un unico esemplare, nella 
quale sono presenti alcuni paragrafi che non troviamo nelle successive edizioni. Sebbene la 
recente storiografia non li attribuisca a Paine, comunque è utile prenderli in considerazione 
per comprendere pienamente il contesto nel quale il pamphlet è scritto e pubblicato. 
Richiamando esplicitamente due precedenti scritti di Paine, il titolo della prima edizione 
francese – Le Siècle de la Raison ou le Sens commun des droits de l’homme – ne rende evidente 
l’intento prettamente politico, che è confermato dalla dedica “a tous les Sans-culottes de la 
République Française”. Le lunghe citazioni del Contract Social di Rousseau, non presenti nelle 
successive edizioni, attribuiscono inoltre al pamphlet un significato particolare. Le Siécle de la 
Raison condanna esplicitamente le pretese dei preti che continuano a reclamare le proprietà 
loro confiscate per decisione della convenzione; ma nel farlo sembra criticare quel linguaggio 
rivoluzionario della volontà generale di derivazione rousseauiana: Rousseau viene chiamato in 
causa contro il Rousseau dei giacobini. Se la nazione è costituita dagli individui nella loro 
dimensione collettiva, allora la legge rappresenta un comando della volontà generale al quale 
“la volonté particulière doit céder & obéir”. La volontà generale non coincide infatti con la 
volontà di parti e fazioni, bensì con quanto deciso dalla convenzione nazionale 
rappresentativa di tutto il popolo. Sia o non sia interamente opera della penna di Paine, la 
prima edizione francese appare comunque come l’ennesimo tentativo di Lanthenas e del 
Cercle Social di resistere alla degenerazione della rivoluzione nel Terrore. Le Maximes 
Républicaines, aggiunte come conclusione all’edizione, rappresentano infatti un forte atto 
d’accusa contro “les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les viles dela République!”, 
l’ennesima denuncia contro quell’ “esprit de parti”, che sottomette i patrioti distruggendo la 
repubblica80. 
                                                                                                                                                                  
biografica pubblicata con l’edizione del 1794 di The Age of Reason, in Complete Writings, II, cit pp. 512-153. 
80 Le Siècle de la Raison ou le Sens commun des droits de l’homme. Par F. Lanthenas, député à la Convention Nationale: 
Suivi d’un Tableau frappant du despotisme & fanatisme ancien & modern, dédié à tous les Sans-culottes de la 
République Française, pp. 18-19, 27-28 e 77-79. La lettera a James Monroe dalla prigione del Luxembourg il 20 
ottobre 1794 nella quale Paine accusa i giacobini di falso patriottismo, sembra richiamare le parole delle 
massime repubblicane pubblicate in fondo alla prima edizione come critica dello spirito di parte: “As to 
reclamations on the ground of patriotism it is difficult to know what is to be understood by patriotism here. 
There is not a vice, and scarcely a virtue, that has not as the fashion of the moment suited been called by the 
name of patriotism -…- The Jacobins called themselves patriots of the first order, men up to the height of the 
circumstances, and they are now considered, as an antidote to patriotism. But if we give to patriotism. But if we 
give to patriotism a fixed idea consistent with that of a republic, it would signify a strict adherence to the 
principles of moral justice, to the equality of civil and political rights, to the system of representative 
government, and an opposition to every hereditary claim to govern; and of this species of patriotism you know 
my character. But, Sir, there are men on the Committee who have changed their party but not their principles. 
Their aim is to hold power as long as possible by preventing the establishment of a Constitution, and these 
men are and will be my enemies, and seek to hold me in prison as long as they can”. To James Monroe, 
Luxembourg 20 ottobre 1794. In Complete Writings, II, cit. p. 1369. Difficile dire con certezza se le aggiunte sono 
frutto della penna di Paine o – come sembra più probabile – sono scritte da altre mani, magari da Lanthenas. Le 
continue citazioni di Rousseau sembrano confermare che Paine non ne sia l’autore, dal momento che egli non è 
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La stessa presa di posizione politica la ritroviamo nell’edizione del 1794, preceduta da 
una professione di fede, scritta nel carcere del Luxembourg, nella quale Paine presenta il 
deismo come critica del Terrore. Nella Francia giacobina, l’importanza de Le Siècle de la Raison 
non deriva tanto dalla critica delle sacre scritture come rivelazione divina e dalla negazione 
della dottrina della predestinazione che ha permesso all’istituzioni ecclesiastiche di 
accumulare ingenti ricchezze causando povertà e miseria, quanto dal fatto che il deismo, 
fondato sulla filosofia naturale, sul progresso delle scienze e delle arti e sulla capacità umana 
di perfezionamento, costituisce un’arma contro quel falso sistema politico rappresentato dal 
governo rivoluzionario. Se l’ateismo del Terrore ha privato gli individui della loro umanità, il 
deismo vuole indicare un comportamento filantropico che permettere di superare quella falsa 
disposizione umana alla vendetta, alla persecuzione e alla crudeltà che caratterizza il Terrore. 
Per questo, Paine dichiara immediatamente la propria fede: “I believe in one God -…- I 
believe in the equality of man; and I believe that religious duties consist in doing justice, 
loving mercy, and endeavouring to make our fellow-creatures happy -…- My own mind is 
my own church”81. 
Combinando l’idea forte dell’assoluta superiorità della coscienza individuale, che 
                                                                                                                                                                  
solito citare Rousseau, lo fa soltanto nella Letter to the Abbé Raynal e nell’ Essay for the Use of the New Republicans, 
ma senza fare riferimento a quelle parti del Contract Social dove Rousseau teorizza la volontà generale. La stessa 
dedica ai sanculotti suona strana per Paine. D’altra parte, non bisogna dimenticare l’eccezionalità del momento 
nel quale il pamphlet è stato scritto, ovvero quando Paine affronta un clima politico fortemente influenzato 
dalla retorica della volontà generale come dalle proteste sanculotte. In Prosecution of the Age of Reason lo stesso 
Paine scrive che una prima edizione del pamphlet è stata pubblicato nel 1793. Il merito di aver portato alla luce 
questa prima edizione è di Richard Gimbel in Yale University Library Gazette 31, 1956. Il pamphlet è consultabile 
proprio nella Thomas Paine Gimbel Collection presso l’American Philosophical Society di Philadelphia. Mentre Gimbel 
ritiene verosimile che le aggiunte e le massime repubblicane finali siano di Paine, seguito in questo da Keane, 
recenti lavori storiografici negano tale possibilità, senza però offrire argomentazioni più approfondite: Caron, 
Nathalie. Thomas Paine contre l’imposture des prêtres, Paris, L’Harmattan, 1999 e V. J. Vickers, My pen and my soul, cit. 
Fermo restando il dubbio sull’autenticità delle aggiunte, leggere quelle parti aiuta a comprendere il contesto nel 
quale Paine scrive il pamphlet e come i suoi collaboratori lo interpretano e usano politicamente, probabilmente 
con il suo consenso.  Sulla tragica esperienza del Terrore e della prigionia si veda anche, To the French National 
Convention, Luxembourg, 7 agosto 1794; To James Monroe, Luxembourg, 25 agosto 1794; To James Monroe, 2 
novembre 1794. In Complete Writings, II, cit. pp. 1339-1340, 1374-1375. 
81 “The moral duty of man consists in imitating the moral goodness and beneficence of God, manifested in the 
creation toward all His creatures -…- seeing, as we daily do, the goodness of God to all men, it is an example 
calling upon all men to practise the same toward each other; and, consequently, that everything of persecution 
and revenge between man and man, and everything of cruelty to animals, is a violation of moral duty”. “That 
which is now called natural philosophy, embracing the whole circle of science, of which astronomy occupies 
the chief place, is the study of the works of God, and of the power and wisdom of God in His works, and is 
the true theology -….- In fine, it is the soul of science, it is an eternal truth; it contains the mathematical 
demonstration of which man speaks, and the extent of its uses is unknown -...- it is the structure of the universe 
that has taught this knowledge to man. That structure is an ever-existing exhibition of every principle upon 
which every part of mathematical science is founded. The offspring of this sciences is mechanics; for 
mechanics is no other than the principles of science applied practically”. T. Paine, The Age Of Reason, in Complete 
Writings, I, cit. pp. 464, 474-475, 480-481, 488-489. In difesa di The Age of Reaons Paine scrive così il primo 
gennaio 1803 a Samuel Adams: “The people of France were running headlong into atheism, and I had the work 
translated and published in their own language to stop them in that career, and fix them to the first article of 
every man’s creed who has any creed at all, I believed in God”. In Complete Writings, cit. p. 1436. Il pamphlet del 
1794 viene pubblicato in otto edizioni, sette nel 1795 e due nel 1796. Nel 1797 ne vengono vendute 100.000 
copie, J. Keane, Tom Paine, cit. p. 396. Per una ricostruzione dell’origine religiosa del pensiero politico di Paine 
con particolare riferimento a The Age of Reason, V. J. Vickers, “My Pen and my Soul”, cit. pp. 77-132. 
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Paine recupera dagli autori deisti che l’hanno preceduto, con la completa fiducia newtoniana 
nella scienza e nella filosofia della natura, il suo deismo vuole riuscire nell’impresa di fornire 
quell’anello mancante che impedisce al ciclo della civilizzazione di compiere la rivoluzione da 
una sponda all’altra dell’Atlantico: in America, il successo dell’indipendenza, con la rottura 
definitiva della “adulterous connection of church and state”, convince Paine “that a 
revolution in the system of government would be followed by a revolution in the system of 
religion”. In Francia, il fallimento della costituzione e il Terrore testimoniano la difficoltà di 
completare la rivoluzione politica e rendono urgente cambiare radicalmente il sistema 
religioso, per non cadere nell’ateismo, che risulta essere del tutto speculare alle sanguinolente 
vicende raccontate nella Bibbia e alle superstizioni alimentate dai preti. Se con Common Sense 
Paine ha esaltato passioni, desideri e bisogni degli individui per raggiungere l’indipendenza 
dal sistema politico e religioso della madrepatria, superando quella razionale moderazione di 
molti americani che non tarderà a mostrarsi nuovamente contro The Age of Reason; la 
degenerazione della rivoluzione nel Terrore rende urgente indicare nella ragione una norma 
in grado di ristabilire un comportamento ragionevole e moderato, capace di negare 
quell’innaturale attitudine alla violenza che si è mostrata nel giacobinismo. Come Paine 
spiega nella seconda parte del pamphlet, pubblicata nel 1795, una volta riacquisita la libertà, 
l’allontanamento della vicenda francese dai “just and human principles of the Revolution” è 
determinato dalla forte convinzione cristiana “that priest could forgive sins”, per cui 
chiunque è legittimato “for the commission of all crimes”82.  
                                                 
82 “The intolerant spirit of Church persecutions had transferred itself into politics; the tribunal styled 
revolutionary supplied the place of an inquisition; and the guillotine of the stake -…- There are matters in that 
book [Bible], said to be done by the express command of God, that are as shocking to humanity and to every idea 
we have of moral justice as anything done by Roberspierre”. T. Paine, The Age of Reason, Second Part, cit. pp. 514- 
518. “Soon after I had published the pamphlet ‘Common Sense’, in America, I saw the exceeding probability 
that a revolution in the system of government would be followed by a revolution in the system of religion -…- 
until the system of government should be changed, those subjects could not be brought fairly and openly 
before the world; but that whenever this should be done, a revolution in the system of religion would follow. 
Human inventions and priestcraft would be detected; and man would return to the pure, unmixed and 
unadulterated belief of one God, and no more”. T. Paine, The Age of Reason, cit. p. 465. Già nella prima parte di 
Rights of Man Paine ha anticipato la sua forte critica alla connessione tra Stato e Chiesa rappresentanta dalla 
monarchia inglese: “The French Constitution hath abolished or renounced toleration, and intolerance also, and 
hath established UNIVERSAL RIGHT OF CONSCIENCE. Toleration is not the opposite of intoleration, but 
is the counterfeit of it. Both are despotisms”. La tolleranza per Paine risponde all’alleanza tra Stato e Chiesa, 
interviene quindi nella relazione tra l’uomo e Dio che invece deve rimanere libera, completamente nelle mani 
della coscienza individuale, della capacità conoscitiva e di riflessione razionale propria di ognuno. T. Paine, 
Rights of Man, I, cit. pp. 291-292. Sul desimo painita come completamento della rivoluzione politica si rimanda a 
Ian Harris, Paine and Burke: God, Nature and Politics, in B. Kuklick, Thomas Paine, cit. pp. 99-118; mentre per una 
discussione breve, ma efficace in particolare sulle fonti e la fortuna di The Age of Reason si rimanda all’edizione 
italiana curata da Erica Joy Mannucci, Thomas Paine, L’età della ragione, Como, Ibis, 2000. Sul negativo effetto 
del pamphlet nel pubblico americano, J. Keane, Tom Paine, cit. pp. 455-463. La critica che Paine svolge al potere 
politico assunto dalle chiese con la dottrina della redenzione del purgatorio, con la pratica di vendere il perdono 
e concedere indulgenze, ricorda le parole di Rousseau contro la religione dei preti: “Ben presto si è visto questo 
preteso regno dell’altro mondo divenire, sotto un capo visibile, il più violento dispotismo di questo mondo”. 
Non a caso, egli è tra i fondatori della società deista di Théophilanthropie dedita al culto di Rousseau, per la quale 
scrive anche un breve discorso in prosecuzione a The Age of Reason, in Complete Writings, II, cit. pp. 727-748. J. J. 
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Leggere The Age of Reason nel contesto francese determinato dal Terrore consente di 
evidenziare come Paine indichi nel sistema della religione, nella superstizione dei preti e nel 
potere accumulato dalle chiese un forte elemento di discontinuità che allontana l’Europa 
dall’America. Se la degenerazione della rivoluzione nel Terrore dichiara impossibile la 
democrazia rappresentativa, la sfida di approfondire la libertà raggiunta dalla rivoluzione 
americana sembra ormai persa. Dal 1789 Paine rappresenta la Rivoluzione francese come 
l’inevitabile replica della Rivoluzione americana, la naturale trasmissione atlantica della 
rivoluzione messa in moto dalla civilizzazione del commercio. Quando la vicenda francese 
diverge radicalmente dalla Rivoluzione americana – quando la rivoluzione diviene Terrore – 
egli è costretto a interrogare le discontinuità che segnano le due sponde dell’Atlantico: per 
lui, non è possibile riannodare il filo spezzato della trasmissione atlantica della rivoluzione, 
né comprendere le vicende rivoluzionarie in un’unica trama rimuovendo il Terrore. 
Piuttosto, è necessario prendere atto della discontinuità e tentare di spiegare le cause che 
impediscono di tradurre in Europa la Rivoluzione americana. Se The Age of Reason fornisce 
una prima spiegazione che poggia ancora sulla piena e assoluta fiducia nell’inesorabile 
cammino della civilizzazione, nel progresso delle scienze e delle arti, vedremo che con The 
Agrarian Justice Paine giunge a mettere in discussione quella stessa civilizzazione del 
commercio con la quale intendeva spiegare la trasmissione atlantica della rivoluzione83.  
 
 
 
                                                                                                                                                                  
Rousseau, Il contratto sociale, cit. p. 174 e A. Mathiéz, La Théophilanthropie et le Culte Décadaire. Essau sur l’histoire 
religieuse de la Révolution, 1796-1801, Genéve, Slatkine-Megariotis Reprints, 1975. Dal 1797 Paine continua la sua 
riflessione sul deismo contro le religioni rivelate in diverse lettere e scritti sia in risposta alle critiche provenienti 
dall’Inghilterra, sia rivolte alla situazione francese, come dimostra Worship and Church Bells. Letter to Camille 
Jorndan (1797) pubblicata dal Cercle Social ancora attivo nella pubblicazione del giornale La Vieux Tribune et sa 
Bouche de Fer edito da Nicolas de Bonneville. Su questo, B. Vincent, Thomas Paine, cit. pp. 328-330. Per 
un’approfondimento degli scritti religiosi si rimanda a Nathalie Caron, Thomas Paine contre l’imposture des prêtres, 
Paris, L’Harmattan, 1999. 
83 La scarsa conoscenza delle forze concrete che muovono la società francese trova spiegazione anche nella 
forte convinzione in favore della religione naturale – deista e newtoniana – per la quale Paine presume che, in 
assenza di calunnie e violenze, sarebbe emerso un unanime consenso attorno alla costituzione. Ancora nel 
biennio 1793-1794, nonostante l’esperienza sanculotta e la degenerazione nel Terrore, Paine rimane fedele 
all’idea di società commerciale come razionale e naturale compimento di interessi e affetti reciproci: il suo 
deismo non gli permette di mettere in discussione quella fiducia nel progresso della società commerciale. Si 
rimanda a Mark Philp, Paine, Oxford, New York Oxford University Press, 1989 pp. 100-110. Steven Blakemore 
sottolinea che Paine descrive il Terrore come un tradimento dei principi della rivoluzione che lui stesso ha 
contribuito a diffondere e spiega che lo sforzo successivo di Paine è dunque quello di riportare la rivoluzione 
indietro nel tempo, ai principi del 1776. Se ciò – come vedremo – è indiscutibilmente vero per quanto riguarda 
il suo ritorno in America dove è impegnato nella critica della fazione federalista, non coglie però tutta la 
complessità della riflessione teorica di Paine in Francia dal 1795 al 1797 quando giunge con Agrarian Justice a 
mettere radicalmente in discussione la sua visione della società commerciale. S. Blakemore, Crisis in 
Representation. Thomas Paine, Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams, and the Rewriting of the French Revolution, 
London, Associated University Presses, 1997, pp. 13-88. Il problema della sempre maggiore distanza 
dell’Europa dall’America è affrontato anche da Bernard Vincent, Thomas Paine, repubblicano dell’universo, in F. 
Fouret e M. Ozouf, L’idea di repubblica nell’Europa moderna, Bari Laterza, 1993, pp. 116-117. 
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          3. Uscire dal Terrore. 
 
“C’est aujourd’hui que vous pouvez réaliser 
ce espoir da Peuple Français, en fixaient d’une 
main hardie le terme de ses agitations trop 
prolonges...il dépend de vous de faire enfin 
succéder la lumière aux ténèbres, l’ordre au 
chaos, le bonheur au tourment, le repos aux 
agitations, la justice a l’arbitraire, la liberté a la 
License, le crédit public aux mis fiances de 
l’intérêt particule, et toutes les vérités de l’ordre 
social aux désastreuse chimères de l’anarchie -...- 
nous avons plus travaille pour détruira que pour 
édifier ; nous avons plus cède a l’impulsion 
populaire, que nous ne l’avons dirigée ; 
Alorqu’une bonne constitution aura crée une 
autorité vigilante et ferme une autorité 
subsistance pour entrenuira tous le bons citoyen 
dans une sécurité favorable a la fois a l’industrie, 
au travail, au génie, et pour tenir les méchants 
dans la crainte continuelle de l’œil de l’œil qui les 
observe, ou du bras qui va les frapper ?” 
 
“The rich have no more right to exclude the 
poor from the right of voting, or of electing and 
being elected, than the poor have to exclude the 
rich -…- Whenever it be made an article of a 
constitution, or a law, that the right of voting, or 
of electing and being elected, shall appertain 
exclusively to persons possessing a certain 
quantity of property, be it little or much, it is a 
combination of the persons possessing that 
quantity to exclude those who do not possess 
the same quantity. It is investing themselves 
with powers as a self created part of society, to 
the exclusion of the rest -…- it will exclude a 
majority of the people and unite them in a 
common interest against the government and 
against those who support it; and as the power 
is always with majority, they can overturn such a 
government and its supporters whenever they 
please”84. 
 
 
 La fine del governo rivoluzionario con la caduta di Robespierre non costituisce di 
per sé la garanzia dell’uscita dal Terrore. Molte e complicate questioni rimangono irrisolte: 
che fare del retaggio costituzionale lasciato dal Terrore? cosa conservare delle istituzioni che 
lo hanno incarnato? come svuotare le prigioni piene di sospettati in attesa di giudizio senza 
precipitare nuovamente nel clima di vendetta e accusa? come riabilitare quelle figure sociali 
                                                 
84 Boissy D’Anglais, Discours préliminaire au projet de constitution pour la République Française, prononce par Boissy 
d’Anglais, au nome de la commission des onze, 5 Messidor, an. 3, Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 11 
Messidor, 29 giugno 1975. T. Paine, Dissertation upon the first Principles of Government, in Complete Writings, II¸pp. 
578-579. 
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screditate per la sola ragione di essere ricche, senza causare nuove ondate di risentimento 
popolare? e come ricostruire la fiducia nella convenzione della parte bassa della popolazione 
delusa dal governo rivoluzionario, ma ancora attiva nel rivendicare una maggiore uguaglianza 
in società? L’uscita dal Terrore non coincide dunque con il 9 Termidoro, quando la 
convenzione destituisce Robespierre. Si apre piuttosto un percorso dall’esito incerto che 
chiama in causa la responsabilità della stessa convenzione. Pochi o nessuno tra i deputati, 
ancora in carica, possono onestamente affermare di non essere in alcun modo compromessi 
con il Terrore. La colpa deve essere quindi assunta collettivamente. Per questo, come 
vedremo leggendo il discorso con il quale Boissy D’Anglas introduce la nuova costituzione, 
la discussione interna alla convenzione tende a sottolineare l’impersonale dinamica della 
rivoluzione che, senza colpe individuali, è sfuggita di mano trasformando l’assetto 
istituzionale repubblicano in un sistema di oppressione. Se il Terrore rappresenta una 
degenerazione della rivoluzione, qualcosa quindi di inseparabile da essa, il compito che la 
convenzione deve affrontare è quello di produrre una netta discontinuità con il Terrore e 
insieme chiudere la rivoluzione in un ordine costituzionale che sia il più possibile coerente 
con il principio d’uguaglianza proclamato della Declaration del 1789: costituzionalmente, ciò 
significa riuscire nell’impresa politica tanto ardua, quanto necessaria di ristabilire il 
meccanismo della rappresentanza mettendo a tacere quelle pretese di democrazia diretta che 
la rappresentazione del popolo nella convenzione sembra inevitabilmente produrre. 
Culturalmente e socialmente, ciò non significa riconoscere l’uguaglianza come una 
condizione immediatamente realizzabile, al contrario vuol dire insistere sulla divisione tra 
ricchi e poveri per riaffermare quella solidarietà necessaria al miglioramento futuro del 
benessere pubblico di tutti. In questo senso, la costituzione deve assumere una funzione 
civilizzatrice, educando il popolo al rispetto della rappresentanza e all’ubbidienza alle leggi 
così da proteggere la repubblica dal proprio passato85.  
Il dibattito per uscire dal Terrore coinvolge direttamente Paine, impegnato in difesa 
del suffragio universale contro il progetto costituzionale redatto dalla commissione, 
incaricata dalla convenzione, che vuole limitare il voto alle figure proprietarie della società. 
L’8 dicembre 1794 Thibaudeau, deputato alla convenzione, richiede con successo di 
riammettere Paine, che torna a scrivere contro l’ipotesi sostenuta da alcuni rappresentanti di 
ripristinare la costituzione giacobina del 1793. La discussione non avviene in un clima 
ordinato e stabile, perché è continuamente interrotta dalla mobilitazione popolare condotta 
                                                 
85 Per una lettura della dimensione politica, sociale e culturale del termidoro, B. Baczko, Come uscire dal Terrore. Il 
Termidoro e la Rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1989, in particolare pp.  47, 75, 137-140, 252-253. Per una lettura 
prettamente costituzionale della questione, Marcel Gauchet, La Révolution des pourvois. La souveraineté, la peuple, la 
représentation, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1995, pp. 132-133. 
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al grido Pain et la Constitution du 1793!. In una lettera a Jean Pelet de la Lozere, presidente 
della convenzione, Paine critica duramente quella costituzione ritenendola del tutto 
inadeguata all’esigenza di uscire dal Terrore e assicurare “la tranquillité et la sureté générale”. 
Con quella costituzione tutte le modalità del Terrore possono essere facilmente rinnovate, 
perché essa sarebbe del tutto priva di quelle garanzie necessarie a rendere stabile la 
rappresentanza ed assicurare il godimento della libertà personale e della sicurezza individuale: 
“Tous les moyens de terreur qui ont été mis en usage peuvent être renouvelés et continués à 
la faveur de la latitude extensive de vêt article. Il autorise le gouvernement à gouverner arbitrairement 
au lieu de le faire légalement, à substituer aux lois des décrets -...- Il n’y a pas un seul article dans la 
constitution qui garantisse la liberté de l’individu ; et sans cela il n’y a rien qui ressemble à la liberté 
publique”86. 
 
La costituzione giacobina risulta anche per Paine del tutto inadatta per uscire dal 
Terrore. Più di qualsiasi intervento nella convenzione, sono le proteste popolari tra aprile e 
maggio 1795 a drammatizzare il problema politico di chiudere la rivoluzione. Esse ne 
indicano però anche la soluzione: reprimere brutalmente la mobilitazione significa 
condannare di fatto, in blocco e senza appello, la possibilità di ristabilirla. L’8 aprile, Pelet 
pronuncia un discorso che, raccogliendo le indicazioni di Paine e di altri deputati contrari al 
ritorno al 1793, sostiene la necessità di cambiare la costituzione, senza però fare appello 
all’elezione di una nuova convenzione che avrebbe riacceso le speranze delle forze popolari. 
Per questo, viene nominata una commissione con l’incarico di modificare la costituzione: un 
mese dopo l’insurrezione del 20 maggio, Boissy d’Anglas – presidente della commissione – 
presenta invece una nuova costituzione che per uscire dal Terrore e chiudere la rivoluzione 
vuole imporre una forte limitazione del suffragio87.  
 
 
 
 
                                                 
86 Bernard Vincent, Cinq inédits de Thomas Paine, in Revue Francaise d’Etudes Americaines, 40 april 1989, pp. 213-235. 
Paine scrive la lettera probabilmente tra il 3 dicembre 1794 e l’11 aprile 1795. L’iniziativa di rendere la 
Costituzione del 1793 un problema di attualità spetta ai deputati giacobini, che intendono così reagire alla 
chiusura del club dei giacobini. Chiedere in quel preciso momento che venga ripristinata la Costituzione 
significa contestare indirettamente la legalità di quella decisione. B. Backzo, Come uscire dal Terrore, cit. p. 259 e 
ss. Sulle proteste popolari sotto il termidoro, G. Rudé, Dalla Bastiglia al Termidoro, cit. pp. 151-186. La 
corrispondenza tra Thibadeau e Paine è pubblicata da A. C Thibaudeau nelle sue Memoires sur la Convention et la 
Directoire, dove troviamo anche il Discourse four rapelle Paine a la Convention apres le Terreur e la riposta di Paine. 
87 Gauchet, Marcel, La Revolution des pouvois. La souverainete, la peuple, la representation, 1789-1799, Paris, Gallimard, 
1995, pp. 132-133. Il 12 germinale la convenzione è invasa dalla folla, composta in maggioranza da donne, che 
chiedono pane e la costituzione del 1793. Due giorni dopo vengono nominati i membri della Commission des Sept 
con il compito di preparare quelle leggi necessarie a integrare la costituzione giacobina. La commissione non 
riesce a prendere alcuna decisione. Per questo, si procede a un nuovo tentativo con la nomina della Commission 
des Onze, sempre con l’incarico di revisionare l’atto costituzionale del 1793. Sull’eredità giacobina sotto il 
Direttorio, Isser Woloch, Jacobin Legacy: the democratic movement under the Directory, Princeton, New Jersey, 1970. 
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         3.1 Boissy d’Anglas e il costituzionalismo dei migliori. 
 Il 29 giugno 1795 Boissy espone alla convenzione il progetto della commissione 
con un lungo discorso introduttivo che presenta la nuova costituzione come la conclusione 
dell’intera vicenda rivoluzionaria. Il 10 agosto viene esaltato come il momento più alto della 
rivoluzione che ha permesso di abolire la monarchia, sebbene abbia aperto la strada al 
Terrore: il popolo agitato e infiammato ha, infatti, confuso la politica con l’intrigo, il crimine 
con la giustizia, la licenza con la libertà finendo per cadere sottomesso alla volontà dei 
giacobini che hanno così piegato la repubblica al Terrore. Il 9 Termidoro la convenzione 
riesce, però, a recuperare la propria legittimità. La rivoluzione viene così presentata come una 
forza impersonale capace di resistere a nemici interni ed esterni, di superare i propri eccessi e 
il proprio furore. Non è il frutto della cospirazione di fazioni, né opera della penna di singoli 
individui; ma è la conseguenza della civilizzazione: “Cette révolution qui a terrasse tous ses 
ennemis, et qui a résiste a ses propres excès, a ses pérores fureurs, n’est point la production 
de quelques individus; mais le résultant des lumières et de civilisation”88. 
 Il Terrore viene dunque compreso nella vicenda rivoluzionaria come qualcosa di 
inevitabile che deve essere completamente superato: bisogna condannare senza esitazione la 
costituzione del 1793 perché “n’est que la conservation formelle de tous les éléments du 
désordre”, dal momento che sottrae all’agricoltura, al commercio e alle manifatture coloro 
“qui serviraient mieux leur pays par leur active assiduité que par le vains déclamations et par 
des discussions superficielles”:  “Nous vous déclarons tous unanimement que cette 
constitution n’est autre chose que l’organisation de l’anarchie”. La nuova costituzione è la 
risposta necessaria alla questione non eludibile di come uscire dal Terrore senza rinnegare la 
rivoluzione, essa deve riuscire nel duplice compito – indispensabile per assicurare l’ordine – 
di ristabilire il meccanismo della rappresentanza e di ricostruire in società quella solidarietà 
necessaria per proteggere le proprietà del ricco e l’esistenza del povero, l’industriosità nel 
lavoro e la sicurezza di tutti. Per questo, è necessario chiarire il significato dell’uguaglianza: 
“l’égalité civile, en effet, voila tout ce que l’homme raisonnable peut exiger. L’égalité absolue 
est un claymore”. Alla pretesa di democrazia che continua a provenire dalla parte bassa della 
società Boissy risponde: 
 
 
 
 
 
                                                 
88 Boissy D’Anglas, Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 29 giugno 1975.   
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“Nou devons être gouvernes pas les meilleurs ; les meilleurs sont les plus instruits et les plus 
intéresses au maintien des lois : or, a bien peu d’exceptions prés, vous ne trouvez de pareils hommes 
que parmi ceux qui possédant une propriété, sont attaches au pays, qui le contient, aux lois qui la 
protègent, a la tranquillité qui la conserve, et qui doivent a cette propriété et la l’aisance qu’elle donne, 
l’éducation qui les a redus propres a discuter avec sagacité er justesse les avantages et des 
convenances des lois qui fixent le sort de leur Patrie. L’homme sans propriété, au contraire a besoin 
constant de vertu pour s’intéresser a l’ordre qui no lui conserve men, et pour supporter au 
mouvements qui lui donnent quelques espérances -...- Si vous donnez a des Hommes sans propriété 
les droits politiques sans réserve, et s’ils se trouvent sur le bancs des législateurs, ils exciteront ou 
lasseront exciser des agitations sans en craindre l’effet”89. 
 
Il governo non è materia nella quale tutti possiedono capacità e conoscenze adeguate, 
non deve quindi essere aperto alla libera partecipazione di tutti. Come in America John 
Adams – autore di riferimento nell’esposizione di Boissy – recupera quella gerarchia implicita 
nel discorso costituzionale e repubblicano inglese per contrastare l’affermazione della 
democrazia, così Boissy definisce un costituzionalismo dei migliori che limita fortemente il 
suffragio in base alla proprietà per evitare che la repubblica venga trasformata in anarchia. La 
rappresentanza non deve alludere alla possibilità del popolo di decidere in tutta sovranità, 
perché questo ha prodotto aspettative e pretese di democrazia diretta inconciliabili con la 
repubblica. Il costituzionalismo deve quindi essere in grado di costruire un meccanismo 
rappresentativo capace di selezionare le migliori figure sociali, quelle ricche e istruite, così da 
impedire l’accesso al voto a colui che “a changé contre un salaire quelconque une portion de 
sa liberté”, “il perde donc momentanément l’exercice du droit de citoyen”. Boissy segnala 
così la possibilità per la Rivoluzione francese di stabilire una forte continuità con la vicenda 
americana, non però con la sfida democratica lanciata nel 1776, bensì con l’esperimento 
costituzionale che ha trovato pieno compimento nella costituzione federale del 1787: la 
limitazione del suffragio, insieme alla divisione della rappresentanza in due camere e al 
bilanciamento dei poteri con un forte ruolo dell’esecutivo dovrebbero impedire ciò che è 
successo con la convenzione nazionale eletta nel 1792, ovvero che l’entusiasmo popolare 
metta nuovamente in crisi la rappresentanza trasformandola in strumento di democrazia 
diretta90. 
                                                 
89 “Vous devez offrir a la Nation Française la constitution républicaine qui doit assurer son Independence, vous 
devez, pas son prochain établissement, garantir enfin la propriété du riche, l’existence du pauvre, la jouissance 
de l’homme industrieux, la liberté et la sureté des tous”. Boissy D’Anglas, Gazette Nationale, 30 giugno 1795. 
90 Boissy D’Anglas, Gazette Nationale, 30 giugno 1795. “Il ne peut y avoir de constitution stable la ou il n’exist 
dans le corps législatif qu’une seule et unique assemblée -...- Si, a toutes ces raison, nous avions besoin d’ajouter 
quelques exemples, nous invoquerions celui de l’Amérique : presque toutes les constitutions de ce Peuple, notre 
aine dans la carrière de la liberté, ont dévide le corps législatif et la paix publique en est résulte -...- Un des plus 
grands publicistes modernes, Samule Adams [in realtà da John Adams, Defence of the Constitution of the United 
States] a ecrit qu’il n’était poin de bon gouvernement, point de constitution stable, point de protecteurs assures point les lois, la 
liberté et les propriétés des Peuples, sans la balance des trois pouvoirs. C’est ce principe, que nous vous proposons de 
mettre en usage au milieu de vous”. Boissy D’Anglas, 1 luglio 1795.  Sulla costituzione dell’Anno III e 
l’influenza del costituzionalismo americano, Luca Materazzo, Il modello costituzionale degli Stati Uniti nel processo 
costituente francese dell’anno III, sulla persistenza del repubblicanesimo inglese nel dibattito nella convenzione, 
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Per uscire dal Terrore, il costituzionalismo dei migliori determina così un netto 
spartiacque con l’esperienza democratica dei sanculotti: il problema centrale da risolvere non 
sembra tanto quello di impedire nuovamente la costituzione di club giacobini, che vengono 
definitivamente sciolti nella primavera del 1795, quanto quello più generale di tenere fuori 
dal processo decisionale coloro che sono costretti a rinunciare a parte della loro libertà in 
cambio di un salario. Il problema del Terrore nasconde dunque quello delle tensioni che 
continuano a scuotere le relazioni gerarchiche che strutturano la società: la soluzione non 
può essere quella della democrazia perché la rivoluzione stessa ha dimostrato essere 
impossibile; ma deve essere quella della forte limitazione del suffragio propedeutica a una 
graduale educazione della parte bassa della società al rispetto della costituzione, della 
rappresentanza politica e delle leggi che regolano l’economia. E’ questa soluzione che viene 
duramente contestata da Paine che, sebbene abbia condannato – come abbiamo visto – le 
richieste sanculotte di fissare il massimo dei prezzi e la messa in crisi della rappresentanza, 
interpreta diversamente la pretesa di democrazia che proviene dalla parte bassa della società. 
In una lettera a Thibadeau, egli denuncia il pericolo che l’eventuale “distinction de droits 
pour base a une nouvelle constitution” produca “ou la guerre civile ou la contre-révolution”. 
Riconoscere – come fa la Declaration del 1789 – l’uguaglianza dei diritti come principio 
indispensabile e violarlo “dans la pratique” avrebbe delegittimato la convenzione 
producendo una vera e propria “guerre contre les proprietes”91.   
 
 
 
                                                                                                                                                                  
Andrew Jainchill, The Constitution of Year II and the Persistence of Classical Republicanism, in French Historical Studies, 
26, 3, 2003. Commentando il brano nel quale Boissy parla di governo dei migliori, Baczko scrive che i 
termidoriani vogliono istituire “una  democrazia delle capacità”: “L’apprendimento della democrazia è lento e 
difficile -…- La nuova costituzione manifesta la volontà di compensare il ritardo culturale del paese e di fare in 
modo che il popolo, una volta civilizzato, non potesse più ritornare indietro sulla via tracciata dal progresso”. 
B. Baczko, Come uscire dal Terrore, pp. 290, 291. Su questi temi si veda anche, P. Rosanvallon, La Rivoluzione 
dell’Uguaglianza, cit. pp. 106 e ss. e L. Hunt, LA Rivoluzione francese, cit. p. 82. In generale su Boissy, si veda anche 
Gérard Conac – Jean Pierre Machelon, La Constitution de l’an III, Boissy d’Anglas et la naissance du liberalism 
constitutionnel, Paris, PUF, 1999.  
91 “La destruction du principe d’âpres lequel s’est faite leur élection, entrainerait indubitablement la dissolution 
de l’assemblée. En adoptant cette nouvelle base, la Convention cesserait d’être une autorité légale et 
représentative. Des cet instant elle ne serait plus une conventionne nationale, une représentation de tout le 
peuple, mais une création”. Se critica duramente la proposta di legare il voto alla proprietà accumulata, Paine è 
invece pronto ad accettare la divisione della rappresentanza in due camere ugualmente elette secondo quella 
riconsiderazione dell’unicameralismo che ha contraddistinto il suo pensiero fin dagli anni ’80 nella rivoluzione 
americana : “La totalité de la représentation, né formant qu’une seule assemblée discutant et délibérante dans la 
même chambre, a les vices d’un individu. Elle agit avec passion, avec précipitation et par esprit de parti. Il 
vaudrait mieux sans doute que la représentation fut divisée au sort en deux chambres, et qu’elles se contiennent 
et se censurassent réciproquement. Mias, dans tous le cas, la représentation ne doit avoir qu’une seule et même 
racine, et cette racine est l’égalité du droit. Si l’on y touche, adieu la révolution”. La lettera a Thibadeau non è 
pubblicata nelle opere complete di Paine edite da Philip Foner; ma è possibile leggerla nelle Memoire de la 
Convenzione di Thibadeua, Vol. I, pp. 112-116. 
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         3.2 L’inevitabile democrazia. 
Nel luglio 1795 prima di intervenire nella convenzione in risposta all’esposizione di 
Boissy del nuovo progetto costituzionale, Paine pubblica la Disseration on First Principles of 
Government, nella quale interpreta in modo diverso da Boissy il disordinato e violento 
andamento della Rivoluzione francese. Paine considera la limitazione del suffragio una forte 
contraddizione con il principio d’uguaglianza, destinata a legittimare nuove insurrezioni. Se i 
ricchi stabiliscono costituzionalmente il diritto di escludere i non proprietari dal voto, nulla 
nega a quest’ultimi il diritto di escludere i ricchi dal governo con l’inevitabile conseguenza di 
ridurre la repubblica a uno scontro tra forze opposte: “it is a question of force and not of 
right”. La limitazione del suffragio equivale, infatti, all’assunzione di potere di una parte 
contro un’altra, rendendo così impossibile evitare che prenda forma una forte contesa 
attorno alla proprietà: “If the property is to be made the criterion, -…- it is, moreover, 
holding up property as an apple of discord, and not only exciting but justifying war against 
it”92. 
 Nonostante il fallimento di esportare la rivoluzione in Inghilterra e l’esperienza del 
Terrore in Francia, Paine continua ad avere fiducia nella possibilità di istituire stabilmente la 
repubblica come una vera e propria democrazia rappresentativa. Egli pensa che forza e 
sicurezza del governo aumentano in modo direttamente proporzionale al coinvolgimento del 
popolo nel processo decisionale e dipendono dalla fiducia nella rappresentanza politica: se il 
popolo non riconosce come proprie le parole scritte dalla convenzione nazionale nella 
costituzione, se non viene messo realmente in pratica il principio di uguaglianza stabilendo il 
suffragio universale, la repubblica non può uscire definitivamente dalla rivoluzione. Ciò che 
ha infatti continuato a tenere aperta la rivoluzione dopo il 1789, impedendo di realizzare 
immediatamente la democrazia rappresentativa, è stata la costituzione del 1791 che, 
limitando il suffragio, ha determinato una clima di aspra contrapposizione sociale a causa 
della quale è venuta meno la sicurezza dei diritti. Paine giudica quindi il costituzionalismo dei 
migliori una risposta del tutto inadeguata al problema di come uscire dal Terrore.  
Senza suffragio universale non è per lui possibile ricostruire quella fiducia popolare 
che la convenzione ha perso. Poveri e lavoratori non vanno considerati non proprietari non 
aventi diritto al voto, perché – secondo Paine – le facoltà che scambiano sul mercato in 
                                                 
92 T. Paine, Dissertation upon the first Principles of Government, in Complete Writings, II¸pp. 578-579. Nella lettera To 
Benajmain Franklin Bache, Parigi 5 agosto 1795: “I have lately published a small tract entitled Dissertations upon the 
first Principles of Government. As the press was set in English as well as in French I have struck off an additional 
quantity. You will receive a package containing 5000 about three hundred of which are French”. Complete 
Writings, II, cit. p. 1377. Paine rivolge il pamphlet esplicitamente al popolo olandese nel tentivo di diffondere la 
rivoluzione oltre la Francia: “The revolutions that are now spreading themselves in the world have their origins 
in this state of the case, and the present war is a conflict between the representative system founded on the 
rights of the people, and the hereditary system founded in usurpation”. T. Paine, Dissertation, cit. p. 572. 
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cambio di salario sono di loro proprietà, così come è loro il diritto insorgere contro il 
governo. Paine non auspica affatto una nuova insurrezione. Egli distingue con estrema 
chiarezza il momento propriamente della rivoluzione, quando è legittimo usare il potere in 
modo discrezionale per affermare il principio d’uguaglianza, dal tempo necessario alla 
costruzione della repubblica, quando bisogna rispettare norme e regole scritte nella 
costituzione e comunemente accettate. D’altra parte, è profondamente convinto del fatto che 
la costituzione deve necessariamente rispondere alle aspettative di coloro che la commissione 
degli undici vuole escludere dal suffragio, altrimenti nulla potrà evitare una nuova 
rivoluzione. La questione centrale è quindi la definizione di una costituzione capace di 
acquisire il più alto grado di fiducia possibile così da rappresentare un freno alla pretese di 
maggiore uguaglianza, che provengono dalla parte bassa della società: se la rivoluzione 
ripropone all’ordine del giorno il pericolo di un attacco alle proprietà accumulate, per 
garantire il libero possesso delle proprietà Paine ritiene essenziale non una rappresentanza 
censitaria, bensì il suffragio universale93. 
 Il 7 luglio 1795, Paine interviene alla convenzione criticando duramente il 
costituzionalismo dei migliori esposto da Boissy perché pone la nuova costituzione in netta 
contrapposizione con la Declaration del 1789, determinando così una condizione favorevole 
all’ennesima insurrezione popolare. Paine ricorda di essere stato vittima dell’eccessiva 
passione rivoluzionaria, di aver subito sulla sua pelle la violenza del Terrore; ma nello stesso 
tempo denuncia che – come è successo per il compromesso costituzionale del 1791 – la 
nuova costituzione rischia di essere spazzata via perché quella classe di individui impegnata 
nel lavoro non avrebbe più nome e voce nella repubblica, se non con una nuova rivoluzione: 
                                                 
93 “All these things have followed from the want of a constitution; for it is the nature and intention of a 
constitution to prevent governing by party, by establishing a common principle that shall limit and control the 
power and impulse of party, and that says to all parties, thus for shalt thou go and no further. But in the absence of a 
constitution, men look entirely to party; and instead of principle governing party, party governs principle”. 
Secondo Paine, “it is possible to exclude men from the right of voting, but it is impossible to exclude them 
from the right of rebelling against that exclusion; and when all other rights are taken away the right of rebellion 
is made perfect -…- the faculty of performing any kind of work or services by which he acquires a livelihood, 
or maintaining his family, is of the nature of property. It is property to him; he has acquired it; and it is as much 
the object of his protection as exterior property”. “It is, in the first place, necessary that we distinguish between 
the means made use of to overthrow despotism, in order to prepare the way for the establishment of liberty, 
and the means to be used after the despotism is overthrown. The means made use of in the first case are 
justified by necessity. Those means are, in general, insurrections; for while the established government of 
despotism continues in any country it is scarcely possible that any other means can be used. It is also certain 
that in the commencement of a revolution, the revolutionary party permit to themselves a discretionary exercise of 
power regulated more by circumstances than by principle, which, were the practise to continue, liberty would 
never to be expected in a revolution that every man is to change his opinion at the same moment”. Had a 
constitution been established two years ago the violences that  have since desolated France and injured the 
character of the Revolution, would, in my opinion, have been prevented. The nation would then have had a 
bond of union, and every individual would have known the line of conduct he was to follow. But, instead of 
this, a revolutionary government, a thing without either principles or authority, was substituted in its place: 
virtue and crime depended upon accident; and that which was patriotism one day became treason the next”. Ivi, 
pp. 580-581, 587-588. 
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 “What designation do you mean to give the rest of the people? I allude to that portion of the 
people on whom the principal part of the labor falls, and on whom the weight of indirect taxation 
will in the event chiefly press. In the structure of the social fabric this class of people are infinitely 
superior to that privileged order whose only qualification is their wealth or territorial possessions. For 
what is trade without merchants? What is land without cultivation? And what is the produce of the 
land without manufactures?”94. 
  
La difesa del suffragio universale cade nel vuoto, Paine rimane del tutto inascoltato 
tranne da coloro che lo criticano duramente, raffigurandolo come l’ingenua vittima delle sue 
stesse visionarie convinzioni politiche. L’esperienza del Terrore è sempre lì a ricordare che la 
democrazia è impossibile e quindi chi – come Paine – crede ancora nella possibilità di 
realizzarla non è altro che un povero ingenuo, condannato a soccombere alle sue stesse 
ambizioni teoriche. E’ quindi possibile concludere che per uscire dal Terrore e dare alla 
repubblica una costituzione stabile ed efficace, i termidoriani affidano il potere 
rappresentativo nelle mani dei migliori, perché prendono atto della presenza in società di una 
classe di individui – salariès o proletaires – che, non avendo affatto perso l’entusiasmo per la 
rivoluzione, costituiscono ancora una minaccia per la repubblica. Essi anticipano così quella 
specifica versione del liberalismo francese che nella prima metà dell’Ottocento è chiamto a 
conciliare l’uguaglianza civile con la disuguaglianza di fatto, nel tentativo di ingabbiare le 
pretese democratiche in un dispositivo istituzionale in grado di impedire una nuova 
rivoluzione. D’altra parte, sottovalutando la portata emotiva del principio d’uguaglianza, non 
comprendono che la rivoluzione non risulta affatto chiusa, perché il suffragio universale è 
destinato a diventare la grande questione del diciannovesimo secolo: se per loro la 
democrazia rappresenta una minaccia da esorcizzare nel costituzionalismo dei migliori, per 
Paine la sfida di uscire dal Terrore non può essere vinta semplicemente ignorando le pretese 
democratiche che provengono dalla parte bassa della società. In questo senso, come 
vedremo meglio leggendo The Agrarian Justice, Paine sembra decisamente più lungimirante 
perché finisce per indicare nella democrazia, nella lotta per il suffragio universale, quell’idea-
forza destinata a segnare profondamente la vicenda politica e sociale dell’Europa nei decenni 
a venire. La democrazia rimane l’orizzonte non eludibile della rivoluzione perché “time with 
respect to principles is an eternal NOW”95.  
                                                 
94 T. Paine, The Constitution of 1795. Speech in the French National Convention, 7 luglio 1795, pp. 589-590.  
95 T. Paine, Dissertation, cit. p. 574. Lanthenas è uno dei pochi a sostenere Paine nella sua battaglia per il 
suffragio universale e nel pamphlet Droits de cite exercice de la Souveraineté du Peuple français, et garantie de la liberté 
publique contre les abus de l’égalité en Droits, 1795 dedica un paragrafo all’ Impolitique, injustice et danger de diviser la société 
en classes que l’on suppose ennemies, causes de cette erreur ; ses conséquences funestes, son remède ; conclusion nel quale leggiamo 
che “Quoi qu’en disent les déclamateurs contre les pauvres ou ce qu’ils appellent prolétaires ; quoi quine disent 
de bas adulateurs des riches, de timides ou faux amis de la patrie et de la liberté, c’est une erreur que de croire 
qu’une partie de la société, par la nature des choses, soit ennemie de l’autre ; et que, pour l’ordre et la prospérité 
de l’Etat, il faille exclure de l’égalité des droits, celle qui a le moins de ce qu’on appelle propriétés -...- pour terminer 
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Nonostante l’approvazione della costituzione repubblicana del Termidoro da parte 
della convenzione, la rivoluzione costituisce per Paine ancora un problema irrisolto e la sfida 
democratica di approfondire le conquiste di libertà aperte dalla Rivoluzione americana non 
sembra del tutto persa. L’esperienza dei sanculotti e la degenerazione della rivoluzione nel 
Terrore, la delusione rappresentata dalla nuova limitazione del suffragio e le pretese di 
maggiore uguaglianza che continuano a provenire dalla società rendono necessario 
interrogare a fondo le cause che allontanano l’Europa dall’America: perché la trasmissione 
atlantica della rivoluzione non riesce a determinare quel salto in avanti nel progresso 
dell’umanità rappresentato dalla democrazia? quali resistenze è ancora necessario superare 
per vedere realizzare in Europa quella sfida della democrazia lanciata in America nel 1776? 
quale nodo impedisce al filo che tiene insieme le due sponde dell’Atlantico di trasmettere la 
rivoluzione e affermare la democrazia? se e come è possibile scioglierlo e realizzare quello 
che sembra impossibile? Sono queste le domande che sembrano essere sottese alla scrittura 
de The Agrarian Justice96. 
                                                                                                                                                                  
la révolution, fonder un gouvernement ferme, et assurer le repos de la République, autant que pour la vérité, je 
crois qu’il faut  ôter la base au droit de cite, proposée par la commission des onze, et prise dans la contribution, 
et qu’il faut adopter en place celles bine plus solides que j’ai proposées comme les garanties naturelles, les seules 
efficaces, de l’ordre de la prospérité et de la liberté publiques contre l’exercice de l’égalité en droits”. Negli Annales 
Patriotiques et Littéraires ou La Tribune des Hommes Libre, Journal Politique et de Commerce ; rédige par L.S. Mercier, 
Députe a la Convention Nationale, N. CCVIII, Du 28 Messidor, l’an 3 de la Repub. Du Jeudi 16 Juillet 1795 è 
pubblicato un articolo dal titolo Suite des observations sur le projet de constitution présente par Bossy d’Anglas nel quale la 
figura di Paine viene descritta così : “On assume que Payne a rendu service a sa patrie ; tant mieux pour elle : 
mais chez nous, des le commencement de la révolution, lorsqu’il n’avoir d’autre titre que celui de membre 
d’une société philanthrope-démagogique, qui s’est dire les amis des noirs, ne l’a-t on pas vu servir sciemment ou par 
ignorance les vues des Anglos en semant dans nos colonies le désordre, l’anarchie, la guerre civile qui ont 
produit la ruine de notre commerce, et facilite les succès maritimes des Anglois ? Qu’est-ce qu’une 
philanthropie qui, depuis cinq ans fait le malheur des deux hémisphères, qui enfant plus de crimes, qui fit couler 
plus de sang que toutes les guerres poursuivies par le despotisme ? Cinq années de malheurs, dont Thomas 
Paine a été lui la victime, sont donc perdues pour son expérience, ou l’anarchie dévorante aurait-elle tant 
d’attraits pour certains hommes qu’ils ne peuvent être heureux que dans cet était ? Pauvre peuple ! C’est donc 
pour être le jouet de quelques visionnaires, et non pour ton bonheur réel que tu as fait la révolution ?”.  Sul 
liberalismo francese nei decenni successivi alla rivoluzione, P. Rosanvallon, Storia del suffragio universale, cit. pp. 
287-288, e in generale L. Jaume, L'Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Fayard, Paris 1997. 
96 Per Paine, il Termidoro non mette quindi semplicemente in scena una rivoluzione ormai spenta, consumata 
dallo sforzo compiuto e delusa dal finale: sebbene non sia democratica la costituzione del 1795 riesce 
comunque a salvaguardare la repubblica. Per questo, nonostante le imperfezioni Paine è pronto a difenderla 
dalle spinte controrivoluzionarie che provengono da dentro e fuori la Francia anche al caro prezzo di 
continuare a mantenere la limitazione del suffragio. Egli appoggia la scelta del direttorio di infrangere la 
costituzione e assumere interamente il potere per sconfiggere quelle minacce contro-rivoluzinarie che 
provengono dalla fazione eletta nel Consiglio dei Cinquecento e favorele a restaurare la monarchia.  Nel breve 
pamphlet – The Eighteenth Fructidor, To the People of France and the French Armies del 3 settembre 1797, Paine 
difende la costituzione del 1795 come “a better organized Constitution has never yet been devised by human 
wisdom”, fatta eccezione per la limitazione del suffragio. Tuttavia, la cospirazione filo monarchica di una 
fazione del Consiglio ha reso necessario un intervento straordinario che, pur avendo infranto la costituzione, è 
riuscito a preservare la repubblica: “Considering the event of eighteenth Fructidor in a political light, it is one of 
those that are justifiable only on the supreme law of absolute necessity, and it is the necessity abstracted from 
the event that is to be deplored -…- It was impossible to go on. Everything was a stake, and all national 
business at a stand. The case reduced itself to a simple alternative – shall the Republic be destroyed by the 
darksome maneuvers of a faction, or shall it be preserved by an exceptional act?”. Paine scrive di essere entrato 
a far parte del Club Constitutional che ha tra i suoi membri anche Benajmin Constant e altri che sono da lui 
considerati come “the original patriots of the Revolution”. Nonostante Paine approfondisca la sua riflessione 
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           4. Una nuova rivoluzione? 
 
“L’Europe actuelle exclut toute possibilité 
d’une démocratie directe ou par représentation ; 
tenter cette expérience, ce n’est point refondre 
un état, c’est l’anéantir ; ce n’est pas instituer 
une république, c’est condamner un peuple au 
despotisme du plus forte. Vous voulez une 
république d’égaux au milieu de l’inégalité que 
les services publics, les successions, les mariages, 
l’industrie, le commerce ont introduits dans la 
société ? Il faut subvertir la propriété”. 
 
“It is a revolution in the state of civilization 
that will perfection to the Revolution of France. 
Already the conviction that government by 
representation is the true system of government 
is spreading itself fast in the world. The 
reasonableness of it can be seen by all. The 
justness of it makes itself felt even by its 
opposers. But when a system of Civilization, 
growing out of that system of government, shall 
be so organized that not a man or woman born 
in the Republic but shall inherit some means of 
beginning the world, and see before them the 
certainty of escaping miseries that under other 
governments accompany old age, the 
Revolution of France will have an advocate and 
all ally in the heart of all nations”97. 
                                                                                                                                                                  
teorica con Agrarian Justice fino a immaginare una nuova rivoluzione, il suo impegno in Francia è dunque in 
difesa della repubblica esistente dalle spinte contro-rivoluzionarie. T. Paine, The Eighteenth Fructidor. To the People 
of France and the French Armies, 3 settembre 1797, in Complete Writings, II, cit. p. 605. Dal 1797 è inoltre sempre 
più forte il suo risentimento verso la fazione federalista al potere in America per la firma del Jay’s Treatise, il 
trattato commerciale degli Stati Uniti con la Gran Bretagna. Paine difende l’ambasciatore americano Monroe e 
attacca la politica estera americana in una lettera pubblicata nel Le Bien informé il 27 settembre 1797, dove 
definisce l’amministrazione di John Adams come “a government, sold to the enemies of freedom”. Ivi, p. 614. 
Si rimanda anche a Letter To Thomas Jefferson, 1 aprile 1797, pp. 1386-1391. Su questo torneremo nell’ultimo 
capitolo dedicato al ritorno di Paine in America. Paine giunge così fino a dialogare con Napoleone pubblicando 
diverse proposte per portare con le armi la rivoluzione là dove non è riuscita ad arrivare con le parole. Egli 
collabora nei giornali editi dal suo amico e fondatore del Cercle Social, Nicolas de Bonneville, uno dei pochi della 
redazione sopravissuto al Terrore, pubblicando il 14 dicembre 1797 sulle pagine de Le Bien Informé un progetto 
per invadere via mare la Gran Bretagna e uno schema di finanziamento per costruire nuove navi da guerra. 
Paine consegna il piano al Direttorio tramite Boissy d’Anglas, To Jefferson, Ivi, p. 1415. Sempre su Le Bien Informé 
il 12 settembre 1798 presenta un piano per invadere le coste americane. Tre anni dopo nel Citoyen francois del 28 
settembre 1801 pubblica un altro piano di invasione questa volta per l’Irlanda. Nella proposta di invasione 
dell’Inghilterra, Paine scrive: “Bonaparte was appointed to the command, and by an agreement between him 
and me, I was to accompany him, as the intentino of the expedition was to give the people of England an 
opportunity of forming a government for themselves, and thereby bring about peace”. T. Paine, To the People of 
Engalnd on the Invasion of England, in Complete Writings, II, cit. p. 680. Si veda anche Letter to the Council of Five 
Hundred, 28 gennaio 1798. Ivi, p. 1403. Paine difende la politica di guerra di Napoleone in un articolo pubblicato 
a New York e Philadelphia nel dicembre 1806 dalla stampa filo-jeffersoniana. In Complete Writings, II, cit. pp. 
615-617.  Per approfondire l’ultimo periodo francese di Paine, A. O Aldridge, The Man of Reason, pp. 250 e ss. e 
J. Keane, Tom Paine, cit. pp. 437 e ss. Sebbene abbia difeso le istituzioni uscite dal Terrore, Paine rimane 
profondamente deluso dall’esperienza europea e il primo novembre 1802 approda a Baltimore, nuovamente 
sulle coste di quella che definisce l’unica repubblica che conosce, gli Stati Uniti. B. Vincent, Thomas Paine, cit. 
pp. 342-349. 
97 J. Mallet du Pan, Correspondance politique pour servir a l’historie du républicanisme français, 10 marzo 1796, Introduction, 
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La presa della Bastiglia e la Declaration des droits hanno aperto una vicenda storica nella 
quale la parola rivoluzione diviene parte fondamentale dell’esperienza umana, non più 
semplicemente relegata alla riflessione intellettuale delle accademie e dei salotti illuminati 
della monarchia francese. L’ingresso sulla scena politica di ampie sfere della popolazione 
prima escluse trasforma la rivoluzione in una parola d’ordine destinata ad attivare una 
dinamica politica e sociale del tutto imprevedibile. Come spiega Condorcet nei giorni 
immediatamente seguenti all’insurrezione sanculotta, la parola rivoluzione è ormai abusata 
perché il suo significato non coincide più con il semplice cambiamento della forma di 
governo, da quella dispotica a quella rappresentativa: la rivoluzione sembra aver aperto una 
direzione irreversibile che non riesce a trovare un limite e investe direttamente la società, le 
istituzioni e i rapporti gerarchici che la costituiscono. Sebbene rimanga assolutamente 
coerente con la visione commerciale della società, per cui non esiste alcuna contrapposizione 
tra ricchi e poveri perché il commercio è un gioco a somma sempre positiva, nel quale tanto 
coloro che vivono senza lavorare quanto coloro che non hanno altro che il loro lavoro per 
vivere possono aumentare proprietà e ricchezza, Condorcet finisce così per riconoscere quel 
passaggio concettuale dalla rivoluzione politica a quella sociale che viene profondamente 
discusso nell’ambiente contro-rivoluzionario europeo. Sulla scorta della riflessione già svolta 
in Inghilterra da Edmund Burke, Jean Mallet du Pan accusa Paine, Sieyes e Condorcet di 
aver diffuso sregolati e visionari ragionamenti per i quali la rivoluzione politica non è altro 
che il preludio alla rivoluzione sociale: “la reforme politique du Gouvernement francaise, n’a 
ete que le prelude et le vehicule de la revolution sociale, qui menace de terminer le 18me 
siecle”98.  
                                                                                                                                                                  
pp. xv-xvi. T. Paine, The Agrarian Justice, cit. pp. 621-622. 
98 “On à trop souvent abuse du mot révolutionnaire. Lorsqu’un pays recouvre sa liberté, lorsque cette révolution 
est décidée, mais non terminée, il existe nécessairement un grand nombre d’hommes qui cherchent a produire une 
révolution en sens contraire, une contre-révolution, et qui, confondus avec la masse des citoyens, deviendraient 
dangereux, si on leur permettait d’agir de concert, de réunir a eux tous ceux qui, partageant leurs sentiments, 
sont retenus par la crainte ou la paresse -...- Faisons des lois révolutionnaires mais pour accélérer le moment ou 
nous cesserons d’avoir besoin d’en faire. Adoptons des mesures révolutionnaires non pour prolonger ou 
ensanglanter la révolution, mais pout la compléter et en précipiter le terme”. Condorcet, Sur le sens du mot 
Révolution, 1 giugno 1793, pp. 3-4. Tradotto in italiano in M. Ricciardi, (a cura di), Ordine sovrano e Rivoluzione in 
età moderna e contemporanea, Bologna, Clueb, 2003. “Si donc chacune de ces distinctions, nécessaires dans la 
fortune, dans les professions, dans la manière de vivre, donnait a chacune des classes qui en résultent des 
intérêts réellement opposes, la société entière serait perpétuellement agitée par une guerre sourde entre ces 
classes ennemies ; mais, au contraire, si cette opposition est imaginaire, si toutes ces classes n’ont qu’un même 
intérêt, il suffira de leur prouver cette vérité pour tarir la source des dangers dont le préjuge contraire menaçait 
la tranquillité publique, ou la liberté, des obstacles qu’il opposait a la prospérité générale”. Condorcet, Que toutes 
les classes de la société n’ont qu’un même intérêt, 8 Juin 1793, pp. 2-3. Sul concetto di rivoluzione in Condorcet, Rolf 
Reichardt, Reform und Revolution bei Condorcet: Ein Beitrag sur spaten Aufklarung in Frankreich, Bonn, 1973. Jean 
Mallet du Pan, Consideration sur la nature de la Revolution de France et sur les Cuases qui en prolongent la duree, 1793, p. 5. 
“Les propriétaires se trouvant très inferieurs en nombre aux prolétaires, la volonté générale sera immédiatement 
spoliatrice, les nouveaux propriétaires s’établiront en guerre avec les anciens, la majorité des indignes avec tous, 
et l’on s’égorgera pour acquérir ou pour conserver -...- le pouvoir du nombre et celui de l’insurrection, la 
souveraineté politique et la puissance révolutionnaire ?”. In J. Mallet du Pan, Correspondance politique, cit. pp. xxi-
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Questo stesso passaggio concettuale è al centro della riflessione painita sulla 
trasmissione atlantica della rivoluzione. The Agrarian Justice (1797) non va considerato un 
testo esclusivamente francese che Paine scrive ragionando sulla persistenza di disordine e 
instabilità, nonostante l’approvazione della costituzione repubblicana, come dimostrato dalla 
congiura degli eguali di Babeuf. Paine tiene anche conto dell’aspro dibattito suscitato dalla 
pubblicazione di Rights of Man in Inghilterra, dove Burke e la letteratura loyalist hanno 
dichiarato impossibile la democrazia in un contesto sociale segnato da disuguaglianze e 
gerarchie determinate dall’affermazione del lavoro salariato. Nell’introduzione egli spiega che 
il pamphlet rappresenta uno sforzo teorico per andare oltre la condizione interna alle singole 
nazioni e ampliare il campo di osservazione a quella comune condizione umana della 
civilizzazione del commercio. Paine prende atto che le parole di uguaglianza e proprietà sono 
state spesso incomprese e abusate, e hanno subito un cambiamento di significato che rende 
necessario riconsiderare la civilizzazione del commercio. Criticando la propria visione 
commerciale della società egli mira così, da una parte a spiegare perché la trasmissione 
atlantica della rivoluzione non sia ancora riuscita a realizzare quel salto di qualità 
rappresentato dalla democrazia, dall’altra a indicare nuove possibilità di cambiamento che 
rispondano alle pretese di maggiore uguaglianza provenienti da quella parte di individui sulla 
quale cade interamente il lavoro99.   
                                                                                                                                                                  
xxii. Nella Correspondance Mallet accusa Sieyes, Paine e Condorcet.  Nonostante condivida con Burke il duro 
giudizio contro la Rivoluzione francese e la fama di autore che ha ampiamente diffuso in tutta Europa la cultura 
contro-rivoluzionaria, Mallet du Pan – diversamente da Burke – è fedele alla filosofia razionalistica 
dell’illuminismo. Si rimanda a Nicola Matteucci, J. Mallet du Pan, Napoli, 1957, pp. 250 e ss. e in generale sulla 
letteratura contro-rivoluzionaria francese Jacques Godechot, La controrivoluzione, (1789-1804), Milano, Mursia, 
1988. Sul concetto di rivoluzione e il passaggio dalla rivoluzione politica a quella sociale R. Koselleck, Futuro 
Passato, Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1996, pp. 56-57. 
99 Babeuf – fondatore della Societé des égaux che prende il nome dal Manifest des Egaux di Silvayn Maréchal – è alla 
guida del direttorio segreto che organizza un’insurrezione nel maggio 1796 per abolire la trasmissione ereditaria 
della proprietà e confiscare le proprietà di coloro che lasciano le terre incolte. La cospirazione fallisce e Babeuf 
è ghigliottinato il 28 maggio 1797. Sebbene condivida con Babeuf la critica alla limitazione del suffragio, Paine 
condanna la congiura degli eguali perché è attuata con mezzi illegali e incostituzionali che sono inevitabilmente 
destinati a produrre disordine. Nello scrivere il pamphlet Paine tiene anche conto di quella letteratura loyalist che 
risponde a Rights of Man e vince la sfida lanciata dalle società di corrispondenza favorendo l’accettazione delle 
nuove regole dell’economica capitalistica. Nell’introduzione inglese al pamphlet Paine cita uno degli autori che 
in risposta a The Age of Reason ha duramente attaccato quel principio di uguaglianza strenuamente difeso da 
Paine: “What has determined me to publish it now is a sermon preached by Watson, Bishop of Landaff. Some 
of my readers will recollect, that this Bishop wrote a book entitled ‘An Apology for the Bible’, in answer to my 
second part of ‘The Age of Reason’ -…- Among which is the sermon alluded to; it is entitled: ‘The Wisdom 
and Goodness of God, in having made both Rich and Poor; with an Appendix, containing Reflections on the 
Present State of England and France’. Ivi, p. 609. “The plan container in this work is not adapted for any 
particular country alone: the principle on which it is based is general -…- As we have not at one instant 
renounced all our errors, we cannot at one stroke acquire knowledge of all our rights. France has had the 
honour of adding to the word liberty that of equality; and this word signifies essentially a principle that admits of 
no gradation in the things to which it applies. But equality is often misunderstood, often misapplied, and often 
violated”. Ivi, p. 606. Sull’influenza del dibattito inglese nella scrittura del pamphlet, Letter to Thomas Jefferson, 1 
ottobre 1800. In Complete Writings, II, cit. pp. 141. Paine risponde alle questioni religiose poste da Watson 
lavorando ad una terza parte di The Age of Reason che rimane incompiuta, ma della quale sono giunti a noi degli 
estratti. In Complete Writings, II, cit. pp. 764-788.  
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  La definizione di civilizzazione come condizione umana caratterizzata dal continuo 
progresso delle arti e delle scienze – che, come abbiamo detto, Paine acquisisce dalla 
letteratura scozzese e sviluppa nell’ambiente intellettuale dell’illuminismo francese – deve 
essere contestata perché la società non presenta esclusivamente quel segno positivo di 
continuo miglioramento, per il quale l’interesse individuale coincide con il benessere 
collettivo. Anche dove il governo rappresentativo ha scalzato quello dispotico – come in 
Francia – chi osserva con attenzione la società non può non notare che la maggior parte 
della popolazione è ancora costretta in una situazione di miseria. Lo spettatore è abbagliato, 
da una parte dalle splendide apparenze della ricchezza, dall’altra è scioccato dalle miserie: 
“Civilization, therefore, or that which is so called, has operated two ways: to make one part 
of society more affluent, and the other more wretched”. Se la povertà non è causata soltanto 
dal governo dispotico perché è presente anche nella repubblica, allora è necessario andare 
oltre alla semplice critica delle forme di governo e spostare l’attenzione sulla società, più 
precisamente su quell’istituzione sociale – la proprietà – che continua a essere oggetto di 
proteste e insurrezioni. Paine distingue tra proprietà naturale e proprietà artificiale: la prima 
coincide con quella condizione nella quale la terra è “the common property of the human 
race”, la seconda è invece qualcosa di acquisito, frutto del lavoro individuale di ciascuno e 
pertanto legittima. Quando la quantità di ricchezza acquisita diviene maggiore in valore di 
quella effettivamente lavorata, la proprietà è qualcosa di artificiale, un’invenzione umana 
soggetta a regole precise che di fatto hanno espropriato della terra più della metà della 
popolazione, riducendola a lavorare per altri per provvedere alla propria sussistenza. La 
proprietà diviene così qualcosa che è legittimo contestare perché “every individual in the 
world is born therein with legitimate claims on a certain kind of property, or its 
equivalent”100. 
Per porre rimedio alla situazione di disuguaglianza determinata dal monopolio della 
proprietà terriera, Paine non recupera la vecchia ricetta della letteratura repubblicana del 
Seicento inglese, quella della legge agraria, perché questa produrrebbe immediatamente un 
forte risentimento e senso di ingiustizia in coloro che nel tempo hanno acquisito anche 
grandi proprietà terriere lavorando duramente. D’altra parte, il problema della giustizia per 
                                                 
100 T. Paine, The Agrarian Justice, cit. p. 606. “On one side, the spectator is dazzled by splendid appearances; on 
the other, he is shocked by extremes of wretchedness; both of which it has erected. The most affluent and the 
most miserable of the human race are to be found in the countries that are called civilized -…- Civilization, 
therefore, or that which is so called, has operated two ways: to make one part of society more affluent, and the 
other more wretched -…- Poverty, therefore, is a thing created by that which is called civilized life”. Ivi, p. 610. 
“The landed monopoly that began with it has produced the greatest evil. It has dispossessed more than half the 
inhabitants of every nation of their natural inheritance, without providing for them, as ought to have been 
done, an indemnification for that loss, and has thereby created a species of poverty and wretchedness that did 
not exist before”. Ivi, p. 612. 
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coloro che sono nullatenenti non può essere demandato a un sistema informale di carità 
affidato alla presunta benevolenza dei ricchi. Le aspettative di maggiore uguaglianza, che la 
rivoluzione ha aperto, devono trovare risposta efficace e stabile nella legge, devono essere 
considerate come un vero e proprio diritto che il governo deve assicurare. Per questo, Paine 
propone la creazione di un fondo monetario che garantisca a ciascun individuo, che ha 
raggiunto l’età di ventuno anni, una certa ricompensa in denaro per l’espropriazione subita a 
causa del monopolio della proprietà terriera. Ciò sembra però rappresentare soltanto una 
soluzione parziale e insoddisfacente, perché nel grado di civilizzazione raggiunto la proprietà 
terriera non ricopre più come in passato un ruolo centrale101.   
Accade infatti che chi è espropriato della terra non ha nulla da offrire sul mercato se 
non il proprio lavoro. Nella società commerciale, lo scambio continuo di beni e lavoro 
permette una sempre maggiore accumulazione della proprietà personale, ovvero della 
proprietà in denaro. Diversamente da quanto lo stesso Paine sostiene nella seconda parte di 
Rights of Man, la società commerciale non gli appare più come quel luogo naturale nel quale 
gli individui cooperano come uguali riuscendo così a soddisfare liberamente i propri bisogni. 
La società sembra piuttosto operare al di fuori delle volontà dei singoli, che subiscono così 
una condizione ereditaria di povertà e oppressione:  
“The rugged face of society, checkered with the extremis of affluence and want, proves that 
some extraordinary violence has been committed upon it, and calls on justice for redress. The great 
mass of the poor in all countries are become an hereditary race, and it is next to impossible for them 
to get out of that state of themselves”. 
 
La proprietà personale non è quindi qualcosa di naturale, che gli individui riescono a 
controllare e gestire per soddisfare al meglio i loro bisogni; ma è un “effect of society”, 
ovvero una conseguenza del modo nel quale gli individui entrano tra loro in relazione. 
                                                 
101 “I have entitled this tract ‘Agraian Justice’ to distinguish it from ‘Agrarian Law’. Nothing could be more 
unjust than agrarian law in a country improved by cultivation -…- While, therefore, I advocate the right, and 
interest myself in the hard case of all those who have been thrown out of their natural inheritance by the 
introduction of the system of landed property, I equally defend the right of the possessor to the part which is 
his -…- In advocating the case of the persons thus dispossessed, it is a right, and not a charity, that I am 
pleading for, But it is that kind of right which, being neglected at first, could not be brought forward afterwards 
till heaven had opened the way by a revolution in the system of government -…-To create a national fund, out 
of which there shall be paid to every person, when arrived at the age of twenty-one years, the sum of fifteen 
pounds sterling, as a compensation in part, for the loss of his or her natural inheritance, by the introduction of 
the system of landed property”. Ivi, pp. 612-613. Per evitare di gravare sulla fiscalità generale dello stato Paine 
propone che il fondo venga finanziato ridimensionando il sistema di ereditarietà della proprietà: “Various 
methods may be proposed for this purpose, but that which appears to be the best is at the moment that 
property is passing by the death of one person to the possession of another. In this case, the bequeather gives 
nothing: the receiver pays nothing. The only matter to him is that the monopoly of natural inheritance, to 
which there never was a right, begins to cease in his person. A generous man would not wish it to continue, 
and a just man will rejoice to see it abolished”. Ivi, p. 614. Paine riprende la critica al sistema di carità e 
beneficenza da Wollstonecraft e la approfondisce parlando di vero e proprio diritto che il governo 
rappresentativo deve garantire. M. Wollestoncraft, A Vindication of Rights of Men, cit. p. 15. Si rimanda a G. 
Claeys, Paine’s Agrarian Justice and the Secularisation of Natural Jurisprudence, in Bulletin of the Society for the Study of 
Labor History, 52, pp. 21-31.Sul programma proposto da Paine come “right to welfare”, si veda John W. 
Seaman, Thomas Paine: Ransom, Civil Peace, and the Natural Right of Welfare in Political Theory, 16, 1988, pp. 120-142. 
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L’accumulazione di ingenti quantità di ricchezza non dipende più direttamente dal 
monopolio della proprietà terriera, ma dallo scambio sul mercato di lavoro in cambio di 
salario:   
“All accumulation, therefore, of personal property, beyond what a man’s own hands 
produce, is derived to him by living in society -…- if we examine the came minutely it will be found 
that the accumulation of personal property is, in many instances, the effect of paying too little for the 
labor that produced it; the consequences of which is that the working hand perishes in old age, and 
the employer abounds in affluence”102. 
 
Il rapporto di lavoro spiega dunque il crescente impoverimento della popolazione e 
in questo senso costituisce la contraddizione attorno alla quale prendono forma le gerarchie 
e le stratificazioni che caratterizzano la civilizzazione del commercio. Paine porta qui a 
compimento quella lenta maturazione concettuale che investe le parole proprietà e società 
nella sua produzione intellettuale da una sponda all’altro dell’Atlantico: in America la teoria 
lockeana della proprietà rimane nella sua penna uno strumento discorsivo decisamente 
ambiguo, perché da una parte – come intenzione dell’autore del Second Treatise – legittima 
giuridicamente e politicamente le disuguaglianze, dall’altra, fondando la proprietà sul lavoro, 
fornisce la possibilità di contestare le ricchezze accumulate attraverso il commercio. In 
Europa, la polemica inglese suscitata da Rights of Man e la lunga durata della Rivoluzione 
francese, che investe direttamente la società, spingono invece Paine a sciogliere l’ambiguità 
leockeana in favore di coloro che contestano le disuguaglianze determinate dal vendere sul 
mercato il proprio lavoro. Se per più di un secolo Locke è riuscito a dare alla proprietà una 
solida base giuridica definendola come diritto naturale, alla luce della rivoluzione Paine riesce 
a vedere quella netta disparità tra l’esercizio del lavoro e il possesso della proprietà che segna 
negativamente la società commerciale: alcuni individui lavoravano per tutta la vita senza 
accumulare ricchezza, mentre altri possiedono vaste porzioni di proprietà senza essere 
costretti a lavorare in condizione di miseria e scarsa sussistenza. Viene così meno quella forte 
convinzione di derivazione smithiana, sostenuta anche dall’ambiente del Cercle Social, per cui lo 
scambio è un gioco sempre a somma positiva. Diversamente dalla condizione naturale, 
quando al lavoro svolto corrisponde una quantità equivalente di proprietà acquisita, in 
società il lavoro produce inevitabilmente proprietà per altri, perché “it is, perhaps, impossible 
                                                 
102 T. Paine, The Agraria Justice, cit. pp. 618-619, 620. Il termine società subisce dunque un’evoluzione simile a 
quella del termine proprietà, non definisce più un’associazione cosciente e volontaria tra individui; ma designa 
un insieme animato da forze sociali che sfugge al controllo degli individui: “La società non era più una relazione 
volontaria tra individui, ma una entità che li trascendeva, un tipo di oggetto naturale suscettibile di essere 
studiato attraverso i metodi della scienza naturale” come mostrano appunto Condorcet con la sua aritmetica 
sociale e il calcolo della probabilità che Paine cita in The Agrarian Justice, cit. p. 614. Si rimanda a William H. 
Sewell Jr, Lavoro e rivoluzione in Francia. Il linguaggio operaio dall’ancien regime al 1848, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 
245-246. Su Condorcet, il calcolo delle probabilità e l’aritmetica sociale, si rimanda a K. Baker, Condorcet, cit. 
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to proportion exactly the price of labor to the profits it produces”103. 
Paine non è l’unico a risolvere la teoria lockeana in favore di coloro che lavorano, 
perché la critica della proprietà caratterizza un’ampia letteratura inglese d’opposizione. 
L’innovazione teorica nell’interpretare la proprietà non deve quindi stupire eccessivamente 
perché è del tutto intuitiva, lontana dal rigore scientifico che gli autori dei decenni successivi 
rivendicheranno sulla scorta dell’economica classica smithiana, e soprattutto perché risulta 
storicamente motivata: la rivoluzione manifatturiera e industriale che inizia a investire la 
sponda europea dell’Atlantico fa emergere un numero crescente di salariati che – come scrive 
Paine – chiamano a una soluzione di giustizia che il governo non può affatto ignorare, pena 
la sua stessa conservazione. Ciò spiega perché, sebbene anche in America artigiani, mechanic e 
settler delle frontiere abbiano contestato il progetto economico dei ricchi mercanti, soltanto in 
Europa Paine riesca a mettere in discussione quella civilizzazione del commercio alla quale 
ha legato la trasmissione atlantica della rivoluzione. Rivedendo quella visione della società 
che costituisce un elemento di continuità della sua produzione intellettuale da Common Sense a 
Rights of Man, Paine può spiegare la mancata affermazione della democrazia rappresentativa 
in Europa. La trasformazione in senso commerciale della società non risulta più coerente 
con la rivoluzione politica, perché non assicura la persistenza di ordine e armonia nella 
transizione dal governo dispotico a quello repubblicano. Non esiste più un interesse 
reciproco o un affetto comune che tiene insieme la società quando viene a mancare il 
governo. La società diviene allora oggetto di contestazioni e pretese di uguaglianza che 
provengono dalla parte di individui su cui grava tutto il lavoro. Paine prende dunque atto che 
la resistenza dei proprietari alla rivoluzione è determinata dal timore diffuso di un rovescio 
anti-proprietario dell’allargamento del suffragio, del carattere socialmente eversivo della 
democrazia: 
“The state of civilization that has prevailed throughout Europe, is as unjust in its principle, 
as it is horrid in its effects; and it is the consciousness of this, and the apprehension that such a state 
cannot continue when once investigation begins in any country, that makes the possessors of 
property dread every idea of a revolution. It is the hazard and not the principle of revolutions that 
retards their progress”104. 
                                                 
103 T. Paine, The Agrarian Justice, cit. p. 620.  
104 Ivi, p. 617. William Goodwin rovescia la teoria lockeana della proprietà in modo decisamente più preciso e 
radicale di quanto faccia Paine. Goodwin condivide con Locke che la terra è in comune nella condizione 
naturale, riconosce che è il lavoro a legittimare il possesso di proprietà, ma critica il diritto di proprietà nella 
società commerciale, perché “’tis a system -…- by which one man enters into faculty of disposing of the 
produce of another man’s industry”. W. Godwin, Enquiry concernine Political Justice and its Influence on Happiness, II, 
London, 1796, pp. 427-428. Locke non ha parlato di lavoro altrui, ha bensì accettato le disuguaglianza e 
l’accumulazione che questo produce. Con quelli che Pietro Costa chiama i ‘lockeani di sinistra’, l’incantesimo è 
rotto, lavoro e proprietà sono concetti contrapposti perché il lavoro altrui dà proprietà ad altri: il passaggio alla 
critica della società dei proprietari è così immediato. Il limite però di  Goodwin, come di altri autori radicali 
inglesi, è quello di continuare ad avere uno sguardo nostalgico verso il passato agrario della società. Non 
prendono atto, come invece fa Paine, dell’irreversibilità del progresso commerciale e così finiscono per 
sminuire la portata della loro critica al rapporto di lavoro: secondo Paine, infatti, “it is always possible to go 
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Spiegare le cause che rallentano il progresso della rivoluzione in Europa non risolve 
però il problema della sua completa affermazione, semmai lo duplica: da una parte, Paine 
deve affrontare la questione di come superare la resistenza dei ricchi verso la rivoluzione, 
ovvero come evitare che le loro proprietà vengano espropriate. Dall’altra, l’interrogativo è 
come rendere possibile la democrazia se la rivoluzione viene di fatto caricata di 
un’aspettativa di emancipazione dalla condizione di povertà, che implica inevitabilmente una 
messa in discussione delle proprietà accumulate. La trasmissione atlantica della rivoluzione 
mette così Paine in contraddizione con la sua stessa teoria della rivoluzione. Il rompicapo di 
difficile soluzione, che emerge implicitamente dal pamphlet, può essere così riassunto: come 
istituire la repubblica se significa rappresentanza di tutti; ma dovrebbe anche valere come 
liberazione dalla condizione di privazione e miseria sperimentata soltanto da quella parte di 
individui che lavora per un salario? come è possibile – se lo è – conciliare la democrazia con 
la società commerciale?  
Paine sembra incapace di rispondere, la sua argomentazione diviene ambigua e 
allusiva, perde di vigore e chiarezza: il progetto del fondo per risarcire poveri e lavoratori 
dell’ingiusta distribuzione della ricchezza sembra difficile da realizzare e comunque è 
destinato a scontrarsi con la reale disponibilità dei proprietari, mentre l’insurrezione 
sanculotta o la cospirazione segreta di Babeuf non rappresentano certo una soluzione alla sua 
portata, dal momento che contraddicono praticamente la definizione di costituzione come 
limite oltre il quale non è possibile andare. Coerentemente con la sua immagine di scrittore al 
di sopra di parti e fazioni, per Paine un conto è indagare criticamente la società per 
mostrarne le gerarchie che la costituiscono, un altro è scendere sul terreno della 
contrapposizione sociale e prendere una parte piuttosto che un’altra. Criticare la visione 
commerciale della società non lo porta quindi a mettere in discussione il governo 
                                                                                                                                                                  
from the natural to the civilized state, but it is never possible to go from the civilized to the natural state. The 
thing, therefore, now to be done is to remedy the evils and preserve the benefits that have arisen to society by 
passing from the natural to that which is called the civilized state”. T. Paine, The Agrarina Justice, cit. p. 611. 
Thomas Spence e John Thelwall sono infatti decisamente più all’avanguardia di Paine nella critica del rapporto 
di lavoro salariato e arrivano a parlare esplicitamente di “rights of labourers”, criticando esplicitamente Paine e 
il suo linguaggio universalistico dei diritti perché non tiene contro dell’oramai evidente scontro di classe. 
Tuttavia, anche loro rimangono legati alla richiesta di una distribuzione della proprietà terriera come soluzione 
della disuguaglianza. T. Spence, The End of Oppression, being a Dialogue between an Old Mechanic and a Young One, 
concerning the Establishment of The Rights of Man, London 1795 e The Rights of Infants, to which are added by way of 
Preface and Appendix, Strictures on Paine’s Agrarian Justice, London, 1797; J. Thelwall, The Rights of Nature, against the 
Usurpations of Establishments. A series of letters to the People of Britain on the state of Public Affairs and the recent effusions of 
the Right Honourable Edmund Burke, London, 1796. Assumono una posizione intermedia chi invece parla di middle 
class, una categoria e posizione sociale intermedia tra grande proprietà e nudo lavoro, R. Price Observations on the 
Importance of American Revolution, Wolstonecraft A Vindication of the Rights of Men, J. Mackintosh, Vindiciae 
Galliacae. Defence of French Revolution. Per una ampia discussione di The Agraian Justice nel contesto del dibattito 
inglese radicale in cui sono si rimanda a Gregory Claeys, The Origins of the Rights of Labor: Repubblicanism, Commerce 
and the Construction of Modern Social Theory in Britain, 1796-1805, in The Journal of Modern History, 66, 2, 1994 e P. 
Costa, Il Progetto giuridico, cit. pp. 121-134, 217-219. 
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rappresentativo, né la costituzione fondata sul suffragio universale che rimane per lui 
l’esperienza politica ultima e indispensabile alla convivenza umana. La democrazia continua a 
essere l’orizzonte teorico indiscusso del suo pensiero politico. Per questo, sebbene descriva 
con lucidità le prime avvisaglie di scontro di classe che segnano la società, Paine continua a 
sperare che il progresso del commercio riesca nella difficile impresa di conciliare i divergenti 
interessi che popolano la società: 
“The superstition awe, the enslaving reverence, that formerly surrounded affluence, is 
passing away in all countries, and leaving the possessor of property to the convulsion of accidents. 
When wealth and splendour, instead of fascinating the multitude -…- when the ostentatious 
appearance it makes serves to call the right of it in question, the case of property become critical -…- 
To remove the danger, it is necessary to remove the antipathies, and this can only be done by making 
property productive of a national blessing, extending to every individual -…- when the more riches a 
man acquires, the better it shall be for the general mass; it is then that antipathies will cease, and 
property be placed on the permanent basis of national interest and protection”105. 
 
Posto di fronte al rompicapo della rivoluzione, in prima battuta Paine ribadisce di 
non volere prendere né una parte né l’altra, non intende sacrificare la democrazia per la 
sicurezza dei ricchi, né vuole correre il rischio che la mobilitazione popolare produca una 
nuova insurrezione con l’esito certo di esasperare maggiormente lo scontro tra le classi in 
società. D’altra parte, sembra perfettamente consapevole del fatto che in Europa quella 
rivoluzione, che ha spazzato via da una sponda all’altra dell’Atlantico superstizione e 
deferenza, rende difficile stabilire quel giusto tasso di subordinazione necessario 
all’accettazione delle nuove regole dell’economica di mercato. Per questo, coerentemente con 
la critica della proprietà svolta e consapevole che nella società commerciale “equality is 
impossible”, qualche riga dopo prende atto che quel sentimento di antipatia sembra 
costituire un elemento strutturale della società. Se la letteratura popolare conservatrice in 
risposta a Rights of Man ha raccontato sotto forma di dialogo la possibilità per il lavoratore di 
accettare il volere del superiore, mettendo in pratica quel concetto di simpatia impiegato da 
Smith per spiegare l’affetto sociale che tiene insieme la società nonostante gerarchie e 
disuguaglianze, Paine comprende che l’accettazione delle nuove regole dell’economica è 
ancora incerta e instabile. Così, sebbene in forte tensione con se stesso, scrive che non è 
                                                 
105 Ivi, pp. 620-621. “I have always considered the present Constitution of the French Republic the best 
organized system the human mind has yet produced. But I hope my former colleagues will not be offended if I 
warn them of an error which has slipped into its principles. Equality of the right of suffrage is not maintained. 
This right is in it connected with a condition on which has slipped into its principle. Equality of the right of 
suffrage is not maintained. This right is in it connected with a condition on which it ought not to depend; that 
is, with a proportion of a certain tax called direct -…- Let us maintain inviolably equality in the sacred right of 
suffrage: public security can never have a basis more solid -…- The defect in principle of the Constitution was 
the origin of Babeuf’s conspiracy -…- He availed himself of the resentment cause by this flaw, and instead of 
seeking a remedy by legitimate and constitutional means, or proposing some measure useful to society, the 
conspirators did their best to renew disorder and confusion, and constituted themselves personally into a 
Directory, which is formally destructive of election and representation”. T. Paine, The Agrarian Justice, in 
Complete Writings, I, cit. pp. 607-608. 
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possibile terminare la rivoluzione senza una nuova rivoluzione:  
“A revolution in the state of civilization is the necessary companion of revolutions in the 
system of government. If a revolution in any country be from bad to good, or from good to bad, the 
state of what is called civilization in that country, must be made conformable thereto, to give that 
revolution effect -…- it is neither the Rhine, the Channel, nor the ocean that can arrest its progress: 
it will march on the horizon of the world, and it will conquer”106. 
 
La lettura di The Agrarian Justice permette di tirare le fila dell’intera esperienza 
rivoluzionaria di Paine in Europa. Dal 1791 al 1797 le continue pretese di riordino in senso 
ugualitario della società, che provengono dalla parte bassa della popolazione, inglese come 
francese, spingono Paine a non considerare affatto terminata la rivoluzione e a proseguire la 
riflessione sulla difficile traduzione della rivoluzione da una sponda all’altra dell’Atlantico: 
sebbene difenda la costituzione in sé come forma politica indispensabile alla convivenza 
umana e nonostante non intenda affatto rinunciare alla rappresentanza come strumento 
politico indispensabile a realizzare la democrazia, il destino della rivoluzione appare ai suoi 
occhi strettamente legato alla società, alle gerarchie che la costituiscono e alle pretese di 
emancipazione che la investono. Paine prende così atto del verdetto di impossibilità contro 
la democrazia pronunciato in Francia dai termidoriani e in Inghilterra da Burke e dalla 
letteratura conservatrice. Non sembra però accettarlo fino in fondo. Se la società non 
coincide più con l’ordine naturale del commercio, perché diviene qualcosa di artificiale fuori 
dal controllo individuale, la democrazia rappresentativa non può più essere pensata come 
riflesso immediato delle relazioni di scambio che hanno luogo in società dal momento che gli 
individui non riescono affatto a cooperare liberamente per soddisfare i propri bisogni. Ne 
deriva che non è possibile terminare la rivoluzione senza prevedere una cambiamento sociale 
in grado di superare quel contraddittorio andamento di accumulazione di ricchezza e 
aumento della povertà. Ciò spiega anche la grande diffusione che la produzione europea di 
Paine – da Rights of Man a The Agrarian Justice – ha non solo sulla sponda europea 
dell’Atlantico, ma anche oltre oceano: nella prima metà dell’Ottocento proletari e salariati 
rivendicano il suffragio caricando la democrazia di aspettative di emancipazione sociale107.  
                                                 
106 Ivi, pp. 621-622. “Liberty and Property are words expressing all those of our possessions which are not of an 
intellectual nature. There are two kinds of property. Firstly, natural property, or that which comes to us from 
the Creator of the universe – such as the earth, air, water. Secondly, artificial or acquired property-the invention 
of men. In the latter, equality is impossible; for to distribute it equally it would be necessary that all should have 
contributed in the same proportion, which can never be the case; and this being the case, every individual 
would hold on to his on property, as his right share. Equality of natural property is the subject of this little 
essay. Every individual in the world is born therein with legitimate claims on a certain kind of property, or its 
equivalent”. Ivi, p. 606. Secondo Smith, “to approve of the passions of another, therefore, as suitable to their 
objects, is the same thing a sto observe that we entirely sympathize with them”. In Theory of Moral Sentiments, in 
The Works 1811-1812, ristampato Aalen, 1963, I, p. 16. Sul concetto di simpatia e l’interiorizzazione del modello 
economico capitalistico e delle sue regole, si rimanda a P. Costa, Il Progetto giuridico, cit. pp. 240-241. 
107 Per una prima discussione in merito all’eredità del pensiero politico e sociale di Paine in Inghilterra nella 
prima parte dell’Ottocento si rimanda a  G. Claeys, Thomas Paine, cit. pp. 209-215 e ai saggi raccolti in Ian Dick, 
(eds.), Citizen of the world. Essays on Thomas Paine, London, Cristopher Helm, 1987. 
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Se nel 1787 Paine attraversa l’Atlantico convinto della possibilità di esportare in 
Europa la rivoluzione, a distanza di un decennio non pensa più l’esperienza francese in 
continuità con quell’americana, non tanto perché in America la società sia libera e priva di 
gerarchie, piuttosto perché nella Rivoluzione americana la politica ha avuto la meglio sulla 
conflittualità sociale riuscendo a definire una cornice costituzionale entro la quale tensioni e 
contrapposizioni possono avere luogo senza determinare una nuova rivoluzione. Mentre in 
America, conclusa la guerra d’indipendenza, Paine compie lo sforzo di rendere possibile la 
democrazia, sottolineando la necessità di introdurre il controllo di costituzionalità e di 
dividere la rappresentanza in due camere; in Francia la contorta vicenda costituzionale con la 
crisi della rappresentanza e le continue proteste e congiure contro la convenzione spostano 
la sua attenzione sulla società, sulle gerarchie che la costituiscono e i meccanismi che la 
muovono nel tempo. Ciò non significa che l’esperienza americana sia eccezionale, dal 
momento che non è affatto priva di disuguaglianze, né il governo federale nega l’uso della 
forza come opzione repubblicana per mantenere l’ordine, come dimostra la Whiskey Rebellion. 
La costituzione federale acquisisce, però, la supremazia e gli americani avviano così quel 
gioco “liberale” della politica che verte su questioni di interessi, di proprietà, di controlli e di 
equilibri allontanando il rischio di brusche rotture del quadro politico e istituzionale. Come 
vedremo, tornato in America lo stesso Paine sostiene una forte e aspra mobilitazione contro 
la fazione federalista e in favore del suffragio universale; ma lascia all’Europa l’ipotesi di una 
nuova rivoluzione. In Francia, l’impossibilità di chiudere la rivoluzione in una costituzione, 
capace di acquisire il più largo consenso possibile, avrebbe infatti determinato una costante 
tensione sociale e politica nella quale la parola parlata da proletari e salariati esclusi dal 
suffragio mantiene una certa supremazia che, sebbene rimanga spesso latente, continua a 
determinare violente esplosioni democratiche destinate nel corso dell’Ottocento a porre il 
problema dell’emancipazione sociale oltre che politica108.  
                                                 
108 Oltre ad uscire in Francia e in Inghilterra, Paine invia copie di The Agrarian Justice in America dove, come 
vedremo, il pamphlet non è destinato ad avere il successo di Rights of Man, anzi cade pressoché nel vuoto. Lo 
stesso Paine non riprende la critica della società commerciale espressa nel pamphlet. Ciò è significativo per 
comprendere la diversa intensità dei rapporti gerarchici di lavoro, nonostante la presenza della schiavitù e di 
lavoro servile, e il minore tasso di disuguaglianza che caratterizza l’America rispetto all’Europa. Per questo, 
Paine porta in America dall’Europa l’esplicita sfida della democrazia, la lotta per il suffragio universale contro 
quella fazione federalista che rischia di riprodurre quelle gerarchie politiche che caratterizzano il sistema 
costituzionale inglese, ma lascia in Europa l’idea di una nuova rivoluzione. Soltanto negli anni venti 
dell’Ottocento Paine, Rights of Man e Agrarian Justice assumono un tono di classe fornendo del materiale 
discorsivo ai lavoratori che chiedono una società maggiormente ugualitaria. Sul diverso esito costituzionale delle 
Rivoluzione americana da quella francese, L. Hunt, La Rivoluzione francese. Politica, cultura e classi sociali, 1989, 
Bologna, Il Mulino, p. 45. Sul senso della parola democrazia in Francia, Rosanvallon sottolinea giustamente che 
“la democrazia formale costituisce in Francia più che altrove l’orizzonte della democrazia reale. Non è, infatti, 
solo la sua origine, il fondamento giuridico. La democrazia francese è permanentemente protesa verso l’astratto 
come forma completa dell’ideale politico: quello di una società senza classi, senza conflitti fra individui, senza 
malintesi, priva di ogni fedeltà al passato, consacrata in eterno a celebrare la sua unità”. P. Rosanvallon, La 
Repubblica del suffragio universale, in F. Furet, cit. p. 405. La Whiskey Rebellion segue alla mobilitazione contro la 
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costituzione federale e culmina con l’insurrezione del 1794 contro la tassa sui distillati decisa da Hamilton, 
viene repressa dalle truppe del generale Washington. Paine ne parla criticando Alexander Hamilton e la fazione 
federalista così: “Hamilton created -…- an insurrection by his injudicious, vexatious, and unproductive tax 
upon stills; but this was energy”. T. Paine, Remarks on Morris’s Funeral Oration, 7 agosto 1804, in Complete Writings, 
II, cit. p. 961. 
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QUARTO CAPITOLO: 
DI NUOVO IN AMERICA. 
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Paine in America: America may be what England now is! 
 
“The American war is over, but this is far 
from being the case with the American revolution. 
On the contrary, nothing but the first act of the 
great drama is closed. It remains yet to establish 
and perfect our new forms of government” 
 
“At the time this Constitution was formed, 
there was a great departure from the principles 
of the Revolution, among those who then 
assumed the lead, and the country was grossly 
imposed upon”. 
 
“But a spark from the altar of Seventy-six un-
extinguished and un-extinguishable through the 
long night of error, is again lighting up, in every 
part of the Union, the genuine name of rational 
liberty”1.   
 
Nel marzo 1794, per stemperare il crescente clima di contrapposizione tra 
repubblicani e federalisti, il Presidente George Washington nomina James Monroe – 
senatore vicino a Thomas Jefferson e James Madison – rappresentante del governo 
americano a Parigi in sostituzione del federalista Gouverneur Morris. Colui che nel 1823 
enuncia la cosiddetta “dottrina Monroe” con la formula “l’America agli americani”, il 6 
novembre 1794 ottiene la scarcerazione di Paine dopo circa un anno di prigionia imposta dal 
governo rivoluzionario di Robespierre. L’esperienza lo segna profondamente, non solo per la 
durezza del carcere e la precaria condizione di salute, ma soprattutto perché Paine vive il 
precedente mancato intervento del governo americano in suo favore come un tradimento del 
quale ritiene personalmente responsabile George Washington. Egli matura così un forte 
risentimento personale contro il Presidente e una crescente sfiducia nella nuova repubblica 
governata dall’élite federalista. Ciò nonostante, esprime più volte l’intenzione di fare ritorno 
in America e di abbandonare al suo destino la vicenda rivoluzionaria francese. Il rischio di 
essere catturato in mare dalle navi della flotta britannica lo costringe però a rinviare la 
partenza e rimanere a Parigi, dove – come abbiamo visto – continua la sua riflessione sulla 
trasmissione atlantica della rivoluzione. La lunga attesa termina grazie al personale impegno 
di Thomas Jefferson che, eletto Presidente nel 1800, assicura a Paine la possibilità di fare 
ritorno in America al sicuro dalla flotta inglese2.  
                                                 
1 Benjamin Rush, 1787, citato in James A. Henretta, The evolution of American society, 1700-1815: an interdisciplinary 
analyse, Lexington, D. C. Heath and company, 1973, p. 173; T. Paine, Constitutional Reform to the Citizens of 
Pennsylvania on the Proposal for a calling a Convention (1805), in Complete Writings, II, cit. p. 910; T. Paine, Letter to the 
Citizens of the United States (1802). Ivi, p. 910. 
2 Paine ritiene responsabile della sua prigionia anche Gouverneur Morris, contro il quale si è espresso 
ripetutamente sia nel caso Silas Deane – vedi secondo capitolo – che in occasione della sua nomina a 
 278
Il 15 luglio 1801, il National Intelligencer and Washignton Advertiser pubblica la lettera con 
la quale Jefferson invita Paine a ritornare, suscitando la dura reazione della stampa 
federalista. La Gazette of the United States condanna la scelta del nuovo Presidente accusandolo 
di aver scritto “a very affectionate letter to that living opprobrium of humanity, Tom Paine, the 
infamous scavenger of all the filth which could be raked from the dirty paths which have 
been hitherto trodden by all the revilers of Christianity”. In The Mercury and New-England 
Palladium la scelta di Jefferson viene così denunciata: “What! Invite to the United States that 
lying drunken, brutal infidel, who rejoiced in the opportunity of basking and wallowing in 
the confusion, devastation, bloodshed, rapine, and murder, in which his soul delights?”. Per 
comprendere perché Paine sia oggetto di una così dura contestazione, che prosegue dopo il 
suo arrivo a Baltimore il 30 ottobre 1802, bisogna cercare di superare quell’interpretazione 
storiografica secondo la quale, dopo il 1787, per il pubblico americano Paine diviene un 
autore ininfluente, condannato al silenzio e dimenticato a causa della pubblicazione di The 
Age of Reason e del suo personale impegno per affermare il deismo nella nuova repubblica. La 
campagna denigratoria contro Paine non può essere considerata come espressione del 
generale mutamento del sentimento popolare verso l’autore di Common Sense, perché – come 
vedremo – riflette la forte contrapposizione che segna la repubblica a partire dalla grande 
discussione nazionale. Come spiega William Duane, editore di Aurora – giornale radicale di 
Philadelphia schierato in favore del nuovo Presidente – con il quale come vedremo Paine 
collabora, la campagna federalista contro l’autore di Common Sense è parte di una più ampia 
strategia tesa a sminuire la reputazione di chiunque intenda riattivare la Rivoluzione del 1776 
per contestare tanto la costituzione quanto le politiche messe in atto negli anni novanta 
dall’amministrazione federalista nel corso delle presidenze di George Washington e John 
Adams. Risulta allora evidente che The Age of Reason è strumentalmente usata per colpire chi 
                                                                                                                                                                  
rappresentate americano a Parigi. T. Paine, Letter to Thomas Jefferson,  13 febbraio 1792 e Letter to Citizen Barrére, 5 
settembre 1793, in Complete Writings, II, cit. pp. 1327-1328, 1332-1333. Nella Letter to Gouverneur Morris dal 
Luxembourg il 24 febbraio 1794 Paine chiede senza successo a Morris di promuovere un’iniziativa del 
Congresso per la sua scarcerazione. T. Paine, Letter to George Washington, 1796. Ivi, p. 704. La corrispondenza di 
Paine con Monroe al suo arrivo a Parigi testimonia l’impegno personale del nuovo rappresentante in favore di 
Paine. Ivi, pp. 1341-1374. “If any American frigate should come to France, and the direction of it fall to you, I 
will be glad you would give me the opportunity of returning”. T. Paine, Letter to Jefferson, 1 ottobre 1800, in 
Complete Writings, II, cit. p. 1412. La lettera di Paine non stupisce Jefferson perché Paine ha tentato più volte di 
fare ritorno in America, nel 1795, 1797 e ancora nel 1799, ma è stato sempre bloccato dal timore di essere 
catturato dalla flotta inglese. Si vedano anche le lettere a Jefferson del primo aprile 1797 e del 14 maggio 1797. 
Ivi, pp. 1386, 1399. Jefferson risponde così a Paine nella lettera del 18 marzo 1801: “You expressed a wish to 
get a passage to this country in a public vessel. Mr. Dawson is charged with orders to the captain of the 
Maryland to receive and  accommodate you back if you can be ready to depart at such short warning -…- I am 
in hopes you will find us returned generally to sentiments worthy of former times. In these it will be your glory 
to have steadily laboured and with as much effect as any man living. That you may long live to continue your 
useful labours and to reap the reward in the thankfulness of nations is my sincere prayer. Accept assurance of 
my high esteem and affectionate attachment”. Cit. in J. Keane, Tom Paine, cit. pp. 455-456. 
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– come scrive Monroe nella lettera con la quale mette al corrente Paine del suo impegno per 
scarcerarlo – gode ancora di grande popolarità e fiducia3.  
Leggendo Paine in Europa, abbiamo visto come il suo tentativo di esportare la 
Rivoluzione americana oltre oceano vada incontro ad una bruciante sconfitta, con il 
fallimento del progetto politico di convocare la convenzione nazionale in Inghilterra e la 
degenerazione dell’esperienza repubblicana francese nel Terrore. Ciò spinge Paine a mettere 
in discussione l’argomento teorico e politico, enunciato in Common Sense e nella Letter to the 
Abbé Raynal e poi approfondito in Rights of Man: il mancato compimento della rivoluzione in 
Europa dimostra la crescente tensione tra democrazia rappresentativa e società commerciale. 
                                                 
3 W. E. Woodward, Tom Paine: America’s Godfather, 1737-1809, New York, EP Dutton, p. 309. Gazette of the 
United States and Daily, 21 luglio 1801. Altre critiche appaiono sempre nella Gazette of the United States and Daily 
Advertiser, 22 luglio e 28 settembre 1801, Baltimore Republican; or the Anti-democrat 18 ottobre 1802, ne The New 
York Evening Post, 10 gennaio 1803 e nel Port Folio di Philaelphia 18 luglio 1801. L’ininfluenza di Paine e dei suoi 
scritti negli anni seguenti la ratifica della costituzione è condivisa da gran parte della storiografia su Paine. In 
particolare si veda I. Kramnick nell’introduzione a Common Sense. Chi invece sottolinea l’importanza di Paine in 
America, nonostante la sua assenza, concentrandosi sull’emigrazione dei radicali painiti irlandesi e inglesi, è 
Michael Durey, Thomas Paine’s Apostles: Radical Emigrés and the Triumph of Jeffersonian Republicanism, in William and 
Mary Quarterly, 44, pp. 661-688. Sul deismo di Paine in America, T. Paine, Prospect Papers, in Complete Writings, II, 
pp. 788-830. Sono scritti pubblicati in The Prospect, giornale deista di Elihu Palmer. A questi scritti, che 
favoriscono la formazione di società deiste a New York tra il 1805 e il 1809, vanno aggiunti An Essay on Dream 
e Examination of the Prophecies, entrambi scritti nel 1802, ma pubblicati nel 1807 con diversa difficoltà a causa del 
nascente secondo risveglio religioso. E ancora Predistanation scritto prima della sua morte, l’8 giugno 1809, ma 
pubblicati per la prima volta solo nel 1820 in Inghilterra da Richard Carlile che – come vedremo – svolge un 
ruolo importante per la diffusione del pensiero religioso e politico di Paine. L’estratto della lettera del 18 
settembre 1794 di Monroe è riportata in nota a pagina 1355 del secondo volume de Complete Writings, II: “It is 
unnecessary for me to tell you how much all your countrymen, I speak of the great mass of the people, are 
interested in your welfare -…- you are considered by them, as not only having rendered important services in 
your own revolution, but as being on a more extensive scale, the friend of human rights, and a distinguished 
and able advocate in favour pf public liberty. To the welfare of Thomas Paine the Americans are not and 
cannot be indifferent…to liberate you, will be an object of my endeavors”. Sull’Aurora del 14 luglio 1801 
leggiamo che “the pretended crime of Thomas Paine, is his Age of Reason. We do not mean to defend that work. 
That has been undertaken by hundreds, and the book itself is now thrown by among other lumber. We assert 
however that the writing of that book, is not a proof of his impiety, nor can it be a justification of any person in 
attempting to asperse the man”. Chi denigra Paine viene accusato “to attack, and to destroy if possible, the 
reputation of every man who had an original share in the revolution and independence of America, and who 
did not basely desert it”. E ancora nell’Aurora dell’8 novembre 1802 leggiamo: “From the quantity of asperity 
employed against Thomas Paine, an enquiry naturally suggests itself – Is this asperity a criterion of Christian piety – 
or is not religion employed by hypocrites now, as in all former ages, as A MASK, to cover the attacks made on 
the man whose writings vindicated America and the Rights of Mankind”. Per una discussione approfondita delle 
reazioni all’arrivo di Paine, J. Keane, Tom Paine, cit. pp. 455-463 e Jerry W. Knudson, The Rage arouind Tom Paine. 
Newspaper Reaction to his Homecoming in 1802, in New York Historical Society Quarterly, LIII, gennaio 1969. L’editore 
di Aurora tenta di dissuaderlo dal pubblicare, appena arrivato nel 1802, la corrispondenza tenuta con Samuel 
Adams nella quale risponde all’accusa di ateismo. Eppure il suo deismo non è profondamente diverso da quello 
dei padri fondatori e dei federalisti. Così sull’Aurora del 7 agosto 1801, quindi prima del suo arrivo, leggiamo 
che molti federalisti sono deisti come Paine: “Any person who reads the Gazette of the United States and the 
Washingont Federalist will soon be convinced that notwithstanding their clamour that they are as thorough-going 
deists, as the author of the Age of Reason”. Per questo, la stampa repubblicana accusa i federalisti di usare The 
Age of Reason semplicemente per screditarlo politicamente. Nell’Aurora del 11 gennaio 1803 leggiamo che “It is 
not Thomas Paine’s want of religion, but his want of faith in kings and priests that has made him the object of 
Tory detestation. Mr. Paine was, is, and ever will hated by the tory federalists as a politician, his religious 
sentiments have been denounced for political purposes and nothing else”. Per una ricostruzione dell’impatto 
sul clero Americano alla pubblicazione di The Age of Reason e come questo influenza la campagna federalista 
contro Paine, Gary B. Nash, The American Clergy and the French Revolution, in William and Mary Quarterly, 22, 3, 
1965, pp. 392-412. 
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Così, in The Agrarian Justice, Paine prende atto del verdetto di impossibilità della democrazia 
pronunciato da Edmund Burke e dalla letteratura conservatrice inglese, ma non considera 
affatto terminata la rivoluzione. Sebbene difenda la costituzione come forma politica 
indispensabile alla convivenza umana e nonostante non intenda rinunciare alla possibilità di 
realizzare la democrazia, il destino della rivoluzione appare ai suoi occhi strettamente legato 
alla società, alle gerarchie che la costituiscono e alle pretese di emancipazione che la 
investono. Per Paine, non è possibile terminare la rivoluzione senza prevedere un 
cambiamento sociale in grado di superare quel contraddittorio andamento di accumulazione 
di ricchezza e aumento della povertà. Al ritorno in America, egli non porta però con sé la 
critica della società commerciale, né allude alla possibilità di una nuova rivoluzione. Ciò non 
trova spiegazione esclusivamente nel minor grado di disuguaglianza della società americana. 
Come abbiamo visto ricostruendo il suo sforzo politico in favore della costituzione federale 
negli anni ottanta, l’America non appare infatti priva di gerarchie e povertà. Leggendo Paine 
in sua assenza (1787-1802) – ovvero ricostruendo il modo nel quale dall’Europa discute, 
critica e influenza la politica americana – è allora possibile mostrare come la costituzione 
federale acquisisca la supremazia sulla conflittualità sociale attraverso la definizione di una 
cornice politica e istituzionale entro la quale tensioni e contrapposizioni vengono superate 
senza che abbia luogo una nuova rivoluzione.  
Non siamo però di fronte ad un unanime consenso costituzionale. Piuttosto, 
abbiamo a che fare con un lungo e tortuoso processo di stabilizzazione che esclude la 
democrazia dall’immediato orizzonte della repubblica americana. Non mancano infatti 
critiche politiche e pratiche democratiche che – come vedremo – mettono in discussione la 
costituzione federale. Proprio a ridosso del costante emergere di posizioni radicali e 
insurrezionali, Paine matura un atteggiamento critico nei confronti dell’assetto costituzionale 
federale e statale, che porta a compimento al ritorno in America nel 1802, quando torna a 
promuovere una concezione radicale della democrazia come nella Pennsylvania 
rivoluzionaria degli anni settanta. Anche in America, la rivoluzione non è dunque 
completata: la limitazione del suffragio, la divisione della rappresentanza in camere 
qualitativamente diverse e la lunga durata delle assemblee, il potere di veto assegnato 
all’esecutivo e il recupero del common law del passato coloniale sono – a suo parere – la prova 
tangibile del tradimento della Rivoluzione del 1776. Nonostante Paine assuma la prospettiva 
politica della riforma costituzionale – abbandonando così quella preferenza per la rivoluzione 
politica che, come abbiamo visto, ha espresso nei Rights of Man in Inghilterra e smussando la 
tendenza insurrezionale della contestazione popolare della costituzione – la democrazia 
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radicale è destinata a replicare la parabola discendente che aveva tracciato dentro la 
rivoluzione (1776-1779).  
Dalla pubblicazione di Rights of Man nel 1791 per tutto il primo decennio del XIX 
secolo, i federalisti che rispondono a Paine insistono sul fatto che il popolo non ha alcun 
diritto di cambiare la costituzione e che l’eventuale riforma degenererebbe – come in Europa 
– nella violenza della rivoluzione: importando dall’Inghilterra la concezione antidemocratica 
della costituzione di derivazione burkeana e la letteratura conservatrice con la quale Hannah 
More vuole educare all’ubbidienza chi lavora, essi riescono a rafforzare quella deferenza 
sociale secondo la quale il governo deve rimanere nelle mani di pochi eletti, rich e learned man, 
mentre la maggioranza degli americani deve concentrare l’attenzione non sulla politica, ma 
sulla cura della dimensione privata dell’esistenza, quella del lavoro, della famiglia e della 
religione. Come vedremo, ciò non spiega soltanto la retorica antidemocratica che accusa 
Paine di voler far piombare la repubblica nell’ateismo e nell’anarchia. Permette anche di 
evidenziare il diverso significato che i federalisti attribuiscono alla società: poiché con 
Common Sense, definendo la società come benedizione e il governo come male necessario, 
Paine ha promosso la convinzione rivoluzionaria di poter fare appello alla società – e alle 
forze che la popolano – contro il governo dispotico, i federalisti cambiano in senso 
antidemocratico il significato della separazione tra società e governo, rappresentando la 
società come un luogo stratificato e gerarchico, incompatibile con l’aspettativa democratica 
propria della parte bassa della popolazione. La trasmissione atlantica della rivoluzione – 
dall’America all’Europa e dall’Europa all’America – viene così stroncata su entrambe le 
sponde dell’oceano.  
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        1. Paine, la costituzione e gli antifederalisti. 
 
“The term Anti-federalist has been applied to 
all those who combated the defects of that 
Constitution -…- It was only to the absolute 
necessity of establishing some Federal authority, 
extending equally over all the States, that an 
instrument so inconsistent as the present 
Federal Constitution is, obtained a suffrage. I 
would have voted for it myself, or even for a 
worse, rather than have had none, provided it 
contained the means of remedying its defects by 
the same appeal to the people by which it was to 
established. It is always better policy to leave 
removable errors to expose themselves than to 
hazard too much in contending against them 
theoretically -…- I have introduced these 
observations, not only to mark the general 
difference between Anti-federalist and Anti-
constitutionalist, but to preclude the effect, and 
even the application, of the former of these 
terms to myself”4. 
 
Come abbiamo visto ricostruendo la produzione intellettuale e l’attivismo politico di 
Paine fuori dalla rivoluzione (1783-1786), pur non essendo in America quando è discussa e 
approvata la costituzione federale, Paine sostiene la transizione dall’organizzazione 
confederale a quella federale dell’America indipendente per uscire dalla situazione di crisi 
economica e finanziaria, determinata dalla necessità di portare a termine la guerra e segnata 
dall’emergere di interessi divergenti e da conflitti che dividono il fronte comune 
dell’indipendenza. Egli collabora con quell’élite commerciale e proprietaria di Philadelphia 
che abbiamo definito avanguardia liberale, e favorisce l’accentramento del potere in materia 
fiscale nel Congresso, contribuendo alla formazione delle linee guida del costituzionalismo 
federale: Paine ritiene necessario definire un ordine costituzionale che preveda la divisione 
della rappresentanza in due camere e un forte potere giudiziario al quale affidare il controllo 
di costituzionalità. Al di là delle soluzioni costituzionali che propone per limitare e rendere 
così possibile la democrazia, dall’impegno con il quale Paine tenta di diffondere in ampi strati 
della popolazione urbana la consapevolezza della necessità di superare l’incertezza e il 
disordine della confederazione, emerge un suo specifico contributo alla campagna nazionale 
per scrivere una nuova costituzione, quello di definire una concezione della cittadinanza 
legata non all’appartenenza statale, ma all’unione federale: la transizione dal confederale al 
federale è legittima perché deriva dallo sforzo comune compiuto dal popolo americano nella 
lotta per l’indipendenza, combattuta non per la sovranità degli Stati, che porterebbe 
                                                 
4 T. Paine, Letter to Washington, 30 luglio 1796, in Complete Writings, II, cit. pp. 691-692.   
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inevitabilmente a tensioni e conflitti tra le ex colonie, bensì per definire un’unica cittadinanza 
nazionale nella quale i diritti individuali siano realmente al sicuro5.  
Il suo impegno sembra allora perfettamente coerente con lo sforzo teorico e politico 
compiuto nella convenzione nazionale riunita a Philadelphia nel 1787, quando l’élite 
commerciale e proprietaria affermatasi nel corso della guerra d’indipendenza riesce 
nell’impresa di scrivere una nuova costituzione denunciando con forza una situazione di 
disordine, determinata dal pericoloso comportamento di fazioni e parti in società. Coloro 
che nella campagna per la ratifica della costituzione prendono il nome di federalisti mirano a 
uscire dalla crisi definendo una cornice costituzionale in grado di legittimare la costruzione di 
un forte governo centrale. Poiché la protezione dei diritti individuali, il libero godimento 
delle proprietà e l’inviolabilità della contrattazione privata non trovano certezze sufficienti 
nel comportamento virtuoso della popolazione – che, a loro parere, non è affatto virtuoso, 
come dimostra la Shays Rebellion tra agosto e novembre del 1786, quando settler e farmer 
insorgono contro la restrittiva politica economica del Massachusetts – occorre guardare con 
realismo alla situazione sociale e politica e individuare delle soluzioni costituzionali in grado 
di stabilizzare la repubblica. Si tratta di definire un assetto istituzionale che, sebbene fondato 
sulla rappresentanza, metta i governanti nella condizione di decidere senza subire la 
pressione popolare6.  
Per superare le resistenze di coloro ai quali sarebbe stato affibbiato con intento 
dispregiativo il nome di antifederalisti, i federalisti devono da una parte raggiungere una 
valido compromesso, dall’altra risolvere la questione dirimente della legittimità politica del 
nuovo ordine. I grandi proprietari terrieri del sud ottengono così l’implicito riconoscimento 
                                                 
5 “Every man in America stands in a two-fold order of citizenship. He is a citizen of the State he lives in, and of 
the United States; and without justly and truly supporting his citizenship in the latter, he will inevitably sacrifice 
the former”. T. Paine, Letter II to Rhode Island, cit. p. 345. Si rimanda al secondo capitolo, Paine fuori dalla 
Rivoluzione (1780-1786). 
6 Sull’importanza della Shays Rebellion nella retorica federalista in favore di una nuova costituzione in grado di 
assicurare la formazione di un forte governo centrale, si rimanda a Peter S. Onuf, The Origins of the Federal 
Republic, cit. pp. 174-178, 182-185. Richard D. Brown, Shays’s Rebellion and the Ratification of the Federal Constitution 
in Massachusetts, in R. Beeman, S. Botein e E. C. Carter, Beyond Confederation, cit. pp. 113-127. Alexander 
Hamilton fa riferimento diverse volte alla Shays Rebellion, per sostenere la costruzione di un forte governo 
centrale, in particolare per difendere l’articolo della costituzione che attribuisce al governo federale il potere di 
formare una milizia, The Federalist Papers, cit. no. 25, 28. Nel Federalist no. 1, Hamilton rigetta la critica 
antifederalista per cui un governo centrale forte è destinato a degenerare in un governo dispotico: “An 
enlightened zeal for the energy and efficiency of government will be stigmatized, as the offspring of a temper 
fond of despotic power and hostile to the principles of liberty -…- it will be equally forgotten, that the vigour 
of government is essential to the security of liberty”. Ivi, p. 5. Madison difende la costituzione federale perché 
sarebbe in grado regolare la presenza di parti e fazioni in società superando il disordine che segna il periodo 
critico, nel quale: “our governments are too unstable -…- the public good is disregarded in the conflicts of rival 
parties -…- measures are too often decided, not according of rival parties -…- measures are too often decided, 
not according to the rules of justice, and the rights of minor party; but by the superior force of an interested 
and over-bearing majority”. Madison – come Hamilton in The Federalist no. 85 – denuncia la “prevailing and 
increasing distrust of public engagements, and alarm for private rights”. The Federalist Papers, no. 10, cit. pp. 50-
55. 
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della schiavitù, ma accettano il potere in materia commerciale e finanziaria del Congresso, 
mentre la clausola dei tre quinti per la distribuzione dei seggi al Congresso, l’eguale 
rappresentanza degli Stati in Senato e l’elezione indiretta del Presidente mirano ad assicurare 
un delicato equilibrio tra sovranità statale e federale. Ciò non è però sufficiente a raccogliere 
il consenso necessario alla ratifica della costituzione. I federalisti devono compiere un’altra 
mossa politica, devono cioè promuovere la costituzione non come precario equilibrio di 
interessi e compromessi, ma come orizzonte ultimo, necessario e inevitabile, dello sforzo 
compiuto per l’indipendenza. La costituzione è allora legittima perché delinea un forte ed 
energico governo centrale in grado di assicurare quella libertà per la quale gli americani 
hanno combattuto al di là dell’appartenenza statale, degli interessi in gioco, della presenza di 
parti e fazioni: la concezione nazionale della cittadinanza e la fiducia verso il nuovo governo 
federale emergono contemporaneamente alla consapevolezza della presenza di disordini e 
insurrezioni, come soluzione indispensabile alla stabilizzazione della repubblica e al 
godimento della libertà conquistata con l’indipendenza. Ciò che qualifica ideologicamente e 
legittima politicamente la transizione dal confederale al federale è dunque la rappresentazione 
della costituzione come conclusione di un’emozionante impresa politica non solo 
perfettamente coerente con la Rivoluzione del 1776, ma necessaria per la sua stessa 
salvezza7. 
Nasce così un mito “fondativo” che lo stesso Paine sembra condividere. Sebbene 
accenni criticamente al compromesso sulla schiavitù e alle spinte conservatrici che hanno 
segnato la discussione costituzionale dentro e fuori la convenzione, nella lettera del 29 
dicembre 1787 a George Clymer – ricco mercante di Philadelphia – Paine esprime un 
giudizio positivo sulla costituzione e sullo sforzo compiuto dai costituenti per superare 
difficoltà e divisioni. Nella lettera del febbraio 1788 a Jefferson, Paine sembra inoltre criticare 
implicitamente coloro che, contro la costituzione, indicano nell’assemblee legislative degli 
Stati un baluardo per la difesa dei diritti individuali. La condizione degli Stati rispetto 
all’unione federale è descritta come simile alla situazione naturale, nella quale gli individui 
non sono in possesso di un potere adeguato per difendere i propri diritti. Se in Common Sense 
ha definito la società come benedizione e il governo come male necessario per dimostrare la 
possibilità dell’indipendenza dalla monarchia inglese, nella lettera Paine conferma quanto ha 
sostenuto negli anni ottanta in America per favorire il movimento per la costituzione 
federale, ponendo l’accento sulla necessità di rafforzare il governo federale per assicurare 
                                                 
7 Peter S. Onuf, The Origins of Federal Republic, cit. p. 209 e Gordon S. Wood, The Creation of American Republic, cit. 
p. 475. Su costituzione e schiavitù, Staughton Lynd, Class conflict, slavery, and the United Sates Constitution, ten essays, 
Indianapolis, Bobbs-Merril, 1966 e Paul Finkelman, Slavery and the Constitutional Convention: Making a Convenant 
with Death, in R. Beeman, S. Botein, E. C. Carter, Beyond the Confederation, cit. pp. 188-225. 
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ordine e stabilità che non sembrano affatto darsi naturalmente. E’ dunque indispensabile 
attribuire all’unione una forza adeguata per garantire “those rights of personal protection, of 
acquiring and possessing property, in the exercise of which the individual natural power is 
less than the natural right”. Per questo, egli difende la cessione di sovranità che caratterizza la 
transizione dal confederale al federale e considera la costituzione legittima proprio perché 
assicura quei diritti individuali che la sovranità statale non riesce a proteggere:  
“I consider the individual sovereignty of the States -…- dangerous because it is defective in 
the power necessary to support it. It answers the pride and purpose of a few men in each State, but 
the State collectively is injured by it”8.  
 
Il modo nel quale Paine difende la costituzione nasconde dunque la preoccupazione 
per quella degenerazione della democrazia nel governo della maggioranza contro la 
minoranza, che caratterizza l’assemblea legislativa della Pennsylvania dalla conclusione della 
guerra. Per questo, la costituzione federale rappresenta per lui non solo una soluzione 
istituzionale e giuridica alla crisi, ma anche una risposta politica e culturale che dovrebbe 
spazzare via dalla società americana quelle spinte centrifughe che ostacolano la 
stabilizzazione della repubblica. Così, non è affatto paradossale sottolineare che – nella 
lettera del 16 marzo 1790 a Benjamin Rush – Paine accoglie con soddisfazione la notizia 
della riforma di quella costituzione radicale della Pennsylvania che dal 1776 al 1779 ha 
strenuamente difeso dagli attacchi dell’élite commerciale. Non mancano però nella 
corrispondenza lettere che lasciano trasparire una certa preoccupazione per l’esito 
costituzionale della rivoluzione. Se la processione del 4 luglio 1788 – quando in occasione 
dell’anniversario dell’indipendenza per le strade di Philadelphia viene festeggiata la ratifica 
                                                 
8 T. Paine, To Thomas Jefferson, febbraio (?) 1788. Ivi, p. 369. “There are many excellent things in the new system. 
I perceive the difficulties you must have found in debating on certain points, such as trial by juries, because in 
some cases, such for instance, as that of the United States against any particular State, if the trial is to be held in 
the delinquent State, a jury composed from that State, would be a part of delinquent, and consequently judges 
in their own case”. T. Paine, To George Clymer, Parigi, 29 dicembre 1787, in Complete Writings, II, pp. 1266-1267. 
“It seems a wish with all the Americans on this side the water, except Mr John Adams, that the President-
General has not been perpetually eligible. Mr Adams, who was some strange ideas, finds fault because the 
President is not for life, and because the Presidency does not devolve by hereditary succession. Too long a 
continuance in the presidency would probably introduce some attempt at foreign influence, such as that in 
Poland and Holland”. T. Paine, Letter to George Washington, Parigi, 29 dicembre 1787. In Complete Writings, II, cit. 
p. 1266. “I wish most anxiously to see my much loved America. It is the country from whence all reformation 
must originally spring. I despair of seeing an abolition of the infernal traffic in Negroes. We must push that 
matter further on your side of the water. I wish that a few well instructed Negroes could be sent among their 
Brethren in Bondage; for until they are enabled to take their own part, nothing will be done”. T. Paine, Letter to 
Benjamin Rush, Parigi, 16 marzo 1789. In E. Foner, (ed.), Paine. Collected Writings, cit. p. 372. Dal 1787 al 1788, 
Jefferson, pur sostenendo l’approvazione della costituzione, è impegnato a promuovere l’adozione di un Bill of 
Rights che garantisca ai cittadini la libertà di religione e di stampa, il giusto processo e l’habeas corpus, la 
protezione contro milizie stabili e la restrizione del potere per evitare la creazione di monopoli. Infine, esprime 
forti critiche contro la mancanza di un limite per la rielezione del Presidente. Come vedremo, Paine riprende le 
questioni sollevate da Jefferson nella sua critica all’amministrazione federalista con la pubblicazione della Letter 
to Washington nel 1796 e delle Letter to the Citizens of the United States tra il 1802 e il 1805. T. Jefferson, Letter to John 
Adams, Parigi, 13 novembre 1787; Letter to James Madison, Parigi, 20 dicembre 1787 e 31 luglio 1788; in J. 
Appleby – Terence Ball (eds.), Jefferson: Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 2003. 
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della costituzione – conferma la valutazione positiva del lavoro costituzionale svolto dalla 
convenzione del 1787, la lettera a Kitty Nicholson – figlia di John Commodore Nicholson, 
antifederalista e successivamente attivo nella Democratic Society di New York – porta Paine a 
conoscenza di un diffuso sentimento popolare secondo il quale la costituzione federale è 
destinata a riprodurre l’Europa in America. Il governo rappresentativo conquistato con la 
rivoluzione rischia di degenerare in un governo dispotico del tutto simile a quello britannico: 
“America may be what England now is!”9. 
          
        1.1 Insorgere o emendare? 
Per comprendere come evolve questo contrastante approccio alla nuova costituzione, 
è necessario delineare brevemente l’esperienza antifederalista. Nella Letter to George Washington 
del 30 giugno 1796, a distanza di otto anni dalla ratifica della costituzione, sullo sfondo del 
movimento popolare delle democratic societies e in sostegno della nascente opposizione 
repubblicana, Paine torna brevemente sulla grande discussione nazionale distinguendo 
coloro che hanno assunto una posizione contraria all’unione federale, da coloro che invece 
hanno accettato la costituzione pur promuovendo modifiche ed emendamenti, nonostante 
“the term Anti-federalist has been applied to all those who combated the defects of that 
Constitution”10. Egli suggerisce così un’importante chiave di lettura per interpretare 
quell’eterogeneo insieme di critiche e pratiche di contestazione della costituzione che non 
                                                 
9 T. Paine, To Benjamin Rush, 16 marzo 1790. Complete Writings, II, cit. p. 372. “I enclose you a Philadelphia paper 
10 of July having the account of the Procession of the 4th of that month. An arrival from Philadelphia which 
left it 26th of July brings nothing new. The Convention of New York was still sitting; but we have accounts, 
though I know not how they came, that the Convention of New York acceded on the 29th of July. I since hear 
that this account is brought by the Columbine in 29 days from New York, arrived at Falmouth, with wheat to 
Lisbon”. T. Paine, To Thomas Jefferson, 9 settembre 1788, Londra. In Complete Writings, II, cit. p. 1272. T. Paine, 
Letter to Kitty Nicholson Few, 6 gennaio 1789, Londra. Ivi¸p. 1276. 
10 T. Paine, Letter to Washington, cit. p. 692. Si rimanda anche alla Letter to the Citizens of United States, II, del 22 
novembre 1802 dove scrive che: “If then, by the Federalist is to be understood one who was for cementing the 
Union by a general government operating equally over all the States, in all matters that embraced the common 
interest, and to which the authority of the States severally was not adequate, for no one State can make laws to 
bind another; if  by a Federalist is meant a person of this description I ought to stand first on the list of Federalists for 
the proposition for establishing a general government over the Union, came originally from me in 1783 in a 
written memorial to Chancellor Livingstone, the Secretary for Foreign Affairs to Congress, Robert Morris, 
Minister of Finance, and his associate, Gouvernor Morris -…- When the plan of the Federal Government, 
formed by this convention, was proposed and submitted to the consideration of the several States, it was 
strongly objected to in each of them. But the objections were not on anti-Federal grounds, but on 
constitutional points. Many were shocked at the idea of placing what is called executive power in the hands of a 
single individual. To them it had too much the form and appearance of a military government, or a despotic 
one”. Ivi, pp. 912-914. Il modo nel quale Paine interpreta l’esperienza antifederalista è simile al giudizio espresso 
da Madison quando il 22 settembre 1792 sulle colonne della National Gazette pubblica A Candid State of Parties 
dove denuncia, da una parte, la presenza nel fronte federalista di posizioni nostalgiche della monarchia 
costituzionale inglese, per le quali la costituzione rappresenta uno strumento per affermare una aristocrazia 
controrivoluzionaria, dall’altra, l’esistenza di opzioni anticostituzionali e insurrezionali nel fronte antifederalista. 
La stessa posizione è espressa da Jefferson nella Letter to Francis Hopkins, 13 marzo 1789 scritta da Parigi: “I am 
not a Federalist, because I never submitted the whole system of my opinion sto the creed of any party of men -
…- But i am much farther from that of the Antifederalists”. In J. Appleby – Terence Ball, Jefferson: Political 
Writings, Cambridge University Press, 1999-2003, p. 410. 
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possono essere considerate – né Paine intende considerarle – come concluse e prive di 
significato nella nuova repubblica. Sebbene la campagna antifederalista esca sconfitta dalla 
grande discussione nazionale, aperta nel settembre 1787 con la pubblicazione della 
costituzione e chiusa il 26 luglio 1788 con la ratifica da parte dello Stato di New York, essa è 
comunque fondamentale perché lascia in eredità un contesto politico e culturale 
democratico, nel quale prende corpo la successiva mobilitazione popolare che permette di 
leggere ‘Paine in assenza di Paine’, ricostruendo la discussione politica suscitata dalla 
pubblicazione di pamphlet e lettere inviate dall’Europa. 
Gli antifederalisti non formulano un discorso politico coerente e pienamente 
condiviso dalle molteplici figure sociali e gruppi, con interessi fortemente divergenti, che 
partecipano alla grande discussione nazionale: farmer e settler delle frontiere, grandi proprietari 
terrieri e schiavisti del sud, anche piccoli mercanti e artigiani vedono con sospetto i grandi 
interessi commerciali e finanziari delle élite politiche della regione atlantica del nord, ma non 
condividono un comune orizzonte politico. Ciò non significa che non esista un fronte 
antifederalista. La discussione pubblica che prende avvio contro la ratifica della costituzione 
mostra comunque una posizione condivisa nella necessità di resistere alla forte 
centralizzazione del potere delineata dalla costituzione, valorizzando una concezione del 
federalismo per la quale centrale deve rimanere la sovranità statale. Questa posizione fornisce 
un terreno comune di contestazione che per le élite proprietarie deve permettere di 
conservare il potere acquisito a livello statale nel corso della rivoluzione, mentre per gli strati 
popolari deve fornire la garanzia di poter controllare le assemblee e il governo statale: il 
potere di tassare e regolare il commercio concesso al Congresso, il diritto attribuito al 
governo federale di radunare le milizie e l’esecutivo presidenziale giudicato come anticamera 
della monarchia, la lunga durata del Senato e l’assenza di un Bill of Rights a tutela delle libertà 
individuali definiscono una comune agenda politica11. 
                                                 
11 Il testo più importante sull’esperienza antifederalista è quello di Saul Cornell, The Other Founders. Anti-Federalist 
& the Dissenting Tradition in America, 1788-1828, The University of North Carolina Press, 1999 che rappresenta il 
culmine del lavoro storiografico di rivalutazione degli antifederalisti inaugurato da Jackson Turner Main, The 
Antifederalists: critics of the constitution 1781-1788, contro l’interpretazione di Cecelia M. Kenyon, Men of Little Faith: 
The Anti-Federalists on the Nature of Representative Government, William and Mary Quarterly, XII, 1955, pp. 3-43. Segue 
l’approccio storiografico di Cornell, partendo però da una lettura dell’intera vicenda rivoluzionaria per 
concentrarsi sul dibattito sulla ratifica, la recente tesi di dottorato, Giorgio Grappi, La questione antifederalista e il 
dibattito sulla ratifica della Costituzione degli Stati Uniti, 1787-1788, reperibile in http://amsdottorato.cib.unibo.it/. 
L’importanza del lavoro di Cornell, oltre a quella di descrivere un quadro completo delle diverse correnti che 
costituiscono il fronte antifederalista, è quella di ricostruire l’eredità democratica lasciata dagli antifederalisti. A 
questo proposito si veda anche Richard E. Ellis, The Persistence of Antifederalism after 1789, in Richard Beeman, 
Stephen Botein and Edward C. Carter II, eds. Beyond Confederation: Origins of the Constitution and American National 
Identity, Chapell Hill, N. C. 1987, pp. 295-314. Coloro che invece hanno sminuito tale eredità e considera chiusa 
l’esperienza antifederalista con l’approvazione della costituzione sono Stanley Elkins - Eric McKitrick, The Age 
of Federalism,The Early American Republic, 1788-1800, New York, Oxford University Press, 1993. L’importanza 
della letteratura antifederalista è oggi quella di favorire la comprensione del costituzionalismo americano, in 
particolare della dottrina dell’ “original intent”, per la quale la costituzione deve essere interpretata 
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 Il fronte antifederalista risulta però radicalmente diviso al suo interno, in particolare 
sulla questione decisiva della rappresentanza. L’élite antifederalista condivide infatti quel 
principio gerarchico – derivante dalla tradizione costituzionale inglese e dalla letteratura 
country d’opposizione – che Alexander Hamilton nel Federalist individua come centrale per 
assicurare stabilità e forza alla nuova repubblica federale. La concezione federalista della 
rappresentanza non prevede un’esplicita limitazione del voto in base al censo che viene 
lasciata alle costituzioni statali. Tuttavia, restringendo il numero dei rappresentanti e 
aumentando la durata delle camere, i federalisti vogliono istituzionalizzare quel principio 
della deferenza sociale, che nel campo d’esperienza aperto dalla Rivoluzione del 1776 è stato 
messo radicalmente in discussione, attribuendo un diritto non scritto a governare a coloro 
che – per istruzione e ricchezza – dimostrano una presunta superiorità, che viene rivendicata 
come “naturale”:  
“The idea of an actual representation of all classes of the people by persons of each class is 
altogether visionary -…- Mechanics and manufactures will always be inclined with few exceptions to 
give their votes to merchants in preference to persons of their own professions or trades -…- They 
know that the merchant is their natural patron and friend -…- The representative body -…- will be 
composed of land-holders, merchants, and men of the learned professions”12.  
 
Anche James Madison – che pure negli anni novanta prende le distanze da Hamilton 
– affronta la questione di come consolidare la deferenza sociale. Quando nel Federalist 
definisce la società come divisa in diverse classi, Madison non intende ridurre la conflittualità 
tra parti e fazioni alla contrapposizione tra ricchi e poveri, proprietari e non proprietari. 
Piuttosto, pur riconoscendo il tessuto gerarchico della società, individua un insieme di 
interessi che il governo federale deve descrivere e separare per evitare che la maggioranza 
della popolazione costituisca un “common interest” contro “rights of individuals or of the 
minority”13. Proprio perché la deferenza è centrale per conservare la notevole influenza che 
                                                                                                                                                                  
considerando gli antifederalisti in un dialogo costruttivo con i federalisti, così da riuscire a cogliere meglio 
l’intento originario dei framers. Jack N. Rankove, ed. Interpreting the Constitution. The Debate over Original Intent, 
Boston, 1990 e Jennifer Nedelsky, Confining Democratic Politics: Anti-Federalists, Federalists, and the Constitution, in 
Harvard Law Review, XCVI, 1982, pp. 340-360. Sull’eredità democratica dell’antifederalismo nel primo 
movimento per la riforma costituzionale: Alfred Young The Democratic Republicans of New York: The Origins, 1763-
1797, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1967; Sean Wilentz, Artisan Republican Festivals and the 
Rise of Class Conflict in New York City, 1788-1837, in Michael H. Frish e Daniel J. Walkowitz, eds. Working Class 
America. Essay in Labor, Community and American Society, Urbana 1983; Paul A. Gilje, The Common People and the 
Constitution: Popular Culture in New York City in the Eighteenth Century in Gilje e Pencak, New York in the Age of the 
Constitution, 1775-1800, Rutherford N.J. 1992; Gary B. Nash Also There at the Creation: Going beyond Gordon Wood, 
in William and Mary Quarterly, XLIV, 1987, 602-611.  
12 A. Hamilton, The Federalist, 35, cit. pp. 199-200. “The truth is that there is no method of securing to the rich 
the preference apprehended, but by prescribing qualifications of property either for those who may elect, or be 
elected. But this forms no part of the power to be conferred upon the national government. Its authority would 
be expressly restricted to the regulation of the times, the places and the manner of elections”. A. Hamilton, The 
Federalist, 60. Ivi, p. 369. 
13 J. Madison, The Federalist, 51, pp. 317-319. “But the most common and durable  source of factions, has been 
the various and unequal distribution of property. Those who hold, and those who are without property, have 
ever formed distinct interests in society. Those who are creditors, and those who are debtors, fall under a like 
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le élite antifederaliste hanno acquisito nelle assemblee statali, esse non contestano tanto la 
visione gerarchica della politica avanzata dai federalisti, quanto il fatto che la costituzione 
avrebbe ridotto il loro potere. Sebbene in un contesto radicalmente diverso, il loro problema 
è dunque quello classico dell’opposizione country inglese, ovvero quello di preservare 
attraverso un sistema di pesi e contrappesi un equilibrio tra l’accentramento del potere e la 
possibile deriva democratica del legislativo. Per questo, le élite antifederaliste coniugano la 
retorica democratica contro la costituzione con la necessità di ribadire la centralità 
dell’aristocrazia a livello statale. Sebbene contestino la scarsa rappresentatività del Congresso 
e la lunga durata del Senato, esse non promuovono affatto idee democratiche e egualitarie. 
I leader popolari del fronte antifederalista interpretano invece la costituzione come 
l’ultimo grande tentativo di sconfiggere lo sforzo democratico seguente alla Rivoluzione del 
1776. Per loro, dopo lo scontro con le antiche aristocrazie delle colonie, la costituzione pone 
nuovamente all’ordine del giorno la necessità di resistere ad un’aristocrazia non ereditaria, 
bensì naturale perché deriva dalla posizione di superiorità che ricchi mercanti e grandi 
proprietari rivendicano in società: la rappresentanza deve allora essere annuale e egualitaria, 
libera dall’assunto gerarchico delle élite federaliste e antifederaliste per le quali la politica è 
proprietà di coloro che, con tono fortemente aspro che riflette la stratificazione della società 
americana, sono indicati come better sort e well born, rich e learned men. E’ questo in particolare il 
caso dei leader popolari della Pennsylvania che, per difendere la concezione del governo 
rappresentativo come governo della maggioranza, tentano senza successo di impedire la 
riforma della costituzione statale, contestando quell’antropologia politica per la quale 
ricchezza e istruzione sono qualità indispensabili per governare, perché renderebbero 
possibile un’amministrazione disinteressata della repubblica. Nella specifica situazione della 
Pennsylvania è dunque possibile evidenziare un paradossale intreccio di vicende che 
rimandano a Paine: nel 1790, i leader popolari del fronte antifederalista perdono la sfida di 
difendere la costituzione radicale del 1776, che negli anni settanta Paine riesce 
temporaneamente a vincere. Paradossalmente, essi vengono sconfitti da quella stessa élite 
commerciale che Paine sostiene all’elezione dell’assemblea statale della Pennsylvania il 1786. 
Tuttavia, dopo aver accolto con favore la notizia della riforma della costituzione statale, 
come vedremo, nel 1805 Paine propone di convocare una nuova convenzione per ristabilire 
la costituzione radicale del 1776. Quella che appare come una totale incoerenza, in realtà 
mostra che l’antifederalismo popolare sedimenta nella società americana uno sfondo 
                                                                                                                                                                  
discrimination. A landed interest, a manufacturing interest, a mercantile interest, a monied interest, with many 
lesser interest, grow up of necessity in civilized nations, and divide them into different classes, actuated by 
different sentiments and views”. J. Madison, The Federalist, 10, cit. pp. 52-53. Woody Holton ha definito la 
politica madisoniana del Federalist come politica del “divide et impera”. W. Holton, "Divide et Impera": "Federalist 
10" in a Wider Sphere, in Williamd and Mary Quarterly, 62, 2, 2005, pp. 175-212.  
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culturale e politico nel quale Paine matura un atteggiamento critico nei confronti della 
costituzione che porta a compimento al ritorno in America, quando torna a promuovere una 
concezione radicale della democrazia come nella Pennsylvania rivoluzionaria degli anni 
settanta14.  
Per comprendere pienamente l’eredità democratica dell’antifederalismo popolare è 
importante sottolineare la definitiva rottura e frammentazione del fronte d’opposizione alla 
costituzione. Sempre facendo riferimento alla questione della rappresentanza è possibile 
evidenziare una più complessa divisione del quadro sociale e politico antifederalista. Esiste 
infatti una posizione decisamente più radicale che non individua la possibilità della 
democrazia nell’ambito costituzionale statale, bensì nella dimensione limitata della comunità 
locale ritenuta adeguata a sperimentare forme dirette di democrazia. Questa posizione 
considera inoltre legittimo – ed è questo il punto fondamentale – fare ricorso al mob, 
all’azione diretta popolare nonostante il possibile risvolto violento e illegale. Soltanto 
tenendo presente tale opzione estrema dell’antifederalismo è possibile comprendere il 
processo di stabilizzazione della repubblica e l’accettazione della costituzione federale: 
nonostante non ne condividano le tendenze aristocratiche, il timore di una possibile deriva 
violenta spinge molti leader democratici ad appoggiare le più ragionevoli e moderate posizioni 
dell’élite antifederalista. La grande discussione nazionale nasconde dunque un complesso e 
articolato quadro sociale nel quale continua a circolare una concezione radicale della 
democrazia che risulta però ancora una volta – come nella Pennsylvania rivoluzionaria in 
seguito al Fort Wilson Riot del 1779 – incapace di affermare la propria egemonia, mentre l’élite 
antifederalista delinea una strategia del tutto costituzionale e legale, ovvero quella di 
promuovere nelle assemblee statali l’approvazione di emendamenti che il primo Congresso 
avrebbe poi discusso e approvato. Nel contesto popolare lasciato in eredità dall’esperienza 
antifederalista, come vedremo, la pubblicazione di Rights of Man pone però nuovamente 
all’attenzione pubblica la questione della legittimità della costituzione: leggere ‘Paine in 
assenza di Paine’ consente allora di mostrare come l’accettazione della costituzione – 
nonostante la ratifica del 1787 – non avvenga affatto una volta per tutte. La repubblica 
attraversa un lungo e tortuoso processo di stabilizzazione nel quale continuano ad avere voce 
                                                 
14 L’ampio e eterogeneo fronte antifederalista – che emerge dal lavoro di Cornell – mostra la debolezza 
dell’interpretazione dell’esperienza antifederalista avanzata da Gordon Wood, secondo il quale la grande 
discussione nazionale può essere riassunta dalla contrapposizione tra aristocrazia federalista e democrazia 
antifederalista. E consente inoltre di superare l’interpretazione secondo la quale la grande discussione nazionale 
è caratterizzata dalla contrapposizione tra liberali – i federalisti – e i repubblicani – gli antifederalisti. Gordon S. 
Wood, The Creation of American Republic, cit. pp. 417-516. Saul Cornell, The Other Founders, cit. pp. 52-55, 68- 71, 
85-88, 96, 97. I. Kramnick, The “Great National Discussion”: The Discourse of Politics in 1787, in William and Mary 
Quarterly, 45, 1, 1988, pp. 3-32. Sul concetto di disinteresse nella retorica federalista, Gordon S. Wood, Interests 
and Disinterestedness in the Making of the Costitution, cit.  
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pretese e aspettative che colgono nella vicenda rivoluzionaria francese l’occasione per tentare 
di rendere nuovamente attuale la Rivoluzione del 177615. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15 Con una dinamica del tutto simile a quella che abbiamo descritto nel Fort Wilson Riot, sul finire del 1787 in 
Pennsylvania un gruppo di antifederalisti scende in piazza – Carlisle Riot – per impedire con la forza lo 
svolgimento di una manifestazione in favore della costituzione federale, suscitando così un diffuso timore di 
una possibile deriva violenta dell’opposizione alla costituzione. Nella convenzione antifederalista di Harrisburg 
del settembre 1788, per non correre il rischio di insurrezioni, l’élite antifederaliste isolano coloro che vedono 
nell’azione di forza l’unica possibilità di resistere alla ratifica e intraprendono la più moderata campagna per 
emendare la costituzione. Saul Cornell, The Other Founders¸cit. pp. 109-113. Le assemblee statali del 
Massachusetts, South Carolina, New Hampshire, Maryland, Viriginia, New York, e North Carolina chiedono 
l’approvazione di una serie di emendamenti che prevedono la limitazione del potere del governo centrale in 
favore dei diritti individuali – protezione della libertà religiosa e di stampa, diritto di inviare petizioni e portare 
armi, norme a garanzie del giusto processo. Altri emendamenti riguardano le preoccupazioni degli antifederalisti 
per l’eccessivo potere in materia commerciale e finanziaria, la lunga durata del mandato dei senatori, l’autorità 
della magistratura federale, il modo in cui viene eletto il presidente e la modalità della rappresentanza nella 
camera bassa. R. Ellis, The Persistence of Anti-federalism after 1789, cit pp. 297-298. Sulla scelta di abbandonare la 
strategia anticostituzionale si rimanda al fondamentale saggio di Lance Banning che, individuando una netta 
continuità tra la tradizione repubblicana dell’opposizione country inglese e la retorica antifederalista, scrive: “The 
world of classical constitutionalis was a world with little precendent for continuing resistance to a constitutional 
settlement. It was a world which hobbled anticonstitutional feelings and predisposed men to defend a 
fundamental law -…- it compelled them to challenge the administration, not the government itself. If forced 
the Republican party to defend a sacred constitution against an executive threat. This world of classical politics 
assured the quick apotheosis of the Constitution of the United States”. Lance Banning, Republican Ideology and the 
Triumph of the Constitution, 1789-1793, William and Mary Quarterly, 31, 2, 1974, pp. 187, 188. 
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         2. Paine in assenza di Paine. 
 
“Americans! Rejoice, that from experience 
you have learned wisdom; and instead of 
whimsical and fantastical projects, you have 
adopted a promising essay towards a well 
ordered government. Instead of following any 
foreign example, to return to the legislation of 
confusion, contemplate the means of restoring 
decency, honesty, and order in society, by 
preserving and completing, if any thing should 
be found necessary to complete the balance of 
you government”. 
 
“When Mr. Paine says that a whole nation 
(by which it is admitted that he means a majority 
of the nation) have a right to do what it 
chooses, and when he says that before the 
formation of civil society every man has a 
natural right to judge his own cause, it appears 
to me that he resolves all right into power -…- 
Upon the question whether a constitution 
government can be made alterable otherwise 
than by the people in their original character, I 
have defended the constitution of the United 
States against the principle of Mr. Paine”. 
 
“A Constitution, framed by the PEOPLE, is 
always the palladium of their liberty, and if at 
any period it becomes useless, or worse than 
useless, or appears so to the PEOPLE, the 
PEOPLE have a rights to modify it – to 
annihilate it, if they please: Why then talk of 
certain fixed principles in a Constitution? – 
there is but one fixed principle. A Constitution 
should always be the work of the PEOPLE, and 
framed for the advantage of the governed; every 
other principle is subordinate and may be 
changed, or modified when and as often, as a 
majority of that PEOPLE think fit”16. 
 
 
Al consenso espresso dalle assemblee statali non sembra affatto corrispondere 
un’ampia accettazione popolare del nuovo ordine. La costituzione non risponde pienamente 
alle aspettative democratiche di ampi strati della popolazione. Per questo, all’affermazione 
della moderata strategia antifederalista non segue immediatamente la stabilizzazione della 
repubblica. Dal complesso e conflittuale quadro sociale che il fronte antifederalista porta alla 
                                                 
16 J. Adams, Discourses on Davila, in The Portable John Adams, cit. pp. 382-383. A Citizen of United States, The 
General Advertiser, 19 luglio 1791; Publicola, Letter XI, in Columbia Centinel, 27 luglio 1791.  
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luce sembra emergere uno strappo tra governanti e governati, così come tra le diverse figure 
e contrapposte parti della società, che spiega la contrapposizione tra repubblicani e federalisti 
degli anni novanta. Nel contesto popolare lasciato in eredità dalla grande discussione 
nazionale viene ancora posta una questione che i federalisti considerano definitivamente 
risolta con la ratifica della costituzione: è legittimo o meno fare appello all’azione diretta del 
popolo per impedire l’applicazione della legge federale? E’ ancora possibile considerare 
un’opzione legittima e praticabile – perché giudicata fondamentalmente democratica – quella 
per la quale il popolo può esercitare nuovamente il potere di resistere al governo e convocare 
una convezione per cambiare la costituzione? Il potere costituente è davvero solo ed 
esclusivamente una figura costituzionalmente prevista, ma non effettivamente attualizzabile? 
Come abbiamo visto leggendo Paine fuori dalla rivoluzione, con la pubblicazione della Letter 
to the Abbé Raynal e l’impegno in favore del movimento per la costituzione federale, il suo 
appello all’azione diretta del popolo per dissolvere il governo coloniale lanciato con Common 
Sense lascia spazio alla necessità di assicurare l’ordine contro la persistenza del potere 
costituente. Tuttavia, sebbene nella Dissertation on Government (1786) Paine sostenga che nella 
repubblica non è legittima alcuna pratica di insurrezione e nella Letter to Washington (1796) 
distingua chiaramente l’eredità democratica anti-costituzionale da quella che considera 
l’illegittima posizione anti-federalista, la pubblicazione di Rights of Man in America pone 
nuovamente all’attenzione pubblica la questione della legittimità della costituzione: la grande 
discussione nazionale è effettivamente riuscita a far accettare la costituzione come orizzonte 
ultimo ed esclusivo della politica, oltre il quale la pratica democratica e la critica politica non 
devono assolutamente andare? Il principio di costituzionalità, che stabilisce la necessaria 
aderenza alla costituzione della contestazione e mobilitazione popolare, funziona 
effettivamente come principio non negoziabile della nascente Repubblica americana?17
Rights of Man viene pubblicato dall’editore di Aurora – giornale diretto da Franklin 
Bache, nipote di Benjamin Franklin e sostenitore della nascente opposizione repubblicana – 
con la lettera nella quale Thomas Jefferson, Segretario di Stato in carica, auspica che gli 
americani “will rally a second time round the standard of Common Sense” per contrastare 
“the political heresies which have sprung up among us”. Jefferson fa implicitamente 
riferimento alla pubblicazione nel 1790 sulle colonne della Gazette of the United States di 
Discourses on Davila, il pamphlet con il quale il vice Presidente John Adams condanna 
esplicitamente la Rivoluzione francese valorizzando il carattere antidemocratico della 
costituzione federale. Coerentemente con quanto sostenuto nel pamphlet Thoughts on 
                                                 
17 La questione del riemergere del potere costituente fuori dalla costituzione viene ampliamente discussa da A. 
Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Varese, SugarCo Edizioni, 1992, in particolare sulla 
Rivoluzione americana, pp. 165-222.  
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Government pubblicato nel 1776 per contrastare il movimento democratico seguente alla 
pubblicazione di Common Sense, Adams conferma quell’antropologia politica in forza della 
quale soltanto i learned man hanno capacità e diritto di prendere parte al governo. Poiché “the 
labouring part of the people can never be learned”, nella nuova repubblica “the number 
employed in government must forever be very small”. Per questo, nonostante la costituzione 
non preveda alcuna esplicita limitazione del suffragio, è necessario assumere la ricchezza 
come criterio politico per selezionare governanti e rappresentanti, così da costruire un 
governo federale in grado “of separating from the body of people, and even from the 
legislature, the distribution of honors, and conferring it on the executive authority of 
government”18. Nonostante Jefferson chiarisca al Presidente Washington di non avere 
alcuna responsabilità per la pubblicazione di Rights of Man, comunque la polemica con Adams 
apre sulla stampa un ampio dibattito sul significato della Rivoluzione francese in America, 
sulla possibilità di aggiornare la repubblica alla luce dell’esperienza francese contro 
quell’amministrazione federalista che prende invece il governo britannico come suo modello 
costituzionale e politico. Torna così nuovamente in discussione la legittimità della 
costituzione, perché coloro che diffondono Rights of Man accusano i federalisti di voler 
allontanare l’America dall’Europa rivoluzionaria, di voler tradire l’aspettativa democratica del 
1776 che trova conferma oltre oceano: se per Paine il pamphlet vuole esportare la 
Rivoluzione americana in Europa, per il pubblico americano Rights of Man rappresenta una 
reazione dell’Europa rivoluzionaria contro l’America costituzionale19. 
                                                 
18 J. Adams, Discourse on Davila, in John P. Diggins (eds.), The Portable of John Adams, cit. p. 364. “Noble blood, 
whether the nobility be hereditary or elective, and indeed, more in republican governments than in monarchies, 
least of all in despotisms, is held in estimation for the same reason -…- riches attract the attention, consideration, and 
congratulations of mankind -…- Riches force the opinion on a man that he is the object of the congratulations of 
others, and he feels that they attract the complaisance of the public”. Ivi, pp. 344-345. Adams conclude il 
pamphlet lanciando un vero e proprio appello agli americani affinché non si lascino travolgere dall’onda 
rivoluzionaria proveniente dalla Francia. Poiché il governo rappresentativo fondato sul suffragio universale – 
sostenuto in Francia da Condorcet e Paine – è destinato a produrre “slanders and libels first, mobs and 
seditions next, and civil war, with all her hissing snakes, burning torches, and haggard horrors at last”, gli 
americani devono interpretare la costituzione sulla base del modello costituzionale inglese ereditato dall’epoca 
coloniale, non devono cioè dimenticare che hanno rivendicato l’indipendenza per conservare quella libertà alla 
vita e alla proprietà assicurata dalla common law ereditata dalla madre patria. Ivi, pp. 382-383.   
19 “I am extremely pleased to find it will be reprinted, and that something is at length to be publicly said against 
the political heresies which have sprung up among us. I have no doubt our citizens will rally a second time 
round the standard of Common Sense”. Nonostante le smentite a Washington, Jefferson sembra responsabile 
in prima persona della pubblicazione del pamphlet, dal momento che sembra crede fermamente che Rights of 
Man possa favorire l’affermazione dell’opposizione all’amministrazione federalista: “There are in the US. some 
characters of opposite principle -…- all of them hostile to France and looking to England as he staff of their 
hope”. Questi uomini - prosegue ancora Jefferson – accettano la costituzione americana “only as a stepping 
stone to monarchy”, ma “success of republicanism in France have given the coup de grace to their prospects, 
and I hope to their projects”. Jefferson scrive inoltre a Adams ribadendo la sua posizione e attribuendo a 
Publicola la causa della disputa tra i due. Adams risponde però così, stizzito: “If you suppose that I have or ever 
had a design or desire of attempting to introduce a government of Kings, Lords, and Commons, or in other 
words a hereditary executive, or a hereditary senate, either into the government of the United States or thats or 
that of any individual state in this country, you are wholly mistaken”. Si rimanda a G. Nelson, Thomas Paine, cit. 
pp. 205-206. Paine segue tutto il dibattito suscitato dalla pubblicazione di Rights of Man, come dimostra la 
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        2.1 Ancora Paine, ancora Burke. 
Con lo pseudonimo di Publicola, Quincy Adams pubblica – tra giugno e agosto 1791 
– sulla stampa federalista le Observations on Paine’s Rights of Man in difesa dei Discourse on Davila, 
per accusare Jefferson di voler suscitare in America quel fervore rivoluzionario che Paine 
tenta di affermare in Europa: sarebbe un clamoroso errore sottovalutare la portata del 
pamphlet e considerarlo esclusivamente come qualcosa che riguarda l’Europa, perché la 
questione posta da Paine – quella del legittimo diritto del popolo di convocare una 
convenzione “to form a new Constitution” – chiama direttamente in causa anche gli 
americani. La pubblicazione del pamphlet viene denunciata come un tentativo di legittimare 
ciò che, con la ratifica della costituzione, deve continuare a essere considerato illegittimo, 
ovvero l’appello al potere del popolo di resistere al governo e cambiare la costituzione. Per 
questo, Quincy Adams esporta in America quanto Burke sostiene nelle Reflections contro 
Richard Price, ovvero che il Revolution Settlement del 1689 non prevede alcun diritto per le 
generazioni future di resistere al governo: “The expressions of perpetuity used by the 
Parliament of 1688 contain no absurdity – and expressions of a similar nature may be found, 
in all the Constitutions of the United States”. Egli traccia così una linea di continuità tra 
Gloriosa Rivoluzione e Rivoluzione del 1776, confermata dal fatto che le costituzioni statali 
hanno “expressly adopted the whole body of the common law of England”20. 
La difesa delle procedure giuridiche ereditate dall’ex madrepatria nella repubblica 
rappresenta un tentativo dell’élite federalista al governo di svolgere un ruolo decisivo 
nell’affermare la priorità costituzionale del diritto di proprietà e della contrattazione privata, 
necessaria al consolidamento dell’economia commerciale, senza intervenire direttamente 
nella società. Come vedremo meglio in seguito la critica del common law costituisce un aspetto 
decisivo per comprendere la nuova sfida democratica lanciata da Paine al ritorno 
dall’Europa. Quello che qui è più importante sottolineare è che le Observations vogliono 
affermare un’interpretazione antidemocratica della costituzione contrapponendo il modello 
costituzionale inglese all’entusiasmo democratico suscitato dalla Rivoluzione francese, 
                                                                                                                                                                  
corrispondenza con John Hall e William Short: “I received your favour conveying a letter from Mr. Jefferson 
and the answer to Publicola (written by Adams to answer The Righs of Man) for which I thank you. I had John 
Adams in my mind when I wrote the pamphlet and it has hit as I expected”. T. Paine, Letter to William Short, 21 
novembre 1791. “I have received a letter from Mr Jefferson who mentioned the great run it has had there. It 
has been attacked by John Adams, who has brought an host about his ears from all parts of the Continent. Mr. 
Jefferson has sent me twenty five different answers to Adams who wrote under the signature Publicola”. To 
John Hall, 25 novembre 1791. In Complete Writings, II, cit. pp. 1320-1322. Paine crede che sotto la firma Publicola 
si nasconda John Adams, si tratta invece del figlio, John Quincy Adams. Rights of Man viene pubblicato in nove 
edizioni per un totale di circa centomila copie. Legando il suo nome alla pubblicazione del pamphlet Jefferson 
diviene la principale figura pubblica – insieme a James Madison – dell’opposizione all’amministrazione 
federalista; inizia così la formazione del partito repubblicano. Noble E. Cunningham, Jeffersonian Repupublicans. 
The Formation of Party Organization, 1789-1801, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1957, pp. 
10-11.   
20 Observations on Paine’s Rights of Man, in a Series of Letters by Publicola, Letter I e II, Boston, 1791. 
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mentre la persistenza del common law deve riuscire ad accomodare le diverse pretese e 
rivendicazioni degli americani dentro la costituzione federale: “Mr. Paine’s preference of the 
French to the English constitution -…- is not founded in truth”21. 
Secondo Quincy Adams, ratificando la costituzione federale, gli americani hanno 
sancito politicamente e giuridicamente la definitiva impossibilità di riattivare la Rivoluzione 
del 1776 perché hanno alienato una volta per tutte quel potere costituente esercitato nel 
corso della rivoluzione: “Could any thing but an imperious, over-ruling necessity justify any 
man or body of men, for using a weapon like this to operate a Revolution in Government?”. 
Il diritto che Paine attribuisce al popolo di convocare una convezione non è allora altro che 
“an usurpation of the most daring nature: it would be assuming to dissolve the ties of 
society”. La possibilità di emendare o riformare la costituzione spetta infatti a governanti e 
rappresentanti, non certo al popolo: “By the Constitution of the United States -…- the people 
have delegated the power of alteration, by vesting it in the Congress, together with the State 
Legislatures”22. La questione politica posta dalla pubblicazione di Rights of Man deve quindi 
essere risolta ribadendo la non negoziabilità di quel principio di costituzionalità al quale 
qualsiasi pratica democratica e critica politica deve aderire. Il popolo non può parlare se non 
in piena aderenza al dettato costituzionale e non può agire se non costituzionalmente, ovvero 
rispettando quelle procedure rappresentative stabilite dalla costituzione. Qualsiasi 
sconfinamento oltre il limite fissato dalla costituzione deve essere considerato illegittimo. 
L’allarme con il quale Publicola risponde alla pubblicazione di Rights of Man trova 
conferma in alcune risposte alle Observations che mostrano come la ratifica della costituzione 
non abbia definitivamente risolto la questione della sua legittimità. Particolarmente 
significativa è la risposta di Brutus – pseudonimo che nasconde probabilmente l’autore 
antifederalista Abraham Yates Jr. – che, in una serie di articoli pubblicati tra giugno e agosto 
del 1791 sul Pennsylvania Evening Post, giudica del tutto inefficace il tentativo di considerare 
                                                 
21 Ivi, Letter VII, Boston, 1791. “Mr. Paine’s assertion that there is no such things as an English Constitution, be 
really true? This question may, perhaps in some measure affect the people of America. For if the government 
of Great Britain, is an usurpation, it may be worthy of consideration how far we are bound by treaties, which 
do not reciprocally bind the inhabitants of that island -…- From the tenor of his argument it should seem, that 
he had only the American Constitutions in his mind -…- there never was a people that had a Constitution, 
previous to the year 1776 But, when American States, by their Constitutions, expressly adopted the whole body 
of the common law, so far as it was applicable to their respective situation, did they adopt nothing at all, because 
that law cannot be produced in a visible form?”. Ivi, Letter III. Su Burke in America si rimanda a Francis 
Canavan, The Relevance of the Burke-Paine Controversy to American Political Thought in The Review of Politics, Vol. 49, 
No. 2, 1987, pp. 163-176.  Paine commenta così l’attacco contro Rights of Man nella Letter to the Citizens of United 
States del 15 novembre 1802: “A faction, acting in disguise, was rising in America; they had lost sight of first 
principles. They were beginning to contemplate government as a profitable monopoly, and the people as 
hereditary property. It is, therefore, no wonder that the “Rights of Man” was attacked by that faction, and its 
author continually abused”. Complete Writings, II, cit. pp. 909-910. Nella costituzione federale del 1787 al primo 
articolo, sezione dieci, leggiamo infatti che “no State shall -…- pass any bill of attainder, ex post facto, law, or law 
impairing the obligation of contracts, or grant any title of nobility”.  
22 Publicola, Observations, Letter V e VII. 
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illegittimo il diritto della nazione di usare “her whole collected power”: l’allarme lanciato da 
Publicola può affascinare certamente le orecchie di “men of extensive property”, ma – a suo 
parere – non trova certo ascolto in un democratico perché la ratifica della costituzione “does 
not exclude the idea that she [the nation] has the right to do it, if she thinks proper”. 
Ribaltando la strategia politica adottata dai federalisti, per cui la costituzione è legittima e 
indiscutibile perché fondata sul comune sforzo degli americani per l’indipendenza, Brutus 
sostiene che la possibilità di resistere all’applicazione di una legge o di considerare i 
rappresentanti come degli usurpatori, se non agiscano secondo l’interesse della nazione, 
deriva proprio dalla sforzo rivoluzionario compiuto nel 1776. Ancora più significativo è 
leggere un articolo, pubblicato il 9 luglio nella Boston Independent Chronicle e sul Philadelphia 
Evening Post, dove l’anonimo autore scrive che leggendo Rights of Man gli americani hanno 
imparato che la costituzione può essere accettata soltanto se riconosce al popolo il potere di 
cambiarla o riformarla: “where there is a power delegated to the legislature, with other 
legislative powers, to alter the constitution, there can be no constitution at all”23.  
Contro il progetto federalista che vuole costruire un forte governo centrale in grado 
di non subire la pressione popolare, chi difende Rights of Man dall’attacco di Publicola 
considera una pratica assolutamente legittima quella di riunirsi e formare associazioni per 
promuovere la convocazione di una convenzione e cambiare la costituzione. Sebbene la 
disputa sulla pubblicazione di Rights of Man rimanga per così dire “teorica”, perché non 
immediatamente sostenuta da un effettivo ritorno della mobilitazione popolare, comunque 
segnala il difficile processo di stabilizzazione della repubblica negli anni novanta. La 
diffusione di Rights of Man contribuisce alla circolazione oltre oceano dell’esperienza 
rivoluzionaria francese e del tentativo di convocare una convenzione in Inghilterra, 
dimostrando che la ratifica del 1787 non risolve una volta per tutte il problema della 
legittimità della costituzione. In assenza di Paine, coloro che difendono e diffondono Rights 
of Man rileggono la Rivoluzione del 1776 come prima manifestazione di un’aspettativa 
                                                 
23 Brutus, To Publicola, For the Federal Gazette Philadelphia Evening Post, V, 19 agosto 1791.  Brutus, To Publicola, For 
the Federal Gazette, II, in Pennsylvania Evening Post, 2 agosto 1791. “When the representatives of a nation cease to 
promote its interests, or when they form views of their own against this interest, they at that moment cease to 
be its representatives in reality. They must consequently be considered as usurpers of the rights of the nation, 
nor can they be viewed in any other”. Brutus, To Publicola, III, For The Federal Gazette, in Philadelphia Evening Post, 
24 luglio 1791. “By the word constitution, as used by Mr. Paine, and other republicans, is meant a compact 
entered into by the people, unalterable, unless by themselves -…- we, poor republicans, believe in the first 
place, that no such power ever was, or ever can be delegated to a legislature. And if it was, we conclude, that by 
any signal being given, the people might either congregate themselves in one place, or might assemble by 
hundreds or thousands, and appoint deputies to meet for them, and to agree upon an entire new form of 
government, or to alter the one already made; & if the public opinion should be in favour of the measure, the 
public force would be collected to support it, and the form of government would be maintained, until the 
united will of the people should see fit to change it. Publicola will suppose it very dangerous to be intrusted to 
the body of the people -…- and the few men of the superior birth and dignity, ought to undertake it, 
independently of the base-burn giddy multitude”. Agricola, To Publicola, From the Boston Independent Chronicle, II¸ 
in Philadelphia Evening Post, 9 luglio 1791. 
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democratica che la vicenda europea dimostra avere una dimensione compiutamente atlantica, 
come tale destinata a emergere nuovamente in America: se l’indipendenza ha posto 
l’America all’avanguardia nell’innovazione politica del mondo atlantico, la costituzione 
federale rappresenta un ripiegamento sul modello di governo inglese. Per questo, è 
necessario cavalcare l’onda rivoluzionaria francese per rendere la costituzione coerente con la 
Rivoluzione del 1776. Insistendo sull’illegittimità di discutere nuovamente la costituzione, 
John Adams e John Quincy Adams – insieme ai federalisti al governo – narrano invece una 
storia politica e culturale dell’America indipendente, completamente separata dalla vicenda 
rivoluzionaria d’oltre oceano, consolidando così la costituzione come un ideale nazionale 
“eccezionale” perché in grado di tenere l’America lontano dalle turbolenze europee, da 
quello spirito di innovazione che Paine continua a promuovere pur in sua assenza.  
La ratifica della costituzione segna indiscutibilmente il punto di arrivo della 
transizione dall’assetto confederale a quello federale, l’affermazione di un progetto politico 
che sposta la bilancia del potere dalle periferie al centro, privando le assemblee statali di una 
serie di funzioni, specie in materia fiscale, commerciale e militare. La costituzione 
rappresenta in questo senso un’istituzionalizzazione del potere accumulato a partire dalla 
conclusione della guerra d’indipendenza da quella che abbiamo definito avanguardia liberale 
costituita dai grandi interessi finanziari e commerciali del nord Atlantico. D’altra parte, pur 
rappresentando uno snodo politico essenziale per dichiarare conclusa la rivoluzione, come 
dimostra la polemica suscitata da Rights of Man, la costituzione non sembra superare 
completamente la conflittualità politica e sociale emersa con l’esperienza antifederalista. La 
proclamazione della repubblica in Francia, l’esecuzione del re e la dichiarazione di neutralità 
di Washington nella guerra franco-britannica esasperano ulteriormente lo scontro politico. 
Mentre la vicenda rivoluzionaria francese conferma le preoccupazioni dei federalisti che 
temono la possibile degenerazione della repubblica in una disordinata e violenta democrazia, 
il movimento delle società democratiche lega il successo della rivoluzione alla necessità di 
salvaguardare la repubblica dalla fazione federalista che viene accusata di difendere il 
governo dispotico inglese contro la Francia rivoluzionaria: 
“We must most firmly believe, that he who is an enemy to the French Revolution, cannot be 
a firm republican; and, therefore, though he may be a firm republican; and, therefore, though he may 
be a good citizen in every other respect, ought not be entrusted with the guidance of any part of the 
machine of government”24. 
                                                 
24 Address to the Republican Citizens of the United States, 28 maggio, 1794 in Philip S. Foner ed., The Democratic-
Republican societies, 1790-1800: a documentary sourcebook of constitutions, declarations, addresses, resolutions and toasts, 
Westport, London, Greenwood Press, 1976, p. 175. Sulla costituzione federale come istituzionalizzazione del 
potere precedentemente accumulato dall’élite commerciali e proprietari, si rimanda alle importanti riflessioni 
svolte da Wolin nell’intruduzione a The Presence of the Past, Essays on the State and the Constitution, London, John 
Hopkins University Press, 1989. Nel gennaio 1793 la General Society of Mechanics and Tradesmen of New 
York toasted the success of the French armies and “the mechanic, Thomas Paine”. Al meeting  per celebrare il 
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         2.2 L’opposizione legale e la costituzione. 
Nonostante le democratic societies di Philadelphia e New York svolgano un ruolo 
importante nella distribuzione di Rights of Man e facciano ripetutamente riferimento a Paine, 
sarebbe un’esagerazione attribuirne la formazione alla polemica suscitata dalla pubblicazione 
del pamphlet o anche all’entusiasmo determinato dalla vicenda rivoluzionaria francese. E’ 
necessario fare piuttosto riferimento al processo di costruzione dello Stato federale con 
l’incremento del potere del governo centrale proposto dal Segretario del Tesoro 
dell’amministrazione Washington, Alexander Hamilton. Il piano economico e finanziario 
prevede la centralizzazione del debito che passa dal controllo statale a quello federale, la 
creazione di una banca nazionale con il potere esclusivo di stampare carta moneta sotto la 
supervisione del governo centrale, ma la cui direzione è affidata a un privato stockholder, e una 
nuova politica di tassazione per finanziare il debito, che grava in particolar modo su farmer e 
settler delle frontiere. Portando a compimento la riflessione politica ed economica avviata 
dall’avanguardia liberale per uscire dal periodo critico, Hamilton mira così a consolidare una 
forte economia di mercato. Non si tratta esclusivamente di superare la crisi finanziaria 
ereditata dalla guerra d’indipendenza, ma più in generale di fissare delle solide coordinate in 
grado di muovere la trasformazione commerciale della società in senso capitalistico: la banca 
nazionale, l’accentramento del debito e la politica fiscale forniscono una strumentazione 
indispensabile per favorire l’accumulazione del capitale sparso nelle periferie della repubblica 
e promuovere così le capacità imprenditoriali indispensabili al decollo della prima 
produzione manifatturiera. Per questo, Hamilton è fermamente convinto della necessità di 
consolidare nella nuova repubblica la superiorità politica dell’èlite mercantile e commerciale 
interpretando la costituzione in modo costruttivo, ovvero attribuendo un numero maggiore 
di funzioni al governo centrale così da accrescerne forza e stabilità25.   
                                                                                                                                                                  
diciannovesimo anniversario dell’indipendenza celebrato da Democratic, Tammany, Mechanic, and Military 
Societies leggiamo un poema in onore dell’indipendenza che si conclude così: “Here’s success to honest TOM 
PAINE:/May he live to enjoy what he well does explain. The just Rights of Man may we never forget,/For 
they’ll save Britain’s friends from the BOTTOMLESS PITT./The with heart and with hand, Swear firmly to 
stand,/‘Till oppression is driven quite out of the land”. In New York Journal, 8 luglio 1795. Sul New York Journal 
del 18 gennaio 1794 compare invece la risoluzione del meeting della republican society di Ulster County dove 
leggiamo che Thomas Paine “is entitled to the gratitude of every republican and philatropist, for his incinvile 
productions, in support of the liberty and dignity of man”. In P. Foner, The Democratic Republican societies, cit. p. 
219, 236, 255.   
25 Per una ricostruzione dettagliata del piano di Hamilton, Stanley Elkins e Eric McKitrick, The Age of 
Federalistm. The Early American Republic, 1788-1800, New York-Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 92-
132 e 406-430. Si veda anche Janet A. Riesman, Money, Credit, and Federalist Political Economy in Richard Beeman, 
Stephen Botein e Edward C. Carter, Beyond Confederation: origins of the Constitution and American national identity, 
Chapel Hill, London, University of North Carolina Press, 1987, pp. 128-161. Su Hamilton in generale, Gerald 
Stourzh, Alexander Hamilton and the Idea of Republican Government, Stanford, California, 1970. In particolare sulla 
questione della tassazione, Thomas P. Slaughter, The Tax Man Cometh: Ideological Opposition to Internal Taxes, 1760-
1790, in William Mary and Quarterly, XLI, 1984, pp. 566-591.  
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Un siffatto piano viene immediatamente percepito dalle classi medie e basse della 
società come il tentativo di riprodurre in America quelle strutture economiche e finanziarie 
dell’ex madrepatria che hanno consolidato una forte aristocrazia monetaria e determinato un 
generale impoverimento. Trovano così conferma quelle critiche antifederaliste che hanno 
denunciato la costituzione come il tentativo di well born, rich e learned man di avere mano libera 
nel governo della repubblica Non stupisce allora che le società democratiche, sebbene siano 
aperte a “every class of citizens”, vedano una grande partecipazione non solo di farmer e 
settler, già ampiamente coinvolti nell’esperienza antifederalista, ma anche di artisan e mechanic 
delle zone urbane della costa atlantica. Dall’attivismo delle società emerge infatti un ambiente 
popolare nel quale la Rivoluzione del 1776 non risulta immediatamente coerente con l’ordine 
costituzionale. Facendo propria la definizione painita della repubblica come vera e propria 
democrazia fondata sulla rappresentanza, le società indicano nella democrazia l’orizzonte 
politico verso il quale deve tendere la repubblica: la Rivoluzione del 1776 è rivendicata come 
“a gallant and successful insurrection -…- an effort for emancipation” che risulta tradito 
dalle “fatal imitations here of the corrupt policy of trans-atlantic monarchy and aristocracy”. 
Denunciare la distanza della costituzione federale dall’aspettativa democratica del 1776 
permette alle società di aprire uno spazio pubblico disponibile alla critica. Nonostante il 
tentativo dei federalisti di distinguere con molta cura il termine repubblica da quello di 
democrazia, così da considerare la mobilitazione popolare incompatibile con la costituzione, 
questa diviene inevitabilmente oggetto di indagine e contestazione: “It is said that we have a 
good constitution – let us know it well – let us see whether we have a good constitution or 
not”26. 
Non siamo però di fronte alla replica della posizione anticostituzionale delle frange 
estreme del fronte antifederalista. Anche quelle società, che spingono la contestazione fino a 
promuovere la convocazione di una nuova convenzione, non intendono resistere con la 
forza al governo federale. Piuttosto, esse considerano legittimo aprire un varco nella 
costituzione che renda possibile la riforma in senso democratico senza assumere una 
prospettiva anticostituzionale: “The people are sure to find redress in attaining amendments 
by assailing that door with their petitions and their wishes”. L’aggettivo “democratico” viene 
così impiegato per precisare “the original intention of the revolution”, ovvero “a government  
composed of the whole mass of the people, and not a representative government”. Le 
società vogliono dunque democratizzare la costituzione per permettere la partecipazione 
                                                 
26 Address to the Patriotic Inhabitants of the United Sates, 5 marzo 1795; Democratic Republican Societies of New Jersey. 
Republicanism to Friends and Countrymen, 19 marzo 1794, in P. Foner, The Decmoratic-Republican Societies, 1790-1800, 
cit. pp. 245 e 146. 
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politica a coloro che i federalisti hanno voluto relegare a una condizione di inferiorità per 
affidare interamente il governo al nascente strato imprenditoriale27. 
Nonostante la prospettiva assolutamente legale, le società alimentano una 
mobilitazione popolare destinata a oltrepassare il limite della costituzionalità, quando settler e 
farmer della frontiera occidentale della Pennsylvania impediscono di fatto la riscossione 
dell’imposta sui distillati. Nell’estate del 1794, la mobilitazione popolare contro la tassa 
degenera nella cosiddetta Whiskey Rebellion, con violenze contro le proprietà degli esattori 
fiscali e la marcia armata su Pittsburgh. Pur ribadendo la loro contrarietà alla politica fiscale 
hamiltoniana e prendendo le distanze da Washington che decide di radunare e inviare una 
milizia per reprimere l’insurrezione, le società democratiche condannano la rivolta come un 
comportamento anticostituzionale, ma non riescono fino in fondo a sciogliere il portato 
ambiguo della contestazione della costituzione perché tengono inevitabilmente aperto un 
terreno fertile alla circolazione di proposte di riforma e pretese democratiche. Continuano 
così ad avere voce coloro che subordinano l’accettazione della costituzione al 
riconoscimento del potere del popolo di cambiarla28. E’ in questo contesto che Jefferson 
elabora un’interpretazione della costituzione per la quale il governo federale non può 
incrementare il proprio potere assumendo funzioni non esplicitamente previste dal testo 
costituzionale e le assemblee statali possono esercitare un controllo di costituzionalità 
suppletivo a quello della corte federale. La questione della legittimità della costituzione, posta 
                                                 
27 “It is not a strange matter to see the moneyed part of the people of America in general opposed to -…- the 
people -…- it must be the mechanics and farmers, or the poorer class of the people (as they are generally 
called) that must support the freedom of America” “A Federal Democrat” to Citizen Greenleaf, 19 marzo 1794, in 
New York Journal. Ivi¸pp. 156-157. All’accusa dei federalisti che descrivono le società come “the evils, the 
terrible evils, of anarchy and confusion, on the villainy of the designing demagogues, who , under the pretext of 
asserting the rights of the people, were engaged in schemes subversive of every principle of order, and perfectly 
destructive to those endearing bonds which link society together in peace, harmony, and friendship”; le società 
rispondono: “we most sincerely wish for an union of sentiment throughout the nation, on the real principles of the 
constitution, and original intention of the revolution, and for a perfect and uninterrupted peace with all nations, upon 
safe and honourable terms; in support of which assertions, we now lay before you, our fellow citizens, such 
objections against our and other societies founded upon similar principles, with our justificatory answers 
thereto. It has been objected, that we have not stiled ourselves Republican, but Democratic; which signifies, as it is 
alledged, a government composed of the whole mass of the people, and not a representative government -…- 
the words Republican and democratic are synonymous”. Address to the Ctiizens of Kentuchy, 31 marzo 1794. Ibidem. 
28 Nel 1791 il congresso approva il provvedimento di Hamilton di imporre una tassa sulla produzione di 
distillati, contro la quale settler e farmer reagiscono in un primo tempo con rimostranze e petizioni, 
successivamente iniziando a impedire la riscossione dell’imposta, e infine con azioni contro la proprietà degli 
esattori fiscali. Nell’agosto del 1794, James Wilson, giudice della corte suprema, afferma in una sentenza che la 
legge viene costantemente violata e che le corti e i tribunali locali non riescono a ripristinarla. Wilson invoca 
l’intervento della milizia che, sotto la pressione di Hamilton, Washington decide di inviare dopo il fallimento 
dell’ultimo tentativo di risolvere la questione senza l’uso della forza. Le società condannano  ripetutamente il 
riot: “we will use our utmost efforts to effect a repeal of the Excise-laws by Constitutional means; we will, at all 
times, make legal opposition to every measure which shall endanger the freedom of our Country; - but we will 
near testimony against every unconstitutional attempt to prevent the execution of any law sanctioned by the 
majority of the people”. “We expressed our disapprobation of the principles of an EXCISE, but in terms, full 
as pointed; we condemned all unconstitutional opposition to the law of our country -…- any part of the people have the right to 
express their opinions on the government”. Manuscripts of Republican-Decmoratic Society of Philadelphia. Ivi, pp. 89, 
193-194. 
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sul tavolo dalla pubblicazione di Rights of Man, viene così risolta convogliando la 
contestazione popolare nell’organizzazione legale del partito d’opposizione, destinato a 
governare la repubblica con la vittoria di Jefferson nel 1800: 
“Were parties here divided merely by a greediness for office, as in England, to take a part 
with either would be unworthy of a reasonable or moral man, but where the principle of difference is 
as substantial and as strongly pronounced as between the republicans & the Monocrats of our 
country, I hold it as honorable to take a firm & decided part”29. 
 
Nella seconda metà degli anni novanta, l’evidente strappo tra governanti e governati 
che rende instabile la repubblica viene ricucito attraendo e organizzando le diverse pratiche e 
critiche democratiche in un sistema d’opposizione, che è legittimo perché non contesta la 
costituzione in sé, ma ne promuove una diversa interpretazione. Il timore della 
degenerazione costituzionale è allora una spiegazione indispensabile per comprendere non 
solo l’accettazione del principio di costituzionalità, ma anche il mutamento di prospettiva 
verso quelle che, con disprezzo, sono state a lungo definite parti e fazioni: se negli anni 
ottanta il movimento per la costituzione federale rappresenta l’unica risposta possibile per 
risolvere la conflittualità determinata dalla contrapposizione tra parti e fazioni della società, 
negli anni novanta la graduale – e ancora informale – istituzionalizzazione del partito 
d’opposizione consente di organizzare la partecipazione popolare senza che questa produca 
brusche rotture dell’ordine esistente.  
Il sistema legale del partito d’opposizione rappresenta allora un ulteriore sforzo 
intellettuale rispetto a quanto sostenuto nel numero dieci del Federalist, dove Madison 
rivendica la costituzione come soluzione in grado di rendere positiva e produttiva per il 
funzionamento della repubblica la presenza di diverse classi e divergenti interessi. A distanza 
                                                 
29 T. Jefferson, To Wilson C. Nicholas, Ponticello 7 settembre 1803, in Jefferson: Political Writings, edited by J. 
Appleby and terence Ball, Cambridge University Press, 2003, p. 374. “Our peculiar security is in the possession 
of a written Constitution. Let us not make it a blank paper by construction -…- It specifies and delineates the 
operations permitted to the federal government, and gives all the powers necessary to carry these into 
execution”. T. Jefferson, Letter to William Branch Giles, 31 dicembre 1795. In Jefferson: Political Writings, cit. pp. 
414-415. La corrispondenza di Jefferson dalla lettera To Francis Hopkins del 13 marzo 1789 alla Letter to James 
Madison del 29 giugno 1792 fino alla Letter to William Branch Giles, descrive un radicale mutamento di prospettiva 
verso parti e fazioni che, superando la teorizzazione madisoniana del governo delle parti nel Federalist, no. 10, 
porta alla formazione del partito repubblicano d’opposizione. Per un dettagliato resoconto delle vicende che 
portano Jefferson – e anche Madison che ha ormai abbandonato la fazione federalista – alla definizione di una 
tradizione costituzionale dissidente fondata su strict construction o original intent, si rimanda a Saul Cornell,The Other 
Founders, cit. pp. 194-196, 241-245, dove l’autore presta particolare attenzione al tentativo dell’opposizione 
repubblicana di arrivare all’annullamento dell’Alien and Sedition Act, approvato dal Congresso sotto la presidenza 
Adams, attraverso le Risoluzioni della Virginia e del Kentucky. Sul recupero dell’antifederalismo e la 
formazione di un partito d’opposizione al Congresso, John H. Aldrich – Rith W. Granti, The Antifederalists, the 
First Congress, and the First Parties, in The Journal of Politics, 55, 2, maggio 1993, pp. 295-326. Nella lettera a 
Madison Paine sostiene la strategia costituzionale che lui e Jefferson tentano di affermare, ma tenta di 
promuovere una più profonda riforma della costituzione e non semplicemente una sua diversa interpretazione: 
“I think the states will see the necessity of shortening the time of Senate and new modelling the Executive 
Department. It is too much on the plan of European Courts and Mr. Washington appears to be to[o] fond of 
playing the old Courtier. T. Paine, To James Madison¸ Parigi, 24 settembre 1795. In Complete Writings, II, cit. p. 
1381. 
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di un decennio, il sistema legale del partito d’opposizione è infatti funzionale alla 
legittimazione della costituzione perché attiva nelle procedure elettive a livello statale e 
federale una dinamica di costante accettazione dell’ordine esistente, indispensabile 
all’affermazione della democrazia nel XIX secolo: l’aspettativa determinata dal successo 
repubblicano, la dimostrazione che non è stato necessario dissolvere il governo per scalzare 
l’èlite federalista, ma è bastato rispettare le procedure della rappresentanza, la prova tangibile 
che la costituzione non è alla mercé di una sola parte o gruppo di interesse della società, ma è 
disponibile a un’interpretazione restrittiva in grado di valorizzare il ruolo degli Stati e i diritti 
individuali, dimostrano la legittimità della costituzione e limitano le spinte democratiche in 
favore della riforma a livello statale. Il contesto politico che attende Paine al ritorno 
dall’Europa è dunque radicalmente diverso da quello movimentato e turbolento degli anni 
novanta. L’unico varco per la riforma costituzionale ancora aperto sembra essere quello 
statale. Se il compito nel quale Jefferson riesce con successo è quello di costruire un sistema 
legale d’opposizione, l’impegno politico che Paine assume al ritorno in America non è 
riducibile al semplice sostegno al partito repubblicano. Nel 1797 Paine auspica che Jefferson 
possa accettare il ruolo di vice del Presidente Adams e nel 1801 si congratula per la sua 
elezione alla presidenza, ma rivendica la necessità di una sostanziale riforma come 
democratizzazione della costituzione che però – come vedremo – non può che avere luogo a 
livello statale. Sebbene dal 1795 le democratic societies vengano gradualmente assorbite dalla 
costruzione di un’opposizione legale all’amministrazione federalista, comunque – come 
vedremo leggendo Paine in America – continuano a circolare proposte di riforma e pretese 
democratiche che entrano in tensione con l’affermazione del partito repubblicano30. 
 
 
 
 
 
                                                 
30 Nonostante il responso delle urne sia favorevole a John Adams, nella lettera del primo aprile 1797, Paine 
chiede a Jefferson – secondo per numero di voti – di non rinunciare alla vice presidenza per “keep an eye” sul 
presidente che rischia di essere succube alla maggioranza federalista del Congresso. Nella stessa lettera lo invita 
a prendere in considerazione l’ipotesi di una riforma per trasformare l’esecutivo da presidenziale a plurale. In 
Complete Writings, II, cit. pp. 1390-1391. Paine dimostra entusiasmo per l’elezione di Jefferson in una lettera del 9 
giugno 1801 dove leggiamo: “I congratulate America on your election. There has been no circumstance, with 
respect to America, since the times of her revolution, that has excited so much general attention and 
expectation in France, England, Ireland and Scotland, as the pending election for president of the United 
States, nor any of which the event has given more general joy”. Ivi, p. 1419. Bisogna precisare che le società 
democratiche non funzionano formalmente, nè rivendicano esplicitamente un ruolo nell’organizzazione del 
partito repubblicano, neanche gestiscono le campagne elettorali del 1796 e del 1800. La loro è piuttosto 
un’influenza indiretta che crea un ambiente popolare fortemente contrario ai federalisti, per questo tra le loro 
file continuano a essere presenti voci radicali che non condividono la moderazione dell’opposizione 
repubblicana. Noble E. Cunningham, The Jeffersonian Republicans, cit. pp. 64-65. 
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         3. A spark from the altar of Seventy-six. 
  
“There was a time when the fame of 
America, moral and political stood fair and high 
in the world. The lustre of her Revolution 
extended itself to every individual; and to be a 
citizen of America gave a title to respect in 
Europe -…- the Washington of politics had not 
then appeared”. 
 
“There was a time, when the people of the 
United States had a high veneration for Thomas 
Paine. The pamphlets which you heaped upon 
this country, in the time of the American war, 
however extravagant and ridiculous, had a 
considerable effect in effecting the 
independence of this country, for this assistance 
we willingly give you credit, on the same footing 
as we would comply with the principles of the 
old adage, to give the devil his due -…- The 
rattlesnake, compared with Tom Paine, is an 
innocent animal -…- Tom Paine is a pest in 
society”. 
 
“The independence of America would have 
added but little to her own happiness, and been 
of no benefit to the world, if her government 
had been formed on the corrupt models of the old 
world. It was the opportunity of beginning the world 
anew as it were; and of bringing forward a new 
system of government in which the rights of all 
men should be preserved that gave value to 
independence” 31. 
 
Dall’Europa, Paine contribuisce alla contestazione dell’amministrazione federalista 
con le Observations on Jay’s Treaty e la Letter to Washington. Quando John Jay – inviato 
dell’amministrazione Washington a Londra – stipula con il governo inglese un trattato che 
istituisce un rapporto commerciale privilegiato con la Gran Bretagna a discapito della Francia 
repubblicana, Paine invia le sue Observations a Franklin Bache che le pubblica il 2 luglio 1795 
sulle colonne del giornale repubblicano Aurora. Scopo del giornale è sostenere l’invio di una 
petizione al Presidente Washington per chiedere che il trattato non venga approvato. Nel suo 
articolo, Paine definisce la fazione federalista al governo come “British party in America” e 
auspica una mobilitazione popolare che permetta di non ratificare il trattato così da “cement 
in a stronger way the ties between the two Republics”. E continua: “All the American hearts 
                                                 
31 T. Paine, Letter to George Washington, Parigi, 30 luglio 1796, cit. p. 691. An American Citizen, A Letter to Thomas 
Paine in answer to his scurrilous Epistle Addressed to our late worthy President Washington. And containing Comments and 
observations on his Life, Political and Deistical Writings. Intended as an alarm to the good People of these States, from being led 
astray by the sophistical Reasonings of Mr. Paine. New York, 1796, pp. 1, 15-16. T. Paine, Letter to the Citizens of the 
United States, VIII¸7 giugno 1805; in Complete Writings, II, cit. p. 956. 
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will be French, and England will be afflicted”. Con il fallimento della campagna per impedire 
la ratifica del trattato, Washington è oggetto di una dura contestazione popolare alla quale 
anche Paine contribuisce prendendo così esplicitamente parte in favore dell’opposizione 
repubblicana. I federalisti lo rappresentano allora come un nemico della repubblica alla 
stregua di quegli inglesi, impegnati nel movimento per convocare la convenzione 
costituzionale, che nella seconda metà degli anni novanta lasciano le isole britanniche per 
trovare rifugio in America, sfuggendo alle misure restrittive della libertà personale volute dal 
governo Pitt. La Letter to Washington non produce però una disaffezione degli americani verso 
Paine, piuttosto la sua figura risulta nuovamente legata alle aspettative democratiche di ampi 
strati della popolazione. Paine accusa Washington di aver agito con eccessiva prudenza in 
occasione della dichiarazione di neutralità rispetto alla guerra franco-britannica, di aver 
approvato un trattato che non rappresenta altro che “a satire upon the Declaration of 
Independence”, e di aver istituito “monopolies of every kind” a tutto vantaggio di grandi 
proprietari e speculatori finanziari: Washington e i federalisti sono accusati di essere 
“traitors” della rivoluzione32. Diversamente dalla strategia moderata elaborata da Jefferson 
per affermare il partito repubblicano, per Paine il tradimento della rivoluzione non trova 
spiegazione esclusivamente nella politica federalista dell’amministrazione Washington. La 
ragione profonda dell’allontanamento della repubblica dalla rivoluzione del 1776 va 
individuata nella costituzione federale. Paine condanna la deriva insurrezionale 
dell’antifederalismo estremo, non accetta l’appellativo di antifederalista che gli viene 
affibbiato dalla stampa che sostiene Washington e rivendica di aver sostenuto la 
convocazione della convenzione nazionale per scrivere la costituzione. Ciò non gli impedisce 
però di contestarla: 
“As the Federal Constitution is a copy, though not quite so base as the original, of the form 
of the British Government, an imitation of its vices was naturally to be expected. So intimate is the 
connection between form and practice, that to adopt the one is to invite the other. Imitation is naturally 
progressive and is rapidly so in matters that are vicious”33. 
 
Al di là delle specifiche critiche contro l’esecutivo presidenziale e la lunga durata del 
Senato, ciò che è importante sottolineare è la presa di posizione in favore della riforma 
costituzionale perché spinge Paine oltre Jefferson. Se la costituzione rende inevitabile una 
                                                 
32 T. Paine, Observations on Jay’s Treaty, 1795. In Complete Writings, II, cit. p. 570. p. 570 T. Paine, Letter to Benjamin 
Franklin Bache, p. 1377. T. Paine, Letter to Washington, cit. pp. 708-711, 714. “Monopolies of every kind marked 
your administration almost in the moment of its commencement. The lands obtained by the Revolution were 
lavished upon partisans; the interest of the disbanded soldier was sold to the speculator; injustice was acted 
under the pretence of faith; and the chief of the army became the patron of the fraud. From such a beginning 
what else could be expected than what has happened? A mean and servile submission to the insults of one 
nation; treachery and ingratitude to another -…- These are the disguised traitors that call themselves 
Federalist”. Ivi,  pp. 693, 695-696. 
33 T. Paine, Letter to Washington, cit. p. 693.    
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pratica politica destinata a riprodurre in America la struttura decisamente antidemocratica del 
governo britannico, allora è necessario promuovere una sostanziale riforma che consenta 
innanzitutto di ampliare il suffragio. Paine invita a leggere la Dissertation on the First Principles of 
Government dove – come abbiamo visto – contesta la decisione dei termidoriani di legare il 
diritto di voto al possesso della proprietà. Tuttavia, mentre in Europa è profondamente 
convinto del fatto che il mancato riconoscimento del suffragio universale nella costituzione 
avrebbe portato inevitabilmente a una nuova rivoluzione, quando rivolge lo sguardo verso 
l’America non prende in considerazione l’eventualità di una brusca rottura del quadro 
politico e istituzionale. Il cambiamento deve avvenire nel perimetro delineato dalla 
costituzione come democratizzazione dell’ordine esistente, non c’è quindi spazio per 
un’agenda radicale come quella che abbiamo visto delineata in Rights of Man in Inghilterra. 
Nonostante Paine lasci all’Europa l’ipotesi di una nuova rivoluzione, le risposte alla Letter 
pubblicate sulla stampa federalista denunciano la riforma come l’anticamera del 
rovesciamento della repubblica: 
“The gentlemen-reformers, of ourday, have shown themselves accessory to raising a spirit of 
turbulence. They have laboured to flatter the passions of the people, and by doing so, have induced a 
strong suspicion, that they are not averse to that extreme reform, which is attainable only trough the 
horrors of Revolution -…- to spread the conflagration of anarchy and atheism over the world, and to 
overhelm the astonishing fabric of British Constitution and American liberty, by the poisonous 
effluvia of his pernicious doctrines”34.  
 
Nella seconda metà degli anni novanta, coloro che rispondono a Paine insistono sul 
fatto che il popolo non ha alcun diritto di cambiare la costituzione, visto che la riforma 
degenererebbe inevitabilmente nella violenza della rivoluzione. Per questo, approfondendo 
quanto già sostenuto nel 1791 da John Quincy Adams nelle Observations on Paine’s Rights of 
Man, i federalisti importano dall’Inghilterra quella letteratura conservatrice con la quale 
Hannah More è riuscita a ristabilire ordine e ubbidienza nelle classi della società dedite al 
lavoro, ponendo al centro dell’attenzione la domanda posta da John Adams nei Discourses on 
Davila, “the great question will forever remain, who shall work?”35. Il Cheap and Repository Tract 
di More viene infatti pubblicato per ristabilire quella deferenza sociale secondo la quale il 
                                                 
34 Patrick Kennedy, An Answer to Paine’s Letter to General Washington including some pages of Gratuitous Counsel to Mr. 
Erskine, republished by William Cobbet, New York, 1798, p. 25-26, 31. La Dissertation è pubblicata in The Time 
Piece; and Literary Companion 8 maggio 1797. 
35 “Our species cannot all be idle. Leisure for study must ever be the portion of a few. The number employed 
in government must forever be very small. Food, raiment, and habitations, the indispensable wants of all, are 
not to be obtained without the continual toil of ninety-nine in a hundred of mankind -…- the labouring part of 
the people can never be learned.-…- property must be secured, or liberty cannot exist. But if unlimited or 
unbalanced power of disposing property, be put into the hands of those who have no property, France will 
find, as we have found, the lamb committed to the custody of the wolf  -…- the great art of lawgiving consists 
in balancing the poor against the rich in the legislature, and in constituting the legislative a perfect balance 
against the executive power, at the same time that no individual or party can become its rival”. J. Adams, 
Discourses on Davila, cit. p. 387. 
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governo deve rimanere nelle mani di pochi eletti, rich e learned man, mentre la maggioranza 
degli americani deve concentrare l’attenzione non sulla politica, ma esclusivamente sulla cura 
della dimensione privata dell’esistenza, quella del lavoro, della famiglia e della religione. Ciò 
non spiega soltanto la retorica antidemocratica che accusa di ateismo e anarchismo chi – pur 
in sua assenza – esalta Paine per promuovere la riforma. Più in particolare, emerge con 
chiarezza il diverso significato che i federalisti attribuiscono alla società, pur non 
teorizzandone esplicitamente il concetto: mentre in Common Sense, definendo la società come 
benedizione e il governo come male necessario, Paine ha promosso la convinzione 
rivoluzionaria di poter fare appello alla società – e alle forze che la popolano – contro il 
governo dispotico, i federalisti cambiano in senso antidemocratico il significato della 
separazione tra società e governo, descrivendo una società simile a quella che Burke difende 
dall’entusiasmo rivoluzionario suscitato da Rights of Man. La società viene rappresentata come 
un luogo stratificato e gerarchico, insieme naturale e necessario al mantenimento dell’ordine, 
incompatibile con l’aspettativa democratica di ampi strati della popolazione. Sulla base di 
questa descrizione la conclusione è inevitabile “Tom Paine is a pest in society”36.  
L’insistenza con la quale viene pronunciata l’accusa di ateismo contro i riformatori e 
la tenacia con cui viene difesa la deferenza sociale rappresentano un anestetico che restringe 
il campo di possibilità della repubblica, sottraendo alle frange democratiche l’arma politica 
dell’appello alla società. La stabilizzazione della repubblica con la formazione del sistema 
legale d’opposizione e l’accettazione della costituzione, la separazione della politica dalla 
società nel tentativo di renderla indisponibile al cambiamento e all’indagine critica, preparano 
il terreno per quella che vedremo essere la nuova sconfitta della democrazia radicale, che 
Paine promuove nuovamente al ritorno dall’Europa: se i federalisti usano pubblicamente la 
parola società per incoraggiare coloro che lavorano a tenere lo sguardo lontano dalla politica, 
ad abbandonare le pretese di cambiamento e trovare soddisfazione nel privato, Paine e i 
leader per la riforma costituzionale della Pennsylvania non riescono a mettere in discussione 
fino in fondo le gerarchie che attraversano la società perché considerano la deferenza come 
una questione esclusivamente politica, che può essere risolta con la riforma costituzionale37. 
 
 
 
 
                                                 
36 An American Citizen, A Letter to Thomas Paine, cit., p. 16. 
37 Per una discussione sul discorso democratico Americano in assenza di Paine e il recupero della letteratura 
conservatrice inglese per affermare una concezione della società antidemocratica, si rimanda al brillante saggio 
di Seth Cotlar, The Federalists’ Transatlantic Cultural Offensive of 1798 and the Moderation of American Democratic 
Discourse, in Jeffrey L. Pasley, Andrei W. Robertson and David Waldstreicher, Beyond the founders: new approaches to 
the political history of the early American republic, Chapel Hill, London, University of North Carolina Press, 2004, pp. 
275-295. 
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        3.1 Il ritorno alla democrazia radicale. 
 Sebbene l’impegno in favore della riforma costituzionale segnali un punto di 
distinzione con la strategia repubblicana, Paine sostiene comunque la candidatura di 
Jefferson alla presidenza perché ritiene indispensabile tenere lontana dal governo quell’élite 
di ricchi mercanti delle arre costiere del nord che ha pesantemente influenzato 
l’amministrazione federalista tanto sotto la presidenza Washington, quanto sotto quella 
Adams. Dopo il ritorno in America, tra il 1802 e il 1805 Paine scrive una serie di lettere To 
the Citizens of the United States nelle quali, per appoggiare la rielezione di Jefferson, accusa la 
fazione federalista di aver tentato “to overthrow the liberties of the New World, and place 
government on the corrupt system of the Old”: l’infondato allarme dell’invasione da parte 
della Francia è denunciato come uno stratagemma per legittimare l’istituzione di milizie 
permanenti, imporre nuove tasse e approvare il provvedimento liberticida, Alien and Sedition 
Act, con il quale la maggioranza federalista del Congresso sferra un duro colpo alla 
mobilitazione popolare delle democratic societies. L’aspettativa di un profondo cambiamento è 
però disattesa dalle politiche della nuova amministrazione che lascia immutata la 
costituzione38. Nell’ambiente popolare, che ha portato all’affermazione del partito 
                                                 
38 “The mean, ungrateful, and treacherous conduct of her administration, helped on by the political ignorance 
of a considerable body of her merchants, have ruined her character, and from being the favourite she is 
become the scoff of the world”. T. Paine, Letter to Jefferson, Havre de Grace, France, 1 aprile 1797, p. 1389. “To 
those who first called themselves Federalists it served as a cloak for treason, a mask for tyranny, federalism was 
to be destroyed, and the representative system of government, the pride and glory of America, and the 
palladium of her liberties, was to be overthrow and abolished”. T. Paine, Letter to the Citizens of the United States, 
II, in The National Intelligencer, 22 novembre 1802, in Complete Writings, II, cit.  pp. 914-915, 917. Sulla questione 
dell’ Alien and Sedition Act: Letter VI, in  Aurora, 14 maggio 1803. Ivi, cit. pp. 936-938. Nella Letter III, in The 
National Intelligencer, 29 novembre 1802, descrive l’amministrazione Adams come “Reign of Terror” simile a 
quello imposto dal governo rivoluzionario di Robespierre. Ivi, citi. p. 918. Paine definisce quella 
dell’amministrazione Adams una politica controrivoluzionaria in Letter VIII, 7 giugno 1805. Ivi, cit. p. 955. Al 
discorso inaugurale del 4 marzo 1801 Jefferson spiega la volontà di superare il clima di forte contrapposizione 
quando pronuncia la famosa frase “We are all republican – we are all federalists”. Non segue così un radicale 
cambiamento costituzionale: Jefferson abroga gli Alien and Sedtions Act, ma non propone l’abolizione della 
banca nazionale che tanto aveva avversato, né ridimensiona la burocrazia governativa nominata da Adams, 
semmai rafforza la figura residenziale quanto svolge in segreto la trattativa con Napoleone per l’acquisto della 
Louisiana nel 1803, sulla quale interviene anche Paine. Mentre la strategia federalista è quella di portare gli Stati 
Uniti in guerra contro Francia, Paine suggerisce in una lettera privata a Jefferson di trovare un accordo con la 
Francia e acquistare New Orleans. T. Paine, Letter to Jefferson, Christmas Day, 1802. In Complete Writings, II, cit. 
pp. 1431-1432. Paine interviene nuovamente sulla questione della Louisiana, dopo che Jefferson ne annuncia 
l’acquisto il 17 ottobre 1803, contro il memoriale che gli abitanti francesi inviano al Congresso per chiedere di 
essere ammessi nell’unione e di continuare a importare schiavi: “His acquaintance with the cause, 
commencement, progress and termination of the American Revolution decides this point; and this making our 
merits in that Revolution the ground of your claims, as if our merits could become yours, show he does not 
understand your situation -…- And you already so far mistake principles, that under the name of rights you ask 
for powers, power to import and enslave Africans; and to govern a territory that we have purchased -…- The other case to 
which I alluded as being founded in direct injustice is that in which you petition for power, under the name of 
rights to import and enslave Africans -…- Do you want to renew in Louisiana the horrors of Domingo?”. T. Paine, To the 
French Inhabitants of Louisiana, 22 settembre 1804. Ivi, cit. pp. 963, 964-965, 967-968. Si rimanda anche alle lettere 
a Jefferson del 2 agosto 1803, 23 settembre 1803, 1 e 25 gennaio 1805. Ivi, pp. 1441-1154. La politica di 
espansione nel territorio occidentale e la sostituzione delle tasse federali con delle semplice tariffe dimostrano 
inoltre che, spostando l’attenzione del governo centrale dai forti interessi mercantili del nord Atlantico, 
Jefferson favorisce l’acquisizione di proprietà da parte di farmer e settler. La sua strategia costituzionale tesa a 
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repubblicano, iniziano così a prendere nuovamente parola coloro che rivendicano la 
necessità di promuovere la riforma. Le Letters to the Citizens of United States rappresentano in 
questo senso un tentativo di spiegare alla nuova generazione di americani il significato della 
Rivoluzione del 1776: contro la concezione gerarchica della rappresentanza imposta dai 
federalisti per mettere il governo nella condizione di agire senza subire la pressione popolare, 
Paine denuncia come l’ordine costituzionale federale e statale della repubblica non risponda 
alle aspettative democratiche aperte dall’indipendenza. Nella prima lettera, Paine lancia allora 
un appello affinché la sfida della democrazia possa tornare nuovamente all’ordine del giorno: 
“While I beheld with pleasure the dawn of liberty rising in Europe, I saw with regret the 
lustre of it fading in America. In less than two years from the time of my departure some distant 
symptoms painfully suggested the idea that the principles of the Revolution were expiring on the soil 
that produced them -…- She (America) was turning her back in her own glory, and making hasty 
strides in the retrograde path of oblivion. But a spark from the altar of Seventy-six unextinguished and 
unextinguishable through the long night of error, is again lighting up, in every part of the Union, the 
genuine name of rational liberty”39. 
 
 All’appello segue un effettivo impegno per democratizzare la repubblica. Paine 
interviene in particolare in Pennsylvania per sostenere la campagna lanciata dal membro 
repubblicano del Congresso Michael Leib, dall’irlandese William Duane – nuovo direttore di 
Aurora – e dal radicale inglese John Binns. Dopo aver sostenuto Jefferson come candidato 
alla presidenza della repubblica, convinti che all’affermazione del partito repubblicano 
sarebbe seguita una stagione di radicale democratizzazione della costituzione, i leader 
democratici della Pennsylvania ne prendono le distanze quando, nel 1805, decidono di non 
sostenere la rielezione del governatore repubblicano Thomas McKean per promuovere una 
lista democratica con il programma di ristabilire la costituzione radicale del 1776 contro i 
repubblicani moderati che, sulle colonne del Freeman’s Journal, edito in contrapposizione a 
Aurora, indicano nella riforma il rischio che venga meno quella naturale stratificazione della 
società, necessaria per mantenere una equilibrata e duratura repubblica. La frangia 
democratica del partito repubblicano recupera interamente il progetto radicale enunciato da 
Paine nella seconda parte di Rights of Man con l’esplicito obiettivo di smantellare 
completamente le istituzioni economiche e finanziarie imposte dall’amministrazione 
federalista40. 
                                                                                                                                                                  
definire un nuovo equilibrio tra governo centrale e stati trova però la resistenza della corte federale guidata dal 
giudice nominato da Adams, John Marshall, che ribadisce con una serie di sentenze la competenza assoluta 
della corte in tema di costituzionalità.   
39 T. Paine, Letter to the Citizens of the United States, I, cit. p. 909. 
40 Il 28 marzo 1803 Jefferson scrive al Segretario del Tesoro Albert Gallatin di temere “for some been satisfied 
a schism was taking place in Pennsylvania between moderates and high-fliers”. Egli ha paura che “the same 
split which he perceived in Pennsylvania will take place in Congress -…- and we must expect division of the 
same kind in other states as soon as the Republicans shall be so strong as to fear no other enemy”. In Henry 
Adams (ed.), The Writings of Albert Gallatin, New York, V. I, pp. 119-120. Per una profonda discussione della 
divisione che segna il partito repubblicano in Pennsylvania, si rimanda a Andrew Shankman, Malcontents and 
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La lettera intitolata Constitutional Reform. To the Citizens of Pennsylvania on the Proposal for 
calling a Convention, distribuita da Aurora in occasione delle elezioni del 1805, mostra come, 
muovendo dall’Europa all’America, Paine faccia ritorno a quella concezione radicale della 
democrazia che aveva delineato dentro la rivoluzione, ma che aveva abbandonato negli anni 
ottanta per favorire l’affermazione del progetto costituzionale di quella che abbiamo definito 
avanguardia liberale. Il giudizio positivo sulla costituzione federale e l’apprezzamento per la 
riforma imposta dai federalisti in Pennsylvania nel 1790 sono ormai acqua passata. Gli anni 
novanta hanno dimostrato che quella previsione antifederalista secondo la quale l’America 
sarebbe diventata come l’Europa rischia di diventare realtà. Paine descrive allora la 
costituzione del 1790 come una copia in miniatura del governo dispotico britannico: con la 
pretesa di renderla conforme alla costituzione federale, i federalisti hanno ristabilito quella 
continuità politica con il passato coloniale che nel 1776 Paine e il democartic party hanno 
spezzato, nonostante le resistenze di Benjamin Rush e del property party41.  
 Paine contesta la costituzione come “a great departure from the principles of the 
Revolution”, mentre la costituzione radicale del 1776 è conforme alla dichiarazione 
d’indipendenza perché non produce alcuna distinzione gerarchica tra individui e riconosce il 
diritto di suffragio indipendentemente dalla proprietà posseduta. La nuova sfida della 
democrazia deve dunque porre all’ordine del giorno l’ampliamento del suffragio perché la 
condizione di povertà non può legittimare alcuna esclusione dalla rappresentanza. Come in 
Europa, Paine indica nella democrazia il destino inevitabile della repubblica. Sebbene taccia 
sull’esclusione di donne e neri, il suo appello per svincolare il diritto di voto dalla proprietà 
contribuisce – come vedremo – a indicare nel suffragio universale la principale parola 
d’ordine dell’agenda radicale del primo trentennio del XIX secolo. L’ampliamento del 
suffragio non è però la rivendicazione decisiva per comprendere come Paine promuova 
nuovamente la democrazia radicale. Per democratizzare la repubblica, è infatti necessario 
riformare complessivamente l’assetto costituzionale perché la lunga durata del Senato e il 
                                                                                                                                                                  
Tertium Quids: The Battle to Define Democracy in Jeffersonian Philadelphia in Journal of the Early Republiv, 19, 1, 1999, pp. 
43-72; e anche N. E. Cunningham, Jeffersonian Republicans in Power: Party Operations, 1801-1809, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1963, pp. 160-163, 216-217. Paine critica Michael Leib in una lettera a 
Jefferson del 25 gennaio 1805 per le posizioni da lui assunte in favore delle banche: “I do not however like Mr. 
Leib’s motion about Banks. Congress ought to be very cautious how it gives encouragement to this speculative 
project of banking, for it is now carried to an extreme. It is but another kind of striking paper money -…- I 
view the Doctor’s motion as an unwise attempt at popularity among those interested in illegible banks”. In 
Complete Writings, II, p. 1463. Come vedremo, la critica della pratica governativa di incorporare banche a livello 
statale è un punto qualificante la nuova agenda radicale che Paine propone al ritorno dall’Europa. 
41 “The present Constitution appears to me to be clogged with inconsistencies of a hazardous tendency, as a 
supposed remedy against a precipitancy that might not happen. Investing any individual, by whatever name or 
official title he may called, with a negative over the formation of the laws, is copied from the English 
Government, without ever perceiving the inconsistency and absurdity of it, when applied to the representative 
system, or understanding the origin of it in England”. T. Paine, Constitutional Reform. To the Citizens on the Proposal 
for calling a Convention, lettera distribuita nel 1805 da Aurora. Ivi, pp. 993-994. 
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diritto di veto attribuito al governatore trasformano il governo rappresentativo nel governo 
della minoranza contro la maggioranza: “The fundamental principle in representative 
government is that the majority governs”42.  
Nel disordine della seconda metà degli anni ottanta, determinato dalla 
sovrapposizione di questioni economiche e finanziare con il pericolo di insurrezioni 
proveniente in particolare dalle zone di frontiera, Paine interroga la democrazia riflettendo 
sulle condizioni politiche e giuridiche necessarie a evitarne la degenerazione nel dispotismo 
del numero, arrivando a definire il governo rappresentativo come governo civile delle parti, 
nel quale la costituzione diviene uno strumento in mano alle corti di giustizia contro quelle 
assemblee statali che agiscono mosse da spinte di parte. Al ritorno dall’Europa, Paine 
denuncia invece l’incompatibilità della repubblica con quel governo della minoranza stabilito 
dalla costituzione del 1790 e contesta il potere assunto da giudici e lawyer che recuperano il 
common law del passato coloniale per limitare la libertà di stampa e inasprire le sentenze 
contro poveri e debitori. Il common law deve essere abolita perché non risponde alla legge 
approvata nelle assemblee che è soggetta al giudizio popolare, bensì a un insieme di 
precedenti e sentenze che risultano del tutto illegittime in quanto non dipendono dal 
principio democratico conquistato con la rivoluzione: 
“The courts of law still continue to go on, as to practice, in the same manner as when the 
State was a British colony. They have not yet arrived at the dignity of independence. They hobble 
along by the stilts and crutches of English and antiquated precedents. Their pleadings are made up of 
cases and reports from English law books; many of which are tyrannical, and all of them now foreign 
to us -…- It is necessary to distinguish between lawyer’s law and legislative law. Legislative law is the law 
of the land, enacted by our own legislators, chosen by the people for that purpose”  43 . 
                                                 
42 “The Constitution of Pennsylvania, instead of being an improvement in the representative system of 
government, is a departure fro the principles of it. It is a copy in miniature of the Government of England -…- 
The constitution of 1776 was conformable to the Declaration of Independence and the Declaration of Rights, 
which the present Constitution is not; for it makes artificial distinctions among men in the right of suffrage, 
which the principles of equity know nothing of; neither is it consistent with sound policy. We every day see the 
rich becoming poor, and those who were poor before, becoming rich. Riches, therefore, having no stability, 
cannot and ought not to be made a criterion of right. Man is man in every condition  of life, and the varieties of 
fortune and misfortune are open to all”. Ivi, pp. 955, 1001. Sul potere di veto attribuito al governatore e la lunga 
durata del senato, vedi pp. 998-999. “The fundamental principle in representative government is that the majority 
governs; and as it will be always happening that a man may be in the minority on one question, and in the 
majority on another, he obeys by the same principle that he rules. But when there are two houses of unequal 
numbers, and the smaller number negativing the greater, it is the minority that governs, which is contrary to the 
principle”. Ivi¸ pp. 1006-1007. Paine promuove la convocazione della convenzione anche nello stato del 
Connecticut dove nel 1804 è ancora in rigore la carta coloniale concessa dal re alla colonia. Le sue lettere agli 
abitanti del Connecticut sono state ritrovare e pubblicate da Richard Gimbel, New Political Writings by Thomas 
Paine, in The Yale University Library Gazette, January 1956, 30, 3, pp. 94-107. 
43 “This is no reason that in a government founded on the representative system a judge should not be 
responsible, and also removable by some constitutional mode, without the tedious and expensive formality of 
impeachment. We remove or turn out presidents, governors, senators and representatives without this 
formality. Why then are judges, who are generally lawyers, privileged with duration?”. T. Paine, Constitutional 
Reform, cit. p. 1005. Paine denuncia il pericolo che i giudici possano imporre un’interpretazione della 
costituzione che non tenga conto della volontà popolare e scrive che “the whole of the judiciary needs reform -
…- in most of the states, and also in general government”. Così, nel 1807, sullo sfondo del tentativo di 
Jefferson di attivare la procedura di impeachment contro il giudice Samuel Chase, antifederalista che negli anni 
novanta assume una posizione decisamente federalista contro la mobilitazione delle democratic societies, torna sulla 
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Per comprendere il ritorno alla democrazia radicale è infine necessario discutere un 
ulteriore aspetto del suo impegno in favore della riforma costituzionale, destinato a essere 
recuperato nel primo workingman’s movement sul finire degli anni venti. Sempre nel 1805, Paine 
prende parola nel dibattito pubblico dello stato di New York sul caso della Merchants Bank, 
criticando quegli atti di governo “as sales or grants of public lands, acts of incorporation, 
public contract with individuals or companies”. Dal momento che la costituzione di New 
York non riconosce esplicitamente alcun potere del governo in materia, queste leggi non 
hanno validità se non vengono confermate dalla successiva legislazione che dunque può 
anche abrogarle. Paine mette così in discussione quanto sostenuto in difesa della Banca del 
Nord America, quando in Pennsylvania una forte contestazione popolare porta alla revoca 
della legge istitutiva della banca. Nel 1785 egli difende i ricchi mercanti e creditori 
sostenendo che l’atto di incorporazione della banca non può essere abrogato perché non è 
propriamente una legge, ma un accordo dello Stato con individui e parti della società, un 
vero e proprio contratto privato che il governo non può annullare, ma del quale deve 
assicurare la piena esecuzione, pena la violazione di un diritto costituzionalmente 
riconosciuto, ovvero quello del libero godimento della proprietà privata.  A distanza di venti 
anni, per evitare “a self-interested speculation, or a fraud on the public property”, egli lega 
invece la legittimità della legge – dunque la sua durata nel tempo – alla possibilità del popolo 
di esprimere la propria approvazione: 
“The very intention, essence and principle of annual election would be destroyed if any one 
legislature, during the year of its authority, had the power to place any of its acts beyond the reach of 
succeeding legislatures; yet this is always attempted to be done in those acts of a legislature called 
charters”44. 
 
La questione della banca è dunque rilevante perché mostra chiaramente l’ulteriore 
mutamento di prospettiva nel pensiero politico di Paine. Quando è impegnato a promuovere 
il movimento per la costituzione e accentrare il potere in materia di tassazione e commercio 
                                                                                                                                                                  
questione delineando un progetto per emendare quell’articolo della costituzione federale che consente al 
Presidente di nominare i giudici della corte suprema a vita, introducendo la possibilità per il Congresso di 
rimuoverli senza seguire la lunga procedura dell’impeachment. In Thomas Paine’s Project for a reform of the Judiciary, 17 
ottobre 1807 e Letter to Binney 8 paril 1807. Questi testi non sono pubblicati, ma ho potuto consultarli presso la 
Gimbel Collection dell’American Philosophical Society di Philadelphia. Paine accenna criticamente alle nomine di 
Adams alla corte federale sempre nella Constitutional Reform, cit. pp. 996-997. 
44 “That all matters of a different quality to matters of ordinary legislation, such, for instance, as sales or grants 
of public lands, acts of incorporation, public contract with individuals or companies beyond a certain amount, 
shall be proposed in one legislature, and published in the for a bill, with the yeas and nays, after the second 
reading, and in that state shall lie over to be taken up by the succeeding legislature; that is there shall always be, 
on all such matters, one annual election which takes place between the time of bringing in the bill and the time 
of enacting it into a permanent law. It is the rapidity with which a self-interested speculation, or a fraud on the 
public property, can be carried through within the short space of one session, and before the people can be 
apprised of it, that renders it necessary that a precaution of this kind, unless a better can be devised, should be 
made an article of the Constitution”. T. Paine, Constitutions, governments and charters, giugno 1805. Complete 
Writings, II, cit. pp. 990-991. 
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nel Congresso, egli non comprende che le nuove istituzioni economiche e finanziarie – la 
banca, il debito pubblico e il fisco – non sono affatto neutre, ma nascondono il progetto 
politico di quella che abbiamo definito avanguardia liberale, che vuole costruire una forte 
economia di mercato nella quale avere mano libera nell’accumulazione di ricchezza. In 
Europa, il sistema finanziario e economico inglese lo pone invece di fronte al possibile 
destino della Repubblica americana, quello dell’impoverimento di ampi strati della 
popolazione. Così, nel contesto democratico lasciato in eredità dall’esperienza antifederalista 
e dalla mobilitazione delle società democratiche, Paine corregge il tiro proponendo di 
democratizzare il processo decisionale in materia economica. Ciò non comporta però una 
complessiva messa in discussione delle istituzioni finanziarie. Paine scrive sulla banca non 
come istituzione in sé, ma come oggetto di legislazione. Egli non ritiene necessario 
sottoporre a verifica quella previsione compiuta nel 1786, quando nella Dissertation on 
Government scrive che la banca avrebbe sviluppato il commercio in modo favorevole al 
benessere di tutti e non soltanto di una parte della società. Eppure, quello che le istituzioni 
economiche e finanziarie avviano è un primo processo di accumulazione di ricchezza che 
costituisce una condizione necessaria per l’affermazione di pratiche commerciali e produttive 
di segno capitalistico: ricchi mercanti e creditori iniziano a svolgere una precisa funzione 
imprenditoriale che – come vedremo – incrina la cooperazione tra artigiani e journeyman 
introducendo nuove forme gerarchiche determinate dal rapporto di lavoro salariato.  
Paine ha dunque di fronte una società in rapido cambiamento che non risponde più 
alla visione commerciale presentata in Common Sense e Rights of Man, ma alla descrizione 
presente nel Federalist di una società stratificata dove l’ineguale distribuzione della proprietà 
produce una crescente conflittualità. Paine non mette però a tema tale trasformazione, non 
riesce a cogliere lo scarto tra la visione commerciale della società e la complessa realtà 
sociale, nella quale le pretese di emancipazione dalla povertà attraverso il lavoro libero si 
sovrappongono al desiderio di guadagno, mentre le istituzioni finanziarie e la politica fiscale 
costituiscono una leva determinante per favorire l’accumulazione della proprietà in poche 
mani. Demandando il giudizio sulla banca al responso delle urne, Paine evita di riflettere 
sulla società commerciale in America. Mentre in Europa interroga la democrazia alla luce del 
contraddittorio andamento della civilizzazione del commercio e sottolinea la necessità di 
criticare la rivoluzione politica alla luce della trasformazione della società, tornato in America 
sembra aver interiorizzato quel primato della costituzione sulla conflittualità sociale che ha 
permesso – ai federalisti come ai repubblicani – di portare a termine il processo di 
 314
stabilizzazione della repubblica evitando brusche rotture del quadro costituzionale, anche 
con l’uso della forza45.  
La questione della banca rende infine evidente un punto irrisolto del suo pensiero, 
quello della visione commerciale della società, sul quale dobbiamo ritornare per spiegare il 
fallimento della campagna della riforma costituzionale e comprendere il limite della 
democrazia radicale che, come vedremo, le successive generazioni criticano pur 
scommettendo nuovamente sulla sfida politica lanciata da Paine. Sebbene il consenso 
costituzionale determinato dal successo del partito repubblicano fornisca una prima 
spiegazione del fallimento della proposta per convocare la convezione in Pennsylvania, esso 
non sembra comunque chiarire completamente la minore mobilitazione in favore della 
riforma: perché nel 1790 le diverse figure sociali – artigiani e journeyman – che hanno 
promosso la sfida della democrazia lanciata da Common Sense non hanno difeso la 
costituzione democratica del 1776? Perché non rispondono al nuovo appello di convocare la 
convenzione? Paine è forse diventato un simbolo di quello sforzo rivoluzionario del 1776 
che artigiani e lavoratori considerano eccessivamente radicale e non vedono più all’ordine del 
giorno? Per tentare di rispondere a queste domande è necessario spiegare perché Paine non 
prosegue quella discussione critica sulla società svolta in Europa, senza cadere nell’immagine 
“eccezionale” di una realtà americana priva di gerarchie e popolata da individui capaci di 
soddisfare i propri bisogni senza tensione o conflittualità. Non è cioè possibile spiegare la 
mancata riflessione sulla società americana, facendo riferimento alla concezione del 
commercio che Paine presenta dentro alla rivoluzione, da Common Sense alla Letter to the Abbé 
Raynal. Il rischio sarebbe quello di confondere il punto di vista dello storico con quello 
dell’autore, mentre la questione è esattamente quella di interrogare la visione commerciale 
della società, che Paine mantiene al ritorno in America, per comprendere se nel primo 
                                                 
45 Nei Remarks on Gouverneur Morris’s Funeral Oration on Genral Hamilton – morto in duello nel 1804 – Paine critica 
la definizione di “energetic government” e condanna quel piano economico e finanziario perché ha spinto settler 
e farmer della Pennsylvania all’insurrezione “Hamilton -…- created an insurrection by his injudicious, vexatious, 
and unproductive, tax upon stills (Whiskey Rebellion); but this was energy -…- Of civil government he knows 
nothing, he has yet to learn that the strength of government consists in the interest the people have in 
supporting it -…- Make it the interest of the people to live in a state of government, and they will protect that 
which protects them. But when they are harassed with alarms which time discovers to be false, and burdened 
with taxes for which they can see no cause, their confidence in such government withers away, and they laugh 
at the energy that attempts to restore it. Their cry then is, as in the time of the terror but to the next election o 
citizen!. It is thus the representative system corrects wrongs and preserve rights”. T. Paine, Remarks on Gouverneur Morris’s 
Funeral Oration on General Hamilton, 7 agosto 1804, Aurora. Ivi, pp. p. 961 962. “That there may happen cases, in 
which the national government may be necessitated to resort to force, cannot be denied. Our own experience 
has corroborated the lessons taught by the examples of other nations; that emergencies of this sort will 
sometimes arise in all societies, however constituted; that seditions and insurrections are unhappily maladies as 
inseparable from the body politic, as tumours and eruptions from the natural body; that the idea of governing 
at all times by the simple force of law has no place but in the reveries of those political doctors, whose sagacity 
disdains the admonitions of experimental instruction. Should such emergencies at any time happen under the 
national government, there could be no remedy but force”. A. Hamilton, Federalist, no. 28, cit. p. 160. 
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decennio del diciannovesimo secolo la concezione radicale della democrazia continua a 
essere politicamente valida per promuovere la mobilitazione popolare o se non nasconda 
piuttosto un limite teorico che ne smorza l’efficacia. 
 
         3.2 The name of freedom is but a shadow! 
Se con il Fort Wilson Riot (1779) Paine ha individuato nella costituzione il limite 
politico che il movimento democratico della rivoluzione non deve oltrepassare, nel primo 
decennio del diciannovesimo secolo il ritorno alla concezione radicale della democrazia 
mostra un limite teorico nella mancata discussione sulla trasformazione commerciale della 
società. In America, l’ampio territorio di frontiera, la mancanza di rigide gerarchie e 
l’inferiore sviluppo commerciale rispetto all’ex madrepatria disegnano un paesaggio sociale 
ancora immaturo, privo della capacità produttiva inglese, ma anche del violento scenario di 
impoverimento che Paine denuncia brillantemente nella seconda parte di Rights of Man e in 
The Agrarian Justice. D’altra parte, la stabilizzazione della repubblica e la formalizzazione del 
governo federale con la costituzione hanno permesso negli anni novanta l’affermazione di 
politiche economiche restrittive – di consolidamento e finanziamento del debito tramite 
tassazione – che hanno rafforzato una certa accumulazione di ricchezza, favorendo così un 
primo cambiamento delle relazioni commerciali: i ricchi mercanti assumono sempre più un 
ruolo imprenditoriale comprando materiale grezzo e appaltandone la lavorazione alle 
botteghe artigiane, dove il guadagno del master artisan è determinato dal prezzo della 
commissione, fissato con il mercante, decurtato del costo dei salari di chi è impiegato nella 
lavorazione. Quella visione commerciale della società sulla quale Paine aveva fatto leva per 
promuovere la lotta per  l’indipendenza sembra allora venire meno perché la cooperazione 
tra artigiani e journeyman inizia ora a lasciare spazio a una prima conflittualità per definire 
salari e orari di lavoro46.  
Nel 1806, a Philadelphia ha luogo il primo di una serie di processi nel quale un 
gruppo di journeyman del settore calzaturiero è condannato per cospirazione criminale perché 
la rivendicazione collettiva e la pratica dello sciopero violano la libertà individuale di 
contrattazione. Questo episodio segnala in primo luogo l’affermazione di un’embrionale 
forma di produzione manifatturiera, nella quale il lavoro libero si avvia ad assumere la forma 
sociale di lavoro salariato. Esso mostra inoltre l’insufficienza della democrazia radicale che 
non è in grado né di spiegare questa dinamica economica, né di elaborare concettualmente 
l’emergente conflittualità nei luoghi di lavoro. Sebbene non ci siano certezze in proposito, è 
                                                 
46 Sharon V. Salinger, Artisan, Journeymen and the Transformation of labor in the late eighteenth century Philadelphia, in 
William and Mary Quarterly 40, 1, 1983, 62-84. 
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verosimile che, pur essendo a conoscenza dei processi, Paine preferisca sorvolare su una 
vicenda complicata e spinosa che divide coloro che insieme a lui promuovono la riforma 
costituzionale tra chi difende le sentenze e condanna le combinations, perché infrangono le 
regole del libero mercato permettendo ai lavoratori a giornata di fissare il prezzo di vendita 
del loro lavoro, e chi invece denuncia la parzialità del giudice e il carattere tirannico del 
common law applicata nel processo, senza tuttavia sostenere la rivendicazione collettiva dei 
lavoratori. Sebbene Paine critichi l’eccessivo impiego delle corti di giustizia per risolvere le 
dispute pecuniarie e in materia di proprietà, suggerendo di istituire forme di arbitrato che 
permettano di conciliare le parti in causa, nonostante proponga di abolire il common law per 
democratizzare il sistema giudiziario nel suo complesso e diminuire il potere di giudici e 
lawyer, egli continua a presentare le diverse figure coinvolte nel commercio come libere e 
niente affatto legate da relazioni gerarchiche di dipendenza. Nel primo decennio del XIX 
secolo, distratto dalla continua pretesa di vedere la società in transizione verso un unico 
ordine d’uguaglianza, nel quale “every citizen is a member of his own personal right”, Paine 
non riesce a vedere oltre a quelle dispute che nascono nello scambio di beni sul mercato, non 
coglie cioè la crescente tensione nelle botteghe artigiane tra chi impiega lavoro e chi lavora in 
cambio di salario, non trova la forza di rispondere ai journeyman che criticano così la 
condanna per cospirazione: “The name of freedom is but a shadow”47. 
                                                 
47 La dichiarazione dei journeyman contro la sentenza è riportata da E. Foner, The Story of American Freedom, New 
York, London, W. W. Norton, 1998, p. 60. “Who are better qualified than merchants to settle disputes between 
merchants, or who better than farmers to settle disputes between farmers? -…- But civil cases, that is, of 
private property between individuals, belong wholly to the individuals themselves; and all that government has 
consistently to do in the matter is to establish the process by which the parties concerned shall proceed and 
bring the matter to decision themselves, by referring it to impartial and judicious men of the neighbourhood, of 
their own choosing. This is by fair the most convenient, as to time and place, and the cheapest method to 
them; for it is bringing justice home to their own doors, without the chicanery of law and lawyers -…- Every case 
ought to be determined on its own merits, without the farce of what are called precedents, or reports of cases; 
because, in the first place, it often happens that the decision upon the case brought as a precedent is bad, and 
ought to be shunned instead of imitated”. T. Paine, Constitutional Reform, cit. pp. 996-997. Paine denuncia 
duramente il veto del governatore repubblicano McKean contro la proposta dell’assemblea di sostituire delle 
forme di arbitrato alle court of law per dispute in materia di proprietà nello stesso pamphlet, pp. 994-995. Egli 
continua a intervenire nel dibattito pubblico anche dopo il 1806, ma non accenna mai al processo, che viene 
invece commentato da Binns e Duane, con il primo favorevole alla sentenza e il secondo invece critico. Anche 
il movimento deista, promosso da Paine insieme a Elihu Palmer, recupera esplicitamente l’assunto teorico 
presente in Common Sense e Rights of Man secondo il quale: “Poverty and riches, misery and happiness, are 
generally the results and consequences of good or bad governments – of wise or unwise laws – of the influence 
of virtue, or the prevalence of vice; and all the natural offspring of human actions, not the partial operations of 
an all-just and all-wise Being”. Temple of Reason, 6 dicembre 1800. Bisogna poi sottolineare che, nel processo 
simile che si tiene a New York nel 1809, il procuratore dell’accusa è Thomas Addis Emmet, amico di Paine al 
quale lascia in gestione le sue proprietà dopo la morte. Emmet accusa i journeyman di aver violato con lo 
sciopero e la rivendicazione collettiva l’uguaglianza economica e civile perché ostacola “the mere exercise of 
individual rights”. Facendo implicitamente riferimento alla Dissertation di Paine del 1786, Emmet sostiene che i 
journeymen hanno violato quel “tacit compact which all classes reciprocally enter into, that when they have 
partitioned and distributed among the different occupations -…- they will pursue those occupations so as to 
contribute to the general happiness”. La difesa risponde così: “Is this not repugnant to the rights of man?” “If 
it be, is not repugnant to our constitution? If it be repugnant to our constitution, is it law?”. Per una 
ricostruzione del processo di Philadelphia del 1786 e di New York del 1809. Richard J. Twomey, Jacobins and 
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Passando sotto silenzio il processo contro le rivendicazioni collettive dei journeyman, 
Paine sorvola quindi su un caso specifico, ma esemplare, che aiuta a comprendere il ruolo 
che giudici e lawyer vanno assumendo nella repubblica: condannando per cospirazione chi 
tenta di emanciparsi dalla povertà rivendicando un aumento salariale, e lasciando impunite le 
combinazioni dei master che possono liberamente accordarsi per fissare al ribasso il prezzo 
del lavoro, i giudici precisano che i diritti individuali garantiti dalla repubblica non 
legittimano affatto quelle pratiche di unione (trade union) attraverso le quali è possibile 
avanzare una rivendicazione collettiva. Essi riescono così a definire una cornice giuridica 
necessaria all’affermazione di pratiche commerciali di segno capitalistico: la conflittualità 
sociale viene assorbita dentro la legge, può essere risolta legalmente, senza ricorrere alla forza 
o a un diretto intervento legislativo del governo che avrebbe rischiato di determinare un 
nuovo problema di legittimità politica dell’ordine costituzionale48.  
Quanto detto mostra come non sia soltanto il consenso costituzionale assicurato dal 
successo del partito repubblicano a spiegare perché l’appello di Paine per tornare allo sforzo 
rivoluzionario del 1776 e promuovere la riforma costituzionale non riesca a trovare un 
ampio consenso. Come nella Pennsylvania rivoluzionaria, Paine continua a fare leva sulle 
forze produttive di artigiani, mechanic e journeyman per contrastare quei ricchi mercanti che 
sono riusciti a imporre la loro egemonia sulla repubblica. Parlando indistintamente alle 
diverse figure sociali come se potessero ancora formare un fronte comune per la democrazia, 
egli non coglie che la trasformazione commerciale della società inizia a disporli l’uno contro 
l’altro. La democrazia radicale mostra così la sua debolezza in un diverso contesto sociale, 
inaspettato e incompreso, dove la nuova relazione gerarchica che deriva dall’affermazione del 
lavoro salariato ostacola lo sforzo di emancipazione compiuto da coloro che hanno caricato 
la lotta per l’indipendenza dell’aspettativa di raggiungere l’indipendenza personale, 
diventando artigiani e proprietari dei propri strumenti di lavoro.  
La mancata riflessione critica sulla società commerciale sulla sponda americana 
dell’Atlantico evidenzia inoltre quanto, nonostante l’impegno interpretativo compiuto in The 
Agrarian Justice, il pensiero politico di Paine rimanga fortemente penetrato dall’assunzione 
teorica che la società costituisce un ordine naturale, per questo legittimo in sé e separato dalla 
politica, dal governo e dalla costituzione. Il carattere ancora embrionale del lavoro salariato 
                                                                                                                                                                  
Jeffersonians: Anglo-American Radical Ideology, pp. 313-328 in Margaret C. Jacob e James R. Jacob, The Origins of 
Anglo-American Radicalism, New Jersey London, Humanities press international, 1991 e S. Wilentz, Chants 
Democratic. New York City and the Rise of the Working Class, 1788-1850, New York, Oxford University Press, pp. 
97-101. Sul ruolo dei giudici nel favorire l’affermazione della common law favorevole ai nascenti strati 
imprenditoriali e ai ricchi mercanti, Morton Horowitz, The Transformation of American Law, Cambridge, 
Massachusetts, 1977.   
48 James A. Henretta, The evolution of American society, 1700-1815: an interdisciplinary analyse, Lexington, D. C. Heath 
and company, 1973, pp. 175-177. 
 318
trae in inganno Paine, che non riesce a riprodurre in America quel balzo teorico compiuto in 
Europa, dove indica nell’affermazione del lavoro salariato lo snodo centrale per spiegare 
l’incompatibilità della democrazia con la società commerciale. Secondo Paine, in America la 
democrazia risulta ancora coerente con la società commerciale, per questo rimane l’orizzonte 
ultimo e inevitabile della repubblica, ma non prevede quel cambiamento sociale per 
completare la rivoluzione teorizzato sulla sponda europea dell’Atlantico. In questo senso, la 
sconfitta della democrazia radicale non coincide soltanto con il successo del partito 
repubblicano e l’accettazione dell’assetto costituzionale federale e statale. Certo, ampliando le 
maglie della politica e favorendo la partecipazione popolare nell’organizzazione del partito 
repubblicano anche a coloro che non hanno il diritto di voto, il repubblicanesimo jeffersoniano 
depotenzia la facoltà di critica e mobilitazione popolare e vanifica la possibilità di costruire 
un ambiente politico e culturale favorevole alla democrazia radicale: con la rielezione del 
governatore repubblicano McKean, appoggiato dai federalisti per contrastare la lista 
democratica, la campagna per una nuova convenzione fallisce e il discorso radicale di 
contestazione della costituzione viene relegato ai margine della società, preparando così il 
terreno per un’ordinata affermazione della democrazia dentro il gioco costituzionale della 
competizione tra partiti, che prende compiutamente forma con la repubblica jacksoniana49.  
Oltre all’affermazione del partito repubblicano bisogna infatti tenere presente la 
campagna federalista contro Paine e l’entusiasmo popolare suscitato dalla Rivoluzione 
francese. La sconfitta della democrazia trova allora spiegazione anche nell’affermazione 
culturale e politica di una concezione compiutamente liberale della società. Se nella 
rivoluzione la società viene vista come uno spazio aperto e disponibile al cambiamento 
perché popolato da forze che possono resistere al governo, l’approvazione della costituzione 
                                                 
49 Se normalmente si parla di democrazia in America soltanto dagli anni trenta con l’ampliamento del suffragio, 
il sistema a doppio partito e il trionfo di Andrew Jackson, analizzando le procedure e le campagne elettorali 
dalla fine del Settecento, recenti lavori storiografici hanno dimostrato il carattere democratico della repubblica 
jeffersoniana sottolineando la capacità dell’organizzazione del partito repubblicano di favorire la partecipazione 
anche dei non aventi diritto al voto e la diversa politica economica attuata per democratizzare il piano 
economico e finanziario di Hamilton: Jeffrey L. Pasley, The Cheese and the Words. Popular Political Culture and 
Participatory Democracy in the Early American Republic e Andre W. Robertson, Voting Rites and Voting Acts. 
Electioneering Ritual, 1790-1820, in Jeffrey L. Pasley, Andrew W. Robertson and David Waldstreicher, Beyond the 
founders: new approaches to the political history of the early American republic, Chapel Hill, London, University of North 
Carolina Press, 2004, pp. 45, 61-64, 73; Andrei Shankman, “A New Thing on Earth”: Alexander Hamilton, Pro- 
Manufacturing Republicans, and the Democratization of America Political Economy, in Journal of the Early Republic, 23, 3, 
2003, pp. 323-352. Mostrando come viene ripreso e criticato il pensiero democratico di Paine negli anni trenta 
da Thomas Skidmore, leader del workingman’s movement di New York, vedremo che, pur proseguendo di pari 
passo, la democratizzazione e la commercializzazione della società americana non avviene in assenza di tensioni 
e conflittualità sociali e speranze democratiche disattese. D’altra parte, già il processo di Philadelphia e New 
York contro i journeyman mettono indirettamente in discussione quella immagine tutta positiva dell’affermazione 
del capitalismo che emerge dalla storiografia di Joyce Appleby, Capitalism and a new Social Order: the republican 
vision of the 1790s, New York, London, New York University Press, Inheriting the revolution: the first generation of 
Americans, Cambridge, Massachusetts, London, Belknap Press, 2001; e di Gordon S. Wood, The Radicalism of the 
American revolution, New York, Knopf, 1992. 
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federale rappresenta la condizione giuridica e politica necessaria per separare il governo dalla 
società, rendendola – come vedremo soltanto temporaneamente – indisponibile alla critica: le 
gerarchie e le disuguaglianze che attraversano la società non rappresentano infatti 
degenerazioni da condannare, bensì vanno considerate come fondamenta costitutive 
dell’ordine, necessaria alla stabilità della repubblica. Paine subisce la concezione liberale della 
società imposta dai federalisti, non riesce a cambiare la sua prospettiva teorica e finisce per 
perdere la presa su quella parte del suo pubblico che inizia a sperimentare la società come 
una condizione di privazione, incoerente con l’aspettativa democratica aperta dalla 
Rivoluzione del 1776. La trasmissione atlantica della rivoluzione – dall’America all’Europa e 
dall’Europa all’America – viene così stroncata su entrambe le sponde dell’oceano tra la fine 
del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Anche l’America non scappa alla reazione contro la 
democrazia, che ristabilisce quella “subordination in society” che Edmund Burke, Boissy 
d’Anglas e John Adams considerano una condizione necessaria per assicurare l’ordine 
politico50. 
Proprio il limite teorico nel quale Paine inciampa nel formulare nuovamente una 
concezione radicale della democrazia mostra che l’America non è poi così lontana 
dall’Europa. La sentenza di condanna dei journeyman indica una continuità che Paine non 
riesce a approfondire: l’America non è molto distante dalla Gran Bretagna dove già dalla 
metà del Settecento il common law viene interpretato e adeguato alle nuove relazioni di lavoro, 
né dalla Francia dove la famosa legge di Le Chapelier non abolisce soltanto le antiche 
corporazioni dell’antico regime. Il governo di William Pitt nel 1799 e ancora nel 1800 
approva i Combinations Acts che pone le prime forme di trade union in una condizione di 
illegalità. Nel discorso pronunciato all’Assemblea nazionale il 14 giugno 1791, Le Chapelier 
spiega invece che la legge è rivolta anche contro le coalitions ouvrier, accusate di riprodurre 
forme associative che ostacolano la libertà individuale conquistata con la rivoluzione51. In 
questo senso, l’esperienza rivoluzionaria americana non sembra affatto eccezionale. Quello 
che in Francia viene imposto da una legge dello Stato, in America viene gradualmente 
stabilito dai giudici. Sebbene la costituzione federale riesca ad acquisire la supremazia sulla 
conflittualità sociale allontanando il rischio di brusche rotture del quadro politico e 
istituzionale, diversamente dalla Francia, dove l’impossibilità di fondare la costituzione 
sull’ampio consenso popolare avrebbe determinato violente esplosioni rivoluzionarie, 
comunque le due sponde dell’oceano sono tenute insieme da precise scelte politiche e 
                                                 
50 J. Adams, Discourses on Davila, cit. p. 341, E. Burke, Reflections on the Revolution in France, cit. p. 446 e Boissy 
D’Anglas, Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 29 giugno 1975. 
51 Lucien Jaume, Le discours jacobin et la démocratie¸ Paris, Fayard, 1989, pp. 59-63. Per quanto riguarda i combination 
Acts, si rimanda a E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, cit. pp. 497-521. 
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giuridiche che imprimono una comune direzione alla trasformazione commerciale della 
società. Ecco allora il paradossale esito della parabola politica e intellettuale che Paine 
compie nella rivoluzione atlantica: dopo la bruciante delusione europea con la degenerazione 
della repubblica nel Terrore, dopo il coraggioso gesto di pubblicare una dura critica, 
personale oltre che politica, del Presidente Washington e nonostante la campagna 
denigratoria che lo accoglie al ritorno in America, Paine trova la forza di prendere 
nuovamente parola, approfondisce il portato radicale del suo pensiero democratico, ma lascia 
all’Europa quella riflessione sulla società che – come spiega nell’introduzione di The Agrarian 
Justice – avrebbe dovuto oltrepassare i confini nazionali per criticare l’universale condizione 
umana determinata dalla civilizzazione del commercio. E’ allora l’ennesima sconfitta del 
rivoluzionario Paine che mostra paradossalmente il successo del Paine ‘politico’, capace di 
spiegare e anticipare dinamiche di sviluppo della società, di criticare il pensiero costituzionale 
di più illustri pensatori, indicando parole d’ordine democratiche che continuano a investire la 
società atlantica nei decenni a venire.  
 
         4. Un perdente di successo. 
Con il ritorno in America, Paine conclude il proprio percorso intellettuale tornando 
al punto di partenza della rivoluzione del 1776. Dalla fine del 1807, rifugiato nella piccola 
proprietà di New Rochelle nei pressi di New York, ridotto al silenzio dalla dura e 
denigratoria campagna federalista, perfino privato del diritto di voto, perché non considerato 
cittadino americano dal supervisore alle elezioni statali e congressuali del maggio 1807, Paine 
non prende più parola pubblicamente. La sua carriera politica coincide dunque con la 
parabola discendente della democrazia radicale, incapace di scuotere nuovamente il 
sentimento popolare per riaffermare quelle conquiste di libertà che sembrano a portata di 
mano con la pubblicazione di Common Sense, ma che con la ratifica della costituzione federale 
non risultano completamente realizzate: le costituzioni statali non prevedono il suffragio 
universale, il common law del passato coloniale è ancora in vigore, i governi sono in mano a 
èlite che hanno con successo ristabilito una certa deferenza sociale, impedendo a ampi strati 
della popolazione di partecipare direttamente alla politica. Nel tentativo di affermare la 
democrazia, Paine compie lo sforzo di renderla impermeabile a quelle opzioni insurrezionali, 
che sono circolate tra la fine degli anni ottanta e la prima metà degli anni novanta, la concilia 
con il principio non negoziabile di costituzionalità, ma non riesce a costruire nuovamente un 
ambiente politico e culturale favorevole alla riforma costituzionale. Conclude così in silenzio 
gli ultimi due anni della sua vita. Paine risulta un perdente. 
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La campagna federalista contro Rights of Man, The Age of Reaons e The Agrarian Justice 
svolge infatti una preciso compito politico per stabilizzare la repubblica e allontanare la 
democrazia, quello di rimuovere Paine dalla memoria politica della nascente nazione 
americana. Dalla fine del Settecento alla prima decade dell’Ottocento, le diverse biografie 
presentano Paine come un alcolizzato e impotente, disonesto e depravato, un ateo al quale 
non è ragionevole dare ascolto perché le idee di chi ha condotto una vita privata, viziata e 
infedele, non possono determinare altro che una degenerazione della repubblica, una brutale 
caduta dalla virtuosa vita politica conquistata con la gloriosa rivoluzione del 1776. L’aggettivo 
gloriosa non è usato a caso. In particolare, nella biografia The Life of Thomas Paine (1809), 
dedicata al federalista George Clinton, vice Presidente in carica, James Cheetham percepisce 
e denuncia la minaccia che il pensiero democratico di Paine continua a rappresentare per la 
repubblica americana, per questo sminuisce il contributo di Common Sense ricordando agli 
americani che l’indipendenza dalla Gran Bretagna è stata una semplice separazione: “We 
have no liberty but that which we have derived from England”52. Come la Gloriosa 
Rivoluzione del 1688, la Rivoluzione americana si è dunque svolta in continuità con il 
passato, in onore della libertà inglese e in assenza di Paine. Allo stesso modo in cui le prime 
storie della rivoluzione pubblicate in questi anni sminuiscono o rimuovono Paine dalla 
narrazione della lotta per l’indipendenza, le biografie denigratorie chiariscono il tentativo dei 
federalisti di cancellare la dimensione radicale della rivoluzione, di creare quella che Alfred F. 
Young ha definito una “safe public memory” per legittimare il carattere antidemocratico 
della Repubblica americana53. Eppure, niente più del materiale denigratorio pubblicato 
contro Paine in America e in Inghilterra ne evidenzia il grande successo. Il problema di 
James Cheetham – come anche di George Chalmers e William Cobbet – è esattamente il 
trionfo di Paine nell’aver promosso, spiegato e tramandato la rivoluzione come la sfida della 
democrazia che è possibile vincere: leggendo Paine, americani e inglesi hanno capito che la 
loro condizione di povertà e disuguaglianza, di esclusione dalla politica non è qualcosa di 
irrevocabilmente stabilito da dio o dalla costituzione, ma è qualcosa che può essere cambiato 
perché dipende dal governo e dalla società. Paine è allora un perdente di successo.    
                                                 
52 J. Cheetham, The Life of Thomas Paine, New York, 1809, p. 193. “As a literary work Common Sense, 
energetically as it promoted the cause of independence, has no merit. Defective in arrangement, inelegant in 
diction, here and there a sentence excepted, with no profundity of argument, no felicity of remark, no extent of 
research, no classical allusion, nor comprehension of thought, it is fugitive in nature, and cannot be appealed to 
as authority on the subject of government -…- It owed its unprecedented popularity, on the one hand, to the 
British cabinet, which sought to triumph by bare-faced force instead of generous measures; and, on the other, 
to the manly spirit of the colonists, which though often depressed, could not be conquered”. Ivi, pp. 47-48. 
George Chalmers, Adbridged Life of Thomas Pain, 1793; William Cobbet, Life of Thomas Paine, 1796?. Per un’analisi 
letteraria delle biografie denigratorie di Paine, si rimanda a E. Larkin, Thomas Paine and the Literature of Revolution, 
New York, Cambridge University Press, 2005, pp. 149-178. 
53 Alfred F. Young, The Shoemaker and the Tea Party: Memory and the American Revolution, Boston, Beacon, 1999, p. 
124. 
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Con Common Sense e The Rights of Man entra nelle vicende più importanti della sua 
epoca – la mobilitazione popolare per la riforma inglese, la Rivoluzione americana e il 
movimento per la costituzione federale, la Rivoluzione francese con il Terrore e il dibattito 
costituzionale per uscirne. E lotta con le figure politiche tra le più potenti della sua epoca – 
Burke e Robespierre, Washington e Adams. Alla fine ne esce sempre sconfitto. Eppure 
dimostra una grande capacità di leggere le tensioni più profonde e costitutive di quella stessa 
epoca, al punto da ripresentarsi dopo ogni sconfitta come uno che può ancora vincere. 
L’evidente sproporzione tra i suoi insuccessi e la grandezza degli avversari con cui si misura 
sembrerebbe segnalare una smisurata incompetenza o una manifesta confusione. Anche 
quando la sua riflessione mostra un limite teorico o appare addirittura incoerente, Paine 
risulta invece più lungimirante perché segnala ai suoi avversari aporie e contraddizioni che 
investono – o sono destinate a investire – l’ordine costituzionale e sociale del mondo 
atlantico: sebbene perda la scommessa di realizzare la repubblica come vera e propria 
democrazia, Paine indica nel suffragio universale la parola d’ordine che è destinata a segnare 
ancora a lungo la storia atlantica. Inoltre, quando denuncia la crescente tensione tra 
uguaglianza civile e disuguaglianza di fatto non segnala soltanto una contraddizione, lasciata 
in eredità dalla rivoluzione in Europa, che il liberalismo francese e inglese devono 
inevitabilmente affrontare per ingabbiare le pretese democratiche e impedire una nuova 
rivoluzione. La sua pretesa teorica di andare oltre la condizione interna alle singole nazioni e 
ampliare il campo di osservazione a quella comune condizione umana determinata dal 
commercio gli permette di anticipare in Europa quello che è il destino dell’America.   
Paine è allora un perdente di successo perché con più attenzione dei suoi famosi 
avversari pone in discussione la complicata e conflittuale relazione tra società e governo, la 
crescente tensione tra democrazia e società commerciale, la difficile mediazione tra proprietà 
privata e benessere collettivo che risultano costitutive del costituzionalismo atlantico, al di là 
delle sue diverse espressioni in Gran Bretagna, America e Francia. La grandezza del Paine 
‘politico’ è quella di lasciare aperte, sul tavolo della politica atlantica, alcune domande alle 
quali tanto chi vuole conservare l’ordine, quanto chi intende cambiarlo deve necessariamente 
affrontare: come rispondere alla pretesa di democrazia e alla rivendicazione di giustizia 
evitando la messa in discussione dell’accumulazione di proprietà? come organizzare la 
democrazia se significa rappresentanza di tutti, ma dovrebbe anche valere come liberazione 
dalla condizione di privazione e miseria sperimentata soltanto da quella parte di individui che 
lavora per un salario? Sebbene non riesca a mantenere ferma e costante la riflessione sulla 
trasformazione commerciale della società, in un modo ancora immaturo e senza alcuna 
pretesa scientifica, lontano dalla letteratura politica ottocentesca e dall’economia politica, 
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Paine anticipa l’ampliamento del campo visivo della politica: se la povertà non è causata 
soltanto dal governo dispotico perché è presente anche là dove esiste un governo 
repubblicano, allora – per conservare l’ordine politico, così come per cambiarlo – è 
necessario andare oltre alla semplice critica delle forme di governo e spostare l’attenzione 
sulla società, più precisamente su quell’istituzione sociale – la proprietà – che continua a 
essere oggetto di proteste e insurrezioni.  
In conclusione, vedremo allora che sul finire degli anni venti, per i workingman viene 
meno quella positiva visione del commercio come vettore di emancipazione personale e 
collettiva che Paine ha brillantemente usato dentro la rivoluzione. Spostando l’attenzione dal 
governo alla società, chi è al lavoro compone l’agenda radicale che Paine lascia in eredità in 
un linguaggio democratico che assume così la valenza di linguaggio di classe: la diversa 
prospettiva politica sulla società, elaborata da Paine in Europa con The Agrarian Justice, torna 
allora d’attualità a distanza di un ventennio quando i workingman leggono Paine, ma 
denunciano il suo silenzio sulla società al ritorno in America. La produzione intellettuale di 
Paine – così fortemente segnata dalle vicende rivoluzionarie che intessono la sua biografia, 
influenzandone inevitabilmente il pensiero – fornisce in questo senso la possibilità di 
esaminare quel lungo periodo di trasformazione commerciale che investe la società atlantica 
nel corso della rivoluzione: quale è il contesto sociale nel quale prenda forma in America 
come in Europa la rivoluzione? che cosa allontana e che cosa invece tiene insieme le due 
sponde dell’oceano? è ancora valida la visione commerciale della società presentata in 
Common Sense e Rights of Man? come cambia il linguaggio democratico alla luce della società? 
Come dimostra l’esemplare condanna per cospirazione criminale afflitta ai journeyman in 
sciopero, non siamo di fronte né al trionfo dell’aspettativa democratica aperta 
dall’indipendenza, né alla lineare e incontestata affermazione del capitalismo perché le 
durature pretese di emancipazione politica entrano in tensione con la società commerciale. 
E’ questa la questione che discuteremo in conclusione leggendo Paine dopo Paine54.  
                                                 
54 Paine trascorre gli ultimi due anni con grandi difficoltà motorie e con problemi economici. Sulla vicenda del 
voto negato, Letter to James Madison, 3 maggio 1807 e To George Clinton, 4 maggio 1807 pp. 1486-1488, Sulla 
richiesta di compensazione per il servizio svolto durante la guerra d’indipendenza nel suo viaggio a Parigi del 
febbraio 1801, Letter to the Honorable Senate of the United States, 21 gennaio 1808 e Letter to the Committee of Claims of 
the House of Representatives, 14 e 28 febbraio, 7 marzo 1808 pp. 1489-1496. Paine conclude così isolato gli ultimi 
mesi a New Rochelle incapace di camminare. Ecco la risposta del comitato titolato a decidere per la ricompensa: 
“That Mr. Paine rendered great and eminent services to the United States, durino their struggle for liberty and 
independence, cannot be doubted by any person acquainted with his labours in the cause, and attached to the 
principles of the contest. Whether he has been generously requited by his country for his meritorious exertions, 
is a question not submitted to your Committee or within their province to decide” J. Keane, Paine, cit. p. 531. 
Muore l’8 giugno 1809. Nel 1800 soltanto il New Hampshire e il Vermont non prevedono alcuna qualifica per 
il suffragio se non il pagamento di una minima tassa. Entro i primi anni del 1850 tutti gli stati amplieranno il 
suffragio ai maschi bianchi eccetto poveri e criminali. Per una discussione sulla riforma delle costituzioni statali, 
si rimanda a Laura J. Scalia, America’s jeffersonian Experiment. Remaking State Constitutions 1820-1850, DeKalb, 
Northern Univeristy Press, 1999. 
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Attraverso Paine: 
visione, società e politica nella rivoluzione atlantica. 
 
“Perché in America, paese democratico per 
eccellenza, non si sentono quelle proteste 
dell’Europa contro la proprietà in generale? 
Non c’è bisogno di dirlo: in America non vi 
sono proletari; ciascuno, avendo un bene 
particolare da difendere, riconosce per principio 
il diritto di proprietà -…- così la repubblica 
esiste in America, senza lotta e senza 
opposizione; per accordo tacito: una specie di 
consensus universalis”. 
 
  “Mano a mano che la massa della 
nazione si svolge verso la democrazia la classe 
particolare che si occupa dell’industria diviene 
più aristocratica -…- ci sembra di vedere 
l’aristocrazia uscire con uno sforzo naturale dal 
seno della democrazia -…- L’operaio e il 
padrone -…- questi due uomini si vedono alla 
fabbrica e non si incontrano altrove e, mentre si 
toccano in un punto, restano lontani in tutti gli 
altri. L’industriale domanda all’operaio solo il 
lavoro, l’operaio aspetta da lui solo il salario -…- 
l’aristocrazia nata dall’industria non vive mai in 
mezzo alla popolazione industriale che dirige: il 
suo scopo non è di governarla, ma di 
servirsene”55. 
 
Dopo aver spiegato che la democrazia in America favorisce lo sviluppo dell’industria 
e del commercio, nella parte conclusiva della sua opera, Alexis de Tocqueville non può 
evitare di segnalare che il cammino dell’industria è, a sua volta, destinato a esportare in 
America quella che è una qualità ormai affermata della società in Europa, ovvero la 
contrapposizione tra coloro che impiegano lavoro e coloro che vendono la propria forza 
fisica e intellettuale in cambio di salario. Non intendiamo qui svolgere una lettura critica 
dell’opera del francese. Lo studio tocquevilleano sulla democrazia americana consente però di 
introdurre il contesto storiografico a partire dal quale vogliamo ripercorrere la tortuosa e 
densa vicenda politica e intellettuale di Paine. Il recente dibattito americano è infatti segnato 
da una profonda contesa sulla transizione al capitalismo che prende in considerazione un 
lungo arco temporale nel quale rientra anche la figura di Paine: la guerra per l’indipendenza e 
la rivoluzione, il movimento per la costituzione federale e la stabilizzazione della repubblica, 
successiva alla grande discussione nazionale che porta alla ratifica della costituzione stessa, 
                                                 
55 Alexis de Tocqueville, La Democrazia in America, Milano, Rizzoli, Libro II, Cap. VI e X, pp. 245, 396 e Libro 
III, Cap. XX, pp. 574-575. 
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vengono chiamate in causa per spiegare – non solo nella sua dimensione giuridica e politica, 
ma anche sociale e culturale – quella che possiamo chiamare la preistoria americana del 
capitalismo. Da una parte, abbiamo chi descrive un’America tocquevilleana secondo la quale la 
democrazia coincide con una situazione sociale dove – nonostante la diseguale distribuzione 
della ricchezza – l’irrefrenabile desiderio del guadagno porta alla celebrazione del commercio, 
determina un profondo rispetto del diritto di proprietà e attribuisce un valore estremamente 
positivo al lavoro. La libera competizione sul mercato e la presenza della frontiera 
risolverebbero così in modo tanto eccezionale, quanto permanente quella conflittualità di 
classe che segna negativamente società e politica d’oltre oceano. Viene così tracciata una 
netta linea di continuità tra rivoluzione politica, democratizzazione della repubblica e 
affermazione del capitalismo, che non sembra lasciare spazio a tensioni e contestazioni 
dell’ordine esistente. L’America coincide così con l’affresco tocquevilleano del ‘consenso 
universale’ che inibisce lotta e opposizione dentro la democrazia americana. Dall’altra parte, 
abbiamo invece chi provocatoriamente chiede se l’America di Tocqueville sia mai realmente 
esistita. Secondo questo indirizzo storiografico, sebbene il desiderio del guadagno, attraverso 
il commercio e il lavoro libero, svolga un ruolo importante nel sostenere lo sviluppo 
economico della democrazia americana, comunque non può essere considerato un carattere 
antropologico – politico e culturale – che permette una pacifica e incontestata transizione 
verso il capitalismo. Proprio la volontà di migliorare la propria condizione porterebbe con sé 
un irriducibile tratto conflittuale. La situazione sociale che segue alla Rivoluzione americana è 
allora decisamente più complessa e niente affatto priva di gerarchie, perché è proprio 
l’eredità democratica e radicale della rivoluzione a contestare – dunque a rendere evidente – 
l’affermazione della nuova disciplina del lavoro salariato. Abbiamo così un’altra America che 
Tocqueville non sembra affatto dimenticare. Sono piuttosto i suoi lettori che evitano di 
prenderla nella dovuta considerazione. Non si tratta comunque di prendere posizione per 
una corrente storiografica, piuttosto che per l’altra. La questione è semmai quella di quale 
America è possibile scorgere in controluce, guardando attraverso la produzione intellettuale e 
politica di Paine: una delle due Americhe è destinata a prevalere sull’altra? Oppure, 
nonostante le due contrapposte visioni, l’America è una sola? E’ cioè possibile leggere in 
successione i due brani della Democrazia in America, evidenziandone la continuità, piuttosto 
che la discontinuità, così da far emerge – anche nell’arco temporale della rivoluzione – una 
precisa tendenza di sviluppo della società americana? Sono queste le domande alle quali 
tenteremo di dare una risposta in conclusione del nostro percorso attraverso Paine56. 
                                                 
56 Il primo indirizzo storiografico ha nell’importante lavoro di Gordon Wood, The Radicalism of the American 
Revolution, un testo fondamentale. Non è un caso che Wood rafforzi la propria tesi citando ripetutamente 
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Abbiamo già visto come la separazione della società dal governo – la prima intesa 
come benedizione, la seconda come male necessario – teorizzata in Common Sense e 
approfondita in Rights of Man, non possa essere immediatamente interpretata come essenza 
del liberalismo economico e politico. La lettura liberale rappresenta senza ombra di dubbio 
un salto di qualità nell’interpretazione storiografica perché spiega in modo convincente come 
Paine traduca in discorso politico il passaggio da una società fortemente gerarchica come 
quella inglese, segnata dalla condizione di povertà e miseria comune alle diverse figure del 
lavoro, a una realtà sociale come quella americana decisamente più dinamica, dove il 
commercio e le terre libere a ovest offrono ampie possibilità di emancipazione e 
arricchimento attraverso il lavoro libero. Secondo la storiografia liberale, coniugando 
l’interesse privato con il benessere collettivo, il commercio risolverebbe il problema del 
disordine: nell’attitudine naturale allo scambio risiede la chiave politica per dischiudere la 
realtà coloniale alla possibilità di costruire pacificamente e in modo ordinato un governo 
pienamente rappresentativo perché privo della figura monarchica. Il commercio diviene così 
una sorta di categoria a priori capace di assicurare lo sviluppo della società, garantendo unità 
e assenza di conflitto. Conseguentemente, anche la rivoluzione politica sembra avere luogo 
senza tensioni e contraddizioni in un processo lineare che coincide con la scrittura della 
                                                                                                                                                                  
Tocqueville, quando descrive il valore positivo che viene attribuito al lavoro, anche salariato, e quando descrive 
il middle-class order. Wood è ancora più chiaro e esplicito quando scrive che master manufacturer, mechanic artisan e 
journeyman descrivono una comune middling sort. Su queste basi la sua conclusione contro la storiografia della 
market Revolution, la social History e la History from below è inevitabile: “It’s time that we recognized who the 
capitalists in America really are: we have meet the enemy and it is us”. Gordon S. Wood, The Enemy is Us: 
Democratic Capitalism in the Early Republic, in Journal of the Early Republic, 16, 2, 1996, pp. 307-308 e The Radicalism of 
the American Revolution, cit. pp. 271-286, 347-369. Per una critica a Wood, Alfred Young, Introduction and 
Afterwrod: How Radical was the American Revolution, in Beyond the American Revolution, DeKalb, Northern Illinois 
University Press, 1993. Nonostante, le divergenze storiografiche con Wood – sulla persistenza del 
repubblicanesimo e l’affermazione del liberalismo fin dalla rivoluzione – anche Joyce Appleby spiega il 
cambiamento della politica e della società a cavallo della fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento sotto le 
parole “gemelle” di capitalismo e democrazia. J. Appleby, The vexed story of capitalism told by Americans historians, in 
Journal of the Early Republic, 21, 2002, pp. 1-18. “Commerce appeared not as a divisive force to ordinary 
Americans in the early decades of the nineteenth century, but rather as the carrier of progress for an energetic, 
disciplined, self-reliant people”. J. Appleby, Inheriting the revolution: the first generation of Americans, Cambridge, 
Massachusetts, London, Belknap Press, 2001, pp. 88-89. Nella Decmorazia in America, Tocqueville aveva scritto: 
“Ognuno lavora o ha lavorato per vivere -…- l’idea del lavoro come condizione necessaria, naturale e onesta 
dell’umanità, si presenta quindi da ogni parte allo spirito umano -…- il lavoro non è un disonore, ma è un 
onore; il pregiudizio non è contro di esso, ma in suo favore -…- l’eguaglianza non riabilita soltanto l’idea del 
lavoro, ma rivaluta l’idea del lavoro che procura un lucro -…- proprio il desiderio del guadagno li spinge, se 
non del tutto, almeno in parte, al lavoro -…- Negli Stati Uniti le professioni sono più o meno faticose, più o 
meno lucrative, ma non sono mai alte o basse; ogni professione onesta è onorevole”. Alexis de Tocqueville, La 
Democrazia in America, cit. Libro III, cap. XVII, pp. 567-568. Sulla trasformazione della società commerciale in 
economia di mercato, sulle contraddizioni e tensioni che ciò determina: Charles Sellers, The Market Revolution. 
Jacksonian America, 1815-1846, New York, Oxford, Oxford University Press, 1991. Per la seguente discussione 
storiografica, Melvyn Stokes e Stephen Conway (eds.), The Market Revolution in America: Social, Political and 
Religious Expressions 1800-1880, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1996. Si veda anche Sean 
Wilentz, Society, Politics and the Market Revolution, in Eric Foner (ed.), The New American History, Philadelphia, 
1990; Jeffrey L. Pasley, Andrei W. Robertson and David Waldstreicher, Beyond the founders: new approaches to the 
political history of the early American republic, Chapel Hill, London, University of North Carolina Press, 2004; e 
David Waldstreicher, Appleby’s Liberal America www.common-place.org, settembre 2000. 
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costituzione e la costruzione della repubblica. In questo senso, con Common Sense e Rights of 
Man, Paine sarebbe riuscito a spiegare l’implicazione politica del liberalismo economico57.  
La straordinaria vicenda politica e intellettuale di Paine da una sponda all’altra 
dell’oceano mostra invece che la rivoluzione atlantica prende piede nel – e 
contemporaneamente contribuisce a determinare un – contesto sociale e politico 
decisamente più mosso, difficile da mettere a fuoco con un solo scatto. La sua stessa 
produzione teorica riflette, nelle incoerenze che la segnano in modo assolutamente 
produttivo, un disordine scenico caratterizzato da forti contrasti di luci e ombre, e da rapidi 
cambiamenti che coinvolgono tanto la politica, quanto la società. Attraverso Paine, è allora 
possibile giungere a una conclusione diversa rispetto a quella suggerita dalla storiografia 
liberale, non certo opposta, ma enormemente più complicata. Nel momento dello scatto 
emergono in primo piano immagini sfuocate e figure non definite, ma in via di definizione, 
particolari che non risultano a un primo sguardo a occhio nudo: il commercio non sembra 
affatto definire una qualità non conflittuale del contesto atlantico. Piuttosto, esso investe la 
società con una tendenza alla trasformazione, la cui direzione, intensità e velocità dipendono 
anche dall’esito dello scontro politico in atto dentro la rivoluzione. Il liberalismo, come le 
altre ideologie politiche – repubblicanesimo e democrazia – individuate dalle storiografie del 
secondo dopo guerra, non trova un’immediata e compiuta definizione; né la costruzione del 
governo rappresentativo deriva dall’affermazione egemonica di un’unica ideologia politica, di 
una sola tradizione costituzionale o di un singolo paradigma linguistico. Il liberalismo segue 
in questo senso un lungo e tortuoso percorso, nel quale – più di quanto abbia potuto fare 
Locke un secolo prima – viene gradualmente costruito dentro lo scontro politico, come 
mossa per affermare una determinata concezione della politica e della società; concezione 
che, come vedremo, non coincide perfettamente con la dottrina liberale della separazione tra 
società e Stato58.  
                                                 
57 I. Kramnick, Tom Paine: Radical liberal, in I. Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radicalism. Political Ideology in 
late Eighteenth Century England and America, cit.; J. Appleby, The Social Origins of American Revolutionary Ideology, cit. e 
Modernization Theory and the Formation of Modern Social Theories in England and America, cit.  
58 Possiamo dire – come vedremo – che il liberalismo viene gradualmente costruito proprio perché è costretto a 
interagire con figure che di norma non riconosce nella narrazione della propria storia. Per dirla con una battuta, 
in America il liberalismo non è naturale perché l’America – o almeno – non tutta l’America nasce libera. Il 
riferimento è ovviamente al grande libro di Louis Hartz, La tradizione liberale in America. Interpretazione del pensiero 
politico americano dopo la Rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1960. La nuova storiografia leockeana di Appleby e 
Kramnick prende esplicitamente le mosse da Hartz quando definisce Locke – in particolare un Locke 
‘americano’ – come capostipite del liberalismo. Al di là del limite storiografico che il paradigma repubblicano 
incontra quando viene spostato da una sponda all’altra dell’Atlantico, decisamente più interessante e utile è la 
riflessione con la quale John Pocock spiega l’economica politica neo-machiavelliana, il mutamento concettuale che 
investe i termini ‘virtù’ e ‘proprietà’ e l’elaborazione settecentesca di una nuova personalità politica legata al 
possesso di denaro. Pocock è infatti molto attento a sottolineare e discutere quello che sfugge in particolare ad 
Appleby, ovvero la tendenziale sovrapposizione dell’ideale del commercio con la concreta funzione nella 
società svolta dalla rivoluzione finanziaria, dall’istituzione del debito pubblico e delle banche. Questa 
sovrapposizione – come nota giustamente Pocock – porta inevitabilmente a contatto società e politica, 
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Società e politica costituiscono in questo senso un solo punto di fuga dove tende a 
scomparire l’immagine della rivoluzione come ‘rivoluzione politica’. Ciò non risulta evidente 
soltanto in Francia, dove viene duramente denunciata la degenerazione della vicenda 
costituzionale nella rivoluzione sociale; ma anche in Inghilterra, dove la rivoluzione è 
sapientemente tenuta fuori dalla nazione, grazie alla mossa teorica della letteratura loyalist che 
sposta l’attenzione dal governo alle gerarchie che costituiscono e muovono la società. Anche 
se non balza immediatamente agli occhi, una dinamica conflittuale interna alla società emerge 
anche in America, dove la costruzione della repubblica federale percorre una traiettoria 
sinuosa, non certo lineare. Società e politica rappresentano dunque due ambiti di indagine 
che è necessario tenere insieme. Attraverso Paine è possibile farlo. E’ questo il presupposto 
metodologico con il quale vogliamo ripercorrere dall’inizio la vicenda politica e intellettuale 
di Paine dentro la rivoluzione atlantica. 
 
        1. Una società in transizione? 
Sulla sponda inglese dell’Atlantico, il ‘sociologo’ Paine è testimone critico della 
politica commerciale dell’establishment whig che mira a consolidare il processo di 
accumulazione di ricchezza di grandi proprietari, creditori e ricchi mercanti. In The Case, 
Paine descrive la povertà come una condizione comune di tutto il lavoro: il povero non è più 
l’indigente impossibilitato a lavorare, ma il servo che non è più in condizione di servitù, 
perché è libero di vendere il proprio lavoro in cambio di salario. Anche sulla sponda 
americana, nonostante la diversa situazione sociale, determinata da una maggiore diffusione 
                                                                                                                                                                  
commercio e governo. Rende cioè opportuno riflettere sulla funzione costitutiva che la politica svolge verso la 
società commerciale. John Pocock, Il Momento Machiavelliano, cit. pp. 721-850 e Virtue, Commerce and History, cit. 
pp. 103-123. Il commercio rappresenta una questione irrisolta anche nel dibattito sull’impero britannico e le 
colonie del nord America nel pensiero di Adam Smith tra una posizione storiografica che sottolinea l’assoluta 
fiducia dello scozzese nell’estendibilità all’infinito dell’ordine di libertà consentito dal commercio e un’altra che 
evidenzia invece come Smith consideri centrale una qualche forma di unione e tessuto costituzionale che tenga 
insieme l’impero al di là del commercio. In questa seconda interpretazione, il commercio non può essere 
ridotto a principio organizzativo della società, esso necessita piuttosto della politica – costituzione, governo, 
rappresentanza – come indispensabile, quanto naturale corrispettivo. Lungo questa direzione interpretativa si 
muove la nostra lettura del ‘fattore’ commercio dentro la Rivoluzione americana. Si rimanda al dialogo tra 
Tiziano Bonazzi e Guido Abbattista in R. Gherardi, Politica, consenso, legittimazione. Trasformazioni e prospettive, 
Roma, Carocci, 2002, pp. 123-154. Sulla concezione dell’impero britannico come protestante, commerciale, 
marittimo e libero, D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge Universityty Press, 2000. 
Donald Winch valorizza talmente tanto la dimensione politica del pensiero economico di Smith da arrivare a  
inscriverlo dentro la tradizione dell’umanesimo civile, Adam Smith’s Politics: An Essay in Historiographic Revision, 
Cambridge University Press, 1978. Sebbene mantenga lo sguardo sull’Europa, senza andare oltre oceano, è 
molto utile il lavoro di Pierre Rosanvallon perché mostra l’inevitabile sovrapposizione di liberalismo economico 
e liberalismo politico: la visione emancipatoria e universale del commercio prevede necessariamente la 
definizione giuridica di uno spazio aperto all’appropriazione e all’accumulazione della proprietà. Da Locke in 
poi il diritto individuale non è pensabile se non in stretta relazione al diritto di proprietà, la società commerciale 
non è conseguentemente pensabile senza una precisa sanzione politica. In questo senso il liberalismo come 
ideologia del commercio matura in sé l’utopia della società senza governo e il suo opposto, ovvero il brusco 
risveglio di fronte a una realtà sociale che – per dirla con Paine – implica certamente il governo come male, ma 
come male necessario. P. Rosanvallon, Le capitalisme utopique: Histoire de l’idée de marché, Paris, Editions du Seuil, 
1979. 
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della proprietà, la trasformazione commerciale non produce immediatamente “una società”, 
ma una molteplicità di figure delle quali Paine rivendica la piena legittimità politica: non solo 
mercanti e proprietari terrieri non possono essere accomunati a artigiani, piccoli proprietari e 
farmer, ma è anche diversa la situazione sociale di master e labourer, come pure quella di freeman 
e slave. I master artisan si distinguono da mechanic e journeyman perché non lavorano in cambio 
di salario, ma sono proprietari degli strumenti di lavoro e spesso sono indipendenti anche nel 
commercio dei beni che producono. Non si tratta però di una linea di separazione rigida e 
netta, ma molto mobile perché legata alla condizione generale dell’economia. Una seconda 
linea di separazione è quella tra chi svolge lavoro libero e chi subisce relazioni di servitù e 
schiavitù. Il continuo reclutamento di lavoro servile dall’Europa non permette comunque la 
semplificazione di una netta contrapposizione tra lavoro libero bianco e schiavitù nera. Le 
diverse relazioni di dipendenza segnalano un continuo di oppressione che arriva a 
coinvolgere anche chi lavora in cambio di salario. La libertà non è allora la cifra complessiva 
che rende la società americana “eccezionale” rispetto alla Gran Bretagna. Non solo per la 
presenza della schiavitù e per l’ampio impiego di lavoro servile, ma anche per il tasso di 
povertà che, sebbene inferiore a quello inglese, comunque costituisce una questione che 
incide sulla rivoluzione.  
Se la società non è immediatamente unita perché è popolata da diverse figure con 
interessi anche contrapposti, se la libertà non costituisce una qualità assoluta e naturale della 
società, ma è qualcosa che sfugge a coloro che vivono in condizione di servitù e schiavitù, e 
viene goduta in modo diverso da mercanti, artigiani e poveri lavoratori, allora il piano del 
commercio – l’insistenza sul commercio come strumento per liberare le potenzialità 
produttive della società e rendere così possibile una crescente acquisizione di proprietà 
attraverso il lavoro libero – definisce una tendenza di sviluppo che non è affatto assodata, 
ma rappresenta qualcosa per la quale lottare. Quello del Paine ‘politico’ dentro la rivoluzione 
è allora un tentativo di vedere la società nel suo stato potenziale: la visione della società 
presentata in Common Sense e approfondita in Rights of Man presenta in questo senso un 
carattere eminentemente politico perché il commercio non immette nella società un 
principio d’ordine, piuttosto vi introduce un elemento di conflittualità che investe la 
rivoluzione politica. 
Paine porta così alle estreme conseguenze quella letteratura inglese e scozzese che, a 
partire dalla seconda metà del Settecento, storicizza la società mostrando il tratto progressivo 
del suo sviluppo. Sostituendo al gioco sregolato delle passioni l’ordinato perseguimento degli 
interessi, vengono esaltati il carattere civilizzatore del commercio e la capacità della società di 
definire autonomamente una convivenza regolata e pacifica, mentre il governo è additato 
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come causa di privilegi e disordini. Con Common Sense, Paine segue questa direzione di 
pensiero, ma la innova radicalmente perché traccia un ponte tra il potenziale dispiegamento 
del commercio e la rivoluzione politica. In realtà, il nesso tra sviluppo della società e 
cambiamento politico non è del tutto assente nella letteratura politica inglese. Facendo 
proprio l’insegnamento lockeano, secondo il quale l’appello al cielo e il diritto di resistere al 
governo dipendono dalla volontà politica delle figure proprietarie che hanno acquisito e 
accumulato ricchezza, Joseph Priestley spiega infatti che il progresso delle scienze e delle arti 
rende legittimo criticare e cambiare l’ordine politico. L’innovazione concettuale che Paine 
introduce è allora quella di mostrare il carattere potenzialmente democratico del commercio: 
mentre nella letteratura dissidente il commercio è connesso a quel gruppo sociale che viene 
descritto con l’aggettivo middle, attorno al quale vuole essere organizzata l’intera convivenza 
politica, Paine sposta l’attenzione su figure sociali che in quella letteratura sono di norma 
relegate in secondo piano59. 
Da una sponda all’altra dell’Atlantico, Paine mostra implicitamente l’insufficienza 
dell’aggettivo middle per spiegare la trasformazione che investe la società: in The Case, la 
condizione di povertà e miseria di coloro che sono al lavoro viene descritta in tutta la sua 
drammaticità sottolineando come la loro libertà venga spesso ridotta alla drastica scelta tra 
persistere in questa impossibile condizione o agire al di fuori della legge per sopravvivere; 
nella seconda parte di Rights of Man, Paine denuncia la forte tendenza alla polarizzazione tra 
ricchi e poveri e nella Letter addressed to the late Addressers definisce addirittura la società come 
divisa in due classi contrapposte, quella sulla quale grava interamente il peso della tassazione 
e quella che vive senza lavorare sulle spalle della prima. Oltre a non impiegare l’aggettivo 
                                                 
59 Per una discussione dettagliata della letteratura inglese del Settecento dalla quale deriva una nuova visione 
della società attraverso la teorizzazione del “dolce commercio”, si rimanda a Albert O. Hirschman, The Passions 
and the interests: political arguments for capitalism before its triumph, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 
1977. Hirschman sottolinea in particolare come il perseguimento degli interessi viene giudicato innocuo per 
l’ordine politico, così da favorire ideologicamente l’affermazione del capitalismo. Quello di Hirschman non è 
l’unico studio sul modo nel quale viene affrontata la trasformazione commerciale della società. Molto 
importante è il lavoro sul pensiero politico e economico del Seicento inglese di Joyce Oldham Appleby, Pensiero 
economico e ideologia nell’Inghilterra del XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 1983, la quale – come vedremo in seguito – 
nel corso di successivi studi mostra brillantemente come la persistenza della visione commerciale della società 
favorisca l’affermazione del capitalismo anche in America. Kramnick mostra invece come questa visione 
commerciale della società venga tradotta in ideologia radicale borghese dalla letteratura dissidente inglese 
attraverso la categoria di middle class. I suoi studi sono molto importanti, anche per il nostro discorso sul 
contesto sociale e intellettuale della rivoluzione atlantica, ma mostrano almeno due limiti. Il primo è l’insistenza 
con la quale Kramnick inscrive Paine tra gli ideologi della nascente borghesia, salvo poi non riuscire a citare 
alcun passo nel quale Paine parla di middle class. In secondo luogo, Kramnick assume acriticamente la categoria 
di middle class, senza prestare attenzione al fatto che essa non sembra affatto descrivere un processo di 
formazione sociale, ma venga piuttosto costruita politicamente per essere impiegata non solo contro le 
aristocrazie, ma anche contro le classi più basse della società, come per altro è costretto a notare quando, 
leggendo Priestley, non può non sottolineare il carattere autoritario e repressivo del pensiero dissidente contro 
poveri e lavoratori. I. Kramnick, Republicanism and Bourgeois Radicalism, cit. pp. 18-35, 53-64, 71-99, 133-163. Per 
una discussione critica della formazione della categoria di middle class e il suo uso nella storiografia, è importante 
vedere H. R. French, The Search for the Middle Sort of People’ in England, 1600-1800, in The Historical Journal, 43, 1, 
marzo, 2000, pp. 277-293. 
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middle per rivendicare la superiorità sociale di mercanti, artigiani e tradesman, Paine non 
condivide il giudizio negativo che la letteratura dissidente esprime contro poveri e lavoratori, 
giudicati incapaci di resistere alla tentazione dell’ozio, di controllare passioni e di agire 
razionalmente in vista del guadagno. E’ allora possibile concludere che la sponda inglese 
della società atlantica appare a Paine così fortemente segnata dalla scioccante 
contrapposizione tra ricchezza e povertà da rendere del tutto fuorviante l’impiego 
dell’aggettivo middle. D’altra parte, non è un caso che – proprio contro Paine – riprenda 
vigore una moderata richiesta di riforma della rappresentanza che fa appello alla middle class 
contro il pericolo proveniente da quella swinish multitude messa in movimento dalla 
pubblicazione di Rights of Man60.  
Anche sulla sponda americana dell’Atlantico, la complessità del quadro sociale non 
consente a Paine di impiegare compiutamente una categoria di mediazione per descrivere la 
società. Nel dibattito in difesa della costituzione radicale della Pennsylvania, Paine considera 
centrale la questione della divisione in ricchi e poveri e valorizza politicamente farmer e 
mechanic perché costituiscono, a suo parere, la forza produttiva decisiva per lo sviluppo del 
commercio. Egli riesce così a democratizzare la concezione del commercio indicando 
nell’indipendenza personale la condizione comune alla quale poveri e lavoratori aspirano. Per 
chi è coinvolto in prima persona nella lotta per l’indipendenza, la visione della società non 
indica allora un ordine naturale, dato e immutabile, quanto una scommessa sul futuro, un 
ideale che dovrebbe avviare un cambiamento sociale coerente con le diverse aspettative di 
emancipazione. Diversamente dalla letteratura dissidente, che impiega la categoria di middle 
class per individuare un gruppo sociale al quale assegna il compito di riformare il governo 
continuando a escludere le classi più basse della società, in Common Sense la visione della 
società mostra il suo tratto politicamente più innovativo, perché vuole unire ciò che non è 
immediatamente unito, promuovendo un modello di convivenza essenzialmente 
democratico.  
Paine contribuisce così all’affermazione di una visione popolare della società per la 
quale il commercio – come strumento di emancipazione sociale – entra in tensione con il 
ruolo che ricchi mercanti e grandi proprietari pretendono di esercitare nella Rivoluzione 
americana per dirigere politicamente il mercato in modo favorevole ai loro interessi. Senza 
riconoscere questa valenza democratica del commercio non è possibile cogliere il carattere 
conflittuale della Rivoluzione americana. Non è possibile superare l’immagine statica della 
                                                 
60 Oltre a Priestley, individuano esplicitamente nella middle class il soggetto politico promotore della riforma R. 
Price Observations on the Importance of American Revolution, M. Wollstonecraft A Vindication of the Rights of Men, J. 
Mackintosh, Vindiciae Gallicae. Defence of the French Revolution, e il reverendo riformatore Christopher Wyvill. Si 
rimanda al secondo capitolo. Nella letteratura inglese la figura di middle class è presente almeno a partire dal 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe.  
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società americana, implicitamente descritta dalla storiografia repubblicana, né andare oltre la 
visione di una società dinamica, ma priva di gerarchie e oppressione, come quella delineata 
dalla storiografia liberale. Le entusiastiche risposte e le violenti critiche in favore e contro 
Common Sense, la dura polemica condotta in difesa o contro la costituzione radicale della 
Pennsylvania, la diatriba politica sul ruolo dei ricchi mercanti mostrano invece una società in 
transizione contemporaneamente lungo linee politiche e sociali. La visione popolare della 
società apre infatti la strada ad una concezione radicale della democrazia per la quale 
l’emancipazione politica è strettamente connessa all’aspettativa di raggiungere l’indipendenza 
personale: dentro la rivoluzione, la diffusa condizione di dipendenza economica da grandi 
proprietari e ricchi mercanti, così come le diverse forme di servitù compresa la schiavitù, 
appaiono all’improvviso illegittime, vengono radicalmente contestate. Con la lotta per 
l’indipendenza è in palio la possibilità di impiegare liberamente le proprie forze nel 
commercio. 
Si potrà obiettare che questa stringente connessione tra rivoluzione politica e 
aspettativa di emancipazione sociale coincide esattamente con la formazione di quella middle 
class alla quale la storiografia liberale attribuisce il compito storico di spiegare, sostenere e 
legittimare politicamente il trionfo del capitalismo61. La vicenda intellettuale e politica di 
Paine dentro la rivoluzione (1776-1779) mostra però la debolezza di questa interpretazione 
storiografica che tende a semplificare la complessità tanto del quadro sociale, quanto della 
dinamica rivoluzionaria. Come abbiamo visto, la Pennsylvania rivoluzionaria mostra con 
tutta evidenza una frattura del fronte indipendentista che non può essere ricomposta attorno 
a una categoria di mediazione. Quando l’aspirazione all’indipendenza personale entra in 
contrasto con la pretesa superiorità sociale e politica di mercanti e proprietari, la democrazia 
assume un tono radicale definendo una politica che mira a impedire l’accumulazione di 
ingenti ricchezze nelle mani di pochi individui. Certo, la democrazia radicale non mira 
all’uguale distribuzione della proprietà. Proprio l’accento posto sulla potenzialità di 
emancipazione offerta dal lavoro libero implica un forte rispetto della proprietà. Tuttavia, la 
teoria lockeana della proprietà che Paine impiega dentro la rivoluzione emerge come uno 
strumento discorsivo decisamente ambiguo, perché da una parte, come intenzione 
dell’autore del Second Treatise on Government, legittima giuridicamente e politicamente le 
disuguaglianze, dall’altra, fondando la proprietà sul lavoro, fornisce la possibilità di 
contestare le ricchezze accumulate attraverso il commercio.  
                                                 
61 Oltre Kramnick per l’Inghilterra, si veda per l’America, Gordon S. Wood, The Enemy is Us: Democratic 
Capitalism in the Early Republic, cit. e Joyce Oldham Appleby, The vexed Story of Capitalism told by American 
Historians, cit. 
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Per difendere la tendenza all’accumulazione che investe anche la società 
commerciale, alcune delle personalità più importanti dell’America rivoluzionaria – come 
John Adams e Benjamin Rush – recuperano la letteratura repubblicana e costituzionale della 
ex madrepatria per elaborare una concezione antidemocratica della costituzione nel tentativo 
di tenere fuori dal governo coloro che vedono nell’indipendenza un mezzo per superare 
disparità e disuguaglianze. La dialettica politica tra democrazia e repubblicanesimo, che 
abbiamo rintracciato attraverso Paine, consente allora di formulare alcune domande decisive 
per comprendere il rapporto tra trasformazione sociale e rivoluzione politica: è possibile 
sostenere che in America la congiunzione storica tra processo di accumulazione di ricchezza 
e costruzione del governo rappresentativo pone la società commerciale in transizione lungo 
linee capitalistiche? In questo caso, quali forze aprono la strada all’affermazione del 
capitalismo? Bisogna guardare alla pretesa di poveri e lavoratori di diventare proprietari di 
terre o mezzi di produzione, oppure è più importante prestare attenzione al ruolo politico 
rivendicato da ricchi mercanti e grandi proprietari? E ancora: in questo contesto conflittuale, 
come cambia il linguaggio politico, come vengono impiegate le parole repubblicanesimo e 
democrazia, con quale significato? E’ possibile parlare di liberalismo e con quale accezione?  
 
        2. Verso il capitalismo? 
Queste non sono certo domande che Paine pone esplicitamente, né in Paine 
troviamo una risposta esaustiva. Il Paine ‘politico’ fuori dalla rivoluzione (1780-1786) 
suggerisce però una valida indicazione di indagine quando, dopo aver rivendicato la centralità 
politica di poveri e lavoratori nel processo costituente della Pennsylvania rivoluzionaria, 
inizia a collaborare con i ricchi mercanti nel tentativo di portare l’America indipendente fuori 
dalla crisi economica e finanziaria determinata dalla guerra contro la madrepatria. Non è qui 
importante ritornare sulle ragioni che spingono Paine in questa direzione. Le informazioni 
che abbiamo a disposizione dal corpo della sua corrispondenza non consentono di 
aggiungere molto altro a ciò che abbiamo detto commentando il Fort Wilson Riot del 1779. Si 
può invece sottolineare che il suo impegno politico e intellettuale, contro la deriva radicale 
dell’assemblea legislativa della Pennsylvania e in difesa della Banca del Nord America, mostra 
l’ambiguità costitutiva della società commerciale dentro la quale prendono forma – entrando 
in forte contrasto – tanto le aspettative di emancipazione da povertà e dipendenza, quanto il 
progetto politico con il quale i ricchi mercanti intendono assicurare il processo di 
accumulazione della ricchezza. Mentre i leader radicali della Pennsylvania rivoluzionaria 
continuano a sostenere una visione popolare della società e una concezione democratica del 
commercio, criticando la monopolizzazione del credito che riduce le possibilità per farmer e 
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settler di accedere al denaro per entrare attivamente nel mercato, Paine condanna la decisione 
dell’assemblea legislativa di abrogare la legge istitutiva della banca perché rappresenta, a suo 
parere, un’indebita ingerenza del governo nella società che mette in discussione la libertà 
degli individui di commerciare, di gestire la propria ricchezza e accumularla.  
Attraverso Paine, possiamo quindi evidenziare il carattere conflittuale della società 
commerciale: sebbene la pretesa di raggiungere l’indipendenza personale attraverso il lavoro 
libero non assuma una valenza anticapitalistica, nel significato attribuito all’aggettivo 
anticapitalistico sulla base dell’esperienza del XX secolo, comunque la visione popolare della 
società e la concezione democratica del commercio evidenziano un’attitudine critica contro 
quel primo processo di accumulazione che rappresenta un presupposto indispensabile 
all’affermazione del capitalismo. Il ruolo di figure politiche come Robert Morris – 
soprintendente delle finanze al Congresso e fondatore della Banca del Nord America nel 
1782, con il quale Paine discute e collabora – è in questo senso ancora più esemplificativo. Il 
discorso che Morris pronuncia al Congresso il 29 luglio 1782 è talmente esplicito da risultare 
imbarazzante per la storiografia che descrive il trionfo incontestato del capitalismo, ponendo 
l’accento esclusivamente sul portato di libertà del commercio; mentre acquista nuovamente 
valore l’interpretazione beardiana del movimento per la costituzione federale, molto 
contestata dalla storiografia del consenso della metà del secolo scorso. Come abbiamo visto, 
senza alcun superfluo giro di parole, il ricco mercante sostiene infatti che lo scopo politico al 
quale il futuro governo federale deve conformare la propria azione è quello di distribuire la 
proprietà nelle mani di ricchi mercanti e creditori. Il punto è quello di rendere la proprietà 
accumulata disponibile per progetti imprenditoriali. Ciò dimostra che per uscire dal periodo 
critico i ricchi mercanti costituiscono un gruppo sociale pronto ad assumere il comando della 
trasformazione commerciale: almeno in via di inferenza, essi riconoscono che l’indipendenza 
politica offre loro un ampio spazio di libertà che rischia però di essere compromesso se non 
viene riconosciuta e organizzata la potenzialità produttiva di poveri e lavoratori. Per loro, la 
questione della crisi non consiste tanto in come avrebbe fatto la nascente repubblica a 
correggere la situazione, quanto in chi avrebbe tratto beneficio dal rimedio. L’istituzione 
della banca, la rimozione delle barriere che ostacolano lo sviluppo di un mercato nazionale, 
l’accentramento del potere di imporre tasse nel governo federale, il divieto per le assemblee 
statali di stampare carta moneta e annullare contratti privati costituiscono allora un preciso 
programma politico che trova nell’approvazione della costituzione federale una decisiva leva 
politica62. 
                                                 
62 Sulla formazione di una ruling class nazionale in risposta al costante emergere di aspirazioni democratiche e 
pretese radicali, si rimanda a Gary J. Kornblith e John M. Murrin, The Making and Unmaking of an American Ruling 
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Dentro la rivoluzione, il ruolo politico di quella che abbiamo definito avanguardia 
liberale è di delineare le coordinate politiche e giuridiche entro le quali possa essere realizzata 
l’accumulazione del capitale disperso nelle periferie dell’America indipendente. Poiché sono 
in forte tensione con l’interesse di mercanti e proprietari, pretese di indipendenza personale e 
aspettative di emancipazione sociale sono piegate alla transizione in senso capitalistico della 
società commerciale. La condizione di possibilità affinché la società commerciale possa 
maturare al suo interno il capitalismo non risiede allora nella visione popolare del 
commercio, nella pretesa radicale di poveri e lavoratori di acquisire terre e proprietà 
attraverso il lavoro libero. Certo, il desiderio di migliorare la propria condizione attraverso il 
commercio svolge – soprattutto nella prima metà del XIX secolo – un ruolo importante nel 
sostenere lo sviluppo economico tanto materialmente, aumentando complessivamente la 
capacità produttiva della nazione, quanto ideologicamente, legittimando la formazione di 
un’economica nazionale di mercato, destinata ad assumere un tratto pienamente capitalistico 
dopo la guerra civile. Questo è un aspetto – insieme culturale e politico – giustamente messo 
in luce dalla storiografia, ma non può essere considerato la cifra assoluta della società 
commerciale che avrebbe consentito una pacifica e incontestata transizione verso il 
capitalismo. Senza distinguere la visione popolare della società dal progetto politico che 
vuole rendere il commercio funzionale all’accumulazione, senza tenere presente lo scarto 
ideologico tra la concezione democratica del commercio e la trasformazione sociale in atto, 
tutte le forze che popolano la società sembrano contribuire senza alcuna tensione e 
contraddizione al trionfo del capitalismo, mentre il commercio sembra rappresentare una 
livella capace di rendere liscia quella superficie che è in realtà stratificata, non solo per la 
presenza della schiavitù, di trasformare un complesso contesto sociale in un orizzonte 
comune al di là del lavoro che ciascuno svolge. Sulla base di questa descrizione la 
conclusione è inevitabile. L’affermazione del capitalismo viene dipinta con un solo colore, 
senza sfumature, in un ritratto privo di profondità, senza alcun contrasto tra luci e ombre; 
viene rappresentata come una forza radicale di liberazione dalle gerarchie del passato che 
prepara un terreno fertile sul quale la democrazia può costruire le proprie fondamenta senza 
alcun pericolo di cedimento63.  
                                                                                                                                                                  
Class, in A. Young (ed.), Beyond American Revolution, Explorations in the History of American Radicalism, DeKalb, 
Northern Illinois University Press, 1993, pp. 27-79. Nello stesso volume, sulla costituzione come precondizione 
del futuro ordine sociale capitalistico, Edward Countryman, “To Secure the Blessings of Liberty”: Language, the 
Revolution, and American Capitalism, pp. 123-148. Sulla rivalutazione di Beard, McGuire, R. A – Ohsfeldt, R. L., 
Economic Interests and the American Constitution: a Quantitative Rehabilitation of Charles A. Beard, in Journal of Economic 
History, 44, 2, 1984, pp. 509-519. McGuire, R. A., To Form a More Perfect Union: A New Economic Interpretation of the 
United States Constitution, Oxford University Press, 2006. 
63 Joyce Appleby, Capitalism and a new Social Order, cit. e Inheriting the revolution: the first generation of Americans, 
Cambridge, Massachusetts, London, Belknap Press, 2001; Gordon S. Wood, The Radicalism of the American 
Revolution, cit. Per una dettagliata rassegna storiografica della questione dell’origine del capitalismo in America, è 
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E’ indubbio che la transizione verso il capitalismo porta con sé l’aspettativa di 
smuovere e migliorare la propria condizione, la possibilità di raggiungere con il proprio 
lavoro – anche salariato – l’indipendenza personale. Dentro la rivoluzione, quelle forze che 
vedono nella società una possibilità di emancipazione da povertà e miseria esprimono però 
una certa contrarietà nei confronti del progetto politico di modellare il commercio 
sull’esigenza di accumulare ricchezza: mentre la lotta politica sulla modalità di finanziamento 
del debito, contro la tassazione e la banca nazionale, nasconde l’implicito tentativo di 
rallentare l’affermazione del capitalismo, la politica dell’avanguardia liberale appare come una 
condanna senza appello della concezione democratica del commercio, accusata di 
comprendere in sé tutte le possibili variabili dell’incremento dei bisogni, anche quando 
comportano una messa in discussione della ricchezza accumulata. Dal dibattito politico per 
uscire dal periodo critico, emerge allora una contraddizione interna e costitutiva della società 
commerciale, che può essere superata soltanto politicamente. Questo è quello che risulta 
evidente non solo dal programma politico dell’avanguardia liberale, ma anche dal mutamento 
di prospettiva che investe la produzione intellettuale del Paine ‘politico’ fuori dalla 
rivoluzione: come vedremo ricostruendo la critica che Thomas Skidmore – leader del 
workingman’s movement – rivolge al Paine della Dissertation on Government, quando prende 
posizione contro l’abrogazione della legge istitutiva della banca, che cosa fa Paine se non 
richiamare l’attenzione sulla necessità per i ricchi mercanti della Pennsylvania di riprendere 
possesso del governo per assicurare la libertà di commerciare e stipulare contratti, gestire la 
propria ricchezza e accumularla? 
Quanto detto consente di chiarire ulteriormente il contesto sociale e politico 
determinato dalla rivoluzione. Sulla sponda americana dell’Atlantico, la società è investita da 
una trasformazione che ne impedisce una definizione univoca: la società commerciale non è 
ancora società capitalistica, né la società capitalistica segue immediatamente – in un processo 
naturale di sviluppo – alla trasformazione commerciale. Quello che emerge è un tratto 
profondamente conflittuale. Lo scambio preesiste al capitalismo, ma coesiste comunque con 
una tendenza all’accumulazione che non è affatto al riparo tanto da contese tra diversi gruppi 
in competizione – ricchi mercanti della costa nord orientale e grandi proprietari terrieri del 
sud – quanto da contestazioni che provengono da poveri e lavoratori della frontiera come 
                                                                                                                                                                  
molto prezioso il saggio di Michael Merrill, Putting “Capitalism” in Its Place: A Review of Recent Literature, in The 
William and Mary Quarterly, 52, 2, 1995, pp. 315-326. Merril critica giustamente Appleby e Wood perché 
riducono il capitalismo all’impresa commerciale che coinvolgerebbe senza alcuna distinzione farmer e mechanic, 
artisan e merchant. Molto importate è anche la raccolta di saggi pubblicata da Alfred Young, il quale alla luce del 
lavoro di Wood sul radicalismo della Rivoluzione americana si chiede quanto radicale sia la rivoluzione per 
mettere in discussione la concezione lineare di un radicalismo che dalla soglia del 1776 conduce direttamente al 
trionfo del capitalismo e della democrazia nell’America degli anni trenta dell’Ottocento. A. Young (ed.), Beyond 
the American Revolution, cit. pp. 9 e ss. 
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delle zone urbane. Per questo, quando emergono resistenze all’accumulazione, la politica 
torna a essere determinante nel guidare la trasformazione sociale. Attraverso Paine, è allora 
possibile leggere l’accumulazione – presupposto indispensabile dell’affermazione del 
capitalismo – come processo interno alla costruzione del governo federale. La rivoluzione 
politica apre in questo senso la società commerciale a una lunga e conflittuale transizione 
verso il capitalismo64.  
Con ciò non si vuole interpretare la dinamica conflittuale della rivoluzione, la grande 
discussione nazionale sulla costituzione federale e la polemica sul carattere democratico o 
meno della repubblica come diverse manifestazioni di un latente scontro di classe. D’altra 
parte, non sembra soddisfacente fare esclusivo riferimento alla logica liberale della 
separazione tra società e Stato. Il quadro sociale appare di gran lunga più complicato di così. 
Il successo della politica federalista è proprio quello di descrivere e separare nella società un 
eterogeneo insieme di interessi – non solo tra ricchi mercanti del nord e grandi proprietari 
terrieri del sud, ma anche tra farmer e settler delle frontiere, artigiani e journeyman delle zone 
urbane – che impedisce l’affermazione di chiare e durature alleanze politiche così come il 
consolidamento di gruppi socialmente e politicamente omogenei. Per questo, non è possibile 
continuare a usare la formula interpretativa repubblicanesimo contro democrazia, che pure 
abbiamo impiegato per descrivere la rivoluzione nel periodo della guerra d’indipendenza. Né 
l’opposizione legale che prende forma negli anni Novanta contro l’amministrazione 
federalista riesce ad attrarre a sé tutte le spinte democratiche che continuano a tenere mosso 
il quadro sociale. Tanto meno è possibile individuare una consapevole appartenenza di classe 
                                                 
64 In una serie di saggi raccolti in The Agrarian Origins of American Capitalism, Allan Kulikoff spiega in modo 
convincente che “the Revolution and the adoption of the Constitution were key events in the diffusion of 
capitalism throughout America -...- merchants were key actors in this transformation”. A. Kulikoff, The 
Agrarian Origins of American Capitalism, Charlottesville and London, University Press of Virginia, 1992, pp. 102-
103, 105. Kulikoff è in questo senso debitore della storiografia beardiana. Dentro la sua interpretazione è inoltre 
presente l’eco dell’ampio dibattito storiografico sulla transizione al capitalismo, che ruota attorno al lavoro 
storiografico di Maurice Dobb e Robert Brenner. Per il nostro discorso, è particolarmente interessante il 
volume Problemi di storia del capitalismo, nel quale Dobb affronta il problema del rapporto tra economia 
commerciale e nascita del capitalismo, sottolineando che, sebbene l’apparizione del commercio non consenta di 
parlare immediatamente di capitalismo come rapporto sociale antagonistico tra capitale e lavoro, i mercanti non 
sono affatto ininfluenti nello sviluppo della società capitalistica. Dobb sottolinea inoltre un altro aspetto 
importante: il capitalismo non può essere definito esclusivamente come sistema dell’iniziativa individuale 
assolutamente libera, come l’avversario storico delle restrizioni legali e del monopolio, il quale a sua volta non 
sarebbe altro che il risultato dell’illegittima intromissione nell’economia dello Stato. In altri termini, il 
capitalismo non coincide sempre, neanche nella fase della sua formazione storica con il lassez-faire. A suo parere, 
lo Stato gioca un ruolo decisivo. M. Dobb, Problemi di Storia del Capitalismo, Roma, Editori Riuniti, 1977. E’ 
questa per altro un’interpretazione ripresa con successo da Immanuel Wallerstein nella sua monumentale opera 
sul sistema mondiale dell’economia moderna. I. Wallerstein, Il sistema mondiale dell’economia moderna, III, L’era della 
seconda grande espansione dell’economia-mondo capitalistica, 1730-1840, Bologna, Il Mulino, 1995. Sulla congiunzione 
storica tra rivoluzione politica e transizione al capitalismo, è utile anche il dibattito tra Franz Borkenau, Henryk 
Grossmann e Antonio Negri dal quale emerge la rigidità della categoria di rivoluzione borghese per descrivere 
la transizione al capitalismo. La difficoltà di individuare agli albori del capitalismo una classe propriamente 
borghese, come quella che si sarebbe affermata nella seconda metà dell’Ottocento, non impedisce però di 
spiegare la transizione come rivoluzione capitalistica. P. Schiera (a cura di), Manifattura, società borghese e ideologia, 
Roma, Savelli, 1978. 
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tra le diverse figure impegnate a lavorare nelle botteghe artigiane o nell’agricoltura, perché 
sono separate da divergenti interessi come anche da una diversa valutazione della questione 
irrisolta della schiavitù. D’altra parte, è però indubbio che la costruzione progressiva del 
governo federale stabilisce di volta in volta chi avrebbe portato sulle spalle il peso maggiore 
del modello economico al quale la trasformazione della società viene piegata. Le rivolte 
contro la politica federalista di tassazione che mette a rischio l’indipendenza economica di 
farmer e settler sulle frontiere mostrano proprio questo. Lo stesso vale per le prime forme di 
sciopero nelle botteghe artigiane che evidenziano un’embrionale trasformazione del lavoro 
libero in lavoro propriamente dipendente e salariato.  
Se quanto abbiamo detto mostra un preciso punto di congiunzione tra rivoluzione 
politica e transizione in senso capitalistico della società commerciale, tra costruzione del 
governo federale e processo di accumulazione, bisogna precisare che questa congiunzione 
non deve essere assunta come qualità assoluta della vicenda rivoluzionaria americana. Non 
vogliamo introdurre l’ennesima sintesi storiografica dopo quelle che con grande profitto si 
sono succedute dal secondo dopo guerra. Sebbene la stabilizzazione della repubblica 
coincida nella società con la nascente funzione imprenditoriale che mercanti, creditori e 
maestri artigiani iniziano progressivamente a svolgere, siamo ancora lontani 
dall’industrializzazione destinata a investire la repubblica americana dopo la guerra civile. La 
rivoluzione non rende il capitalismo immediatamente dominante, piuttosto mette in 
movimento forze che tentano di resistere al processo di accumulazione tanto nelle zone di 
frontiera, quanto in quelle urbane65. Non è quindi possibile riprodurre l’immagine trionfale 
della transizione verso il capitalismo con il formidabile portato d’emancipazione del libero 
commercio. Né è possibile ridurre la rivoluzione all’affermazione malvagia e impersonale del 
capitalismo con l’inevitabile destino di oppressione. Siamo piuttosto davanti a una complessa 
situazione sociale dove nuove conquiste di libertà, che seguono al successo della lotta per 
l’indipendenza e alla sfida democratica lanciata dentro la rivoluzione, occupano uno spazio 
contiguo a quello di nuove e antiche forme di sfruttamento: la progressiva acquisizione 
dell’immenso territorio della frontiera disponibile all’appropriazione, la costante diminuzione 
del lavoro servile in favore del lavoro libero, la graduale abolizione del carcere per 
indebitamento e per mancato adempimento del contratto di lavoro, convivono con la 
necessità di espropriare gli indiani del territorio da loro precedentemente occupato, con la 
drammatica presenza della schiavitù, la superiorità sociale e politica di grandi proprietari e 
                                                 
65 In questo senso Merrill può affermare che: “Most American patriots fought the War of Independence in 
order to establish democracy in this sense and not in order to make the monied elite more powerful. Their 
Revolution was profoundly anticapitalistic enterprise”. In M. Merrill, Putting “Capitalism” in Its Place, cit. pp. 325-
326. 
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ricchi mercanti, e la crescente delusione di coloro che, lavorando in cambio di salario, 
sperimentano lo sfruttamento imposto dalle nuove regole dell’economia politica. La 
tendenza all’accumulazione non è quindi l’unica qualità della società commerciale in 
transizione. Attraverso Paine, possiamo individuare un altro carattere decisivo per 
comprendere la trasformazione sociale, quello dell’affermazione del lavoro salariato66.   
 
         3. Dall’America all’Europa e ritorno. 
L’affermazione del lavoro salariato merita particolare attenzione perché permette di 
ampliare lo sguardo oltre oceano e mostrare come la società atlantica venga tenuta insieme e 
al contempo separata da linee di continuità e discontinuità. Dopo aver messo a tema la 
complicata e conflittuale relazione tra società e governo, la difficile mediazione tra proprietà 
privata e aspettative di emancipazione sociale, dalla pubblicazione della seconda parte di 
Rights of Man alla stesura di The Agrarian Justice, Paine è costretto a rivedere la propria 
concezione della società commerciale. La visione popolare della società e la concezione 
democratica del commercio sono di fatto smentite dalla realtà sociale europea perché la 
rivoluzione rende evidente, in tutta la sua drammaticità, l’impossibilità di tenere insieme 
democrazia e società commerciale: se il commercio non viene percepito come possibile 
strumento di emancipazione, come è possibile continuare a presentare la società come 
benedizione e il governo come male necessario? Se la società commerciale è fortemente 
segnata dalla crescente polarizzazione tra ricchi e poveri, è ancora possibile indicare nel 
lavoro libero la condizione di possibilità per acquisire proprietà e raggiungere l’indipendenza 
personale? 
L’Europa chiama in questo senso Paine a una profonda discussione sulle parole della 
rivoluzione: in America, proprietà e ricchezza, lavoro e commercio definiscono un comune 
vocabolario politico, ma assumono valenze diverse a seconda dei rapporti di forza che 
strutturano la società. Sebbene la proprietà venga comunemente rispettata, esiste un 
profondo disaccordo sul modo nel quale interpretare la trasformazione commerciale tra chi 
considera centrale l’acquisizione di proprietà attraverso il lavoro libero e chi sottolinea invece 
il carattere assoluto del diritto di proprietà, considerando legittimo accumulare senza alcun 
limite ricchezze. In un contesto profondamente diverso da quello americano come quello 
europeo, per Paine è necessario prendere atto che il termine ‘proprietà’ è stato incompreso e 
abusato. Per risolvere questa confusione lessicale e tentare di comprendere che cosa 
nasconda la costante contestazione delle parole della rivoluzione, Paine riflette criticamente 
                                                 
66 Sugli indiani al tempo della rivoluzione: Francis Jennings, The Indians’ Revolution, in A. Young, (ed.), The 
American Revolution. Exploration in the History of American Radicalism, DeKalb, Northern Illinois University Press, 
1976, pp. 319-348. 
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sulla propria visione della società e individua nel rapporto di lavoro una delle cause del 
generale impoverimento. Egli mostra la netta disparità tra l’esercizio del lavoro e il possesso 
di proprietà, sciogliendo così l’ambiguo significato del termine ‘proprietà’ in favore di coloro 
che contestano le disuguaglianze determinate dal vendere sul mercato il proprio lavoro. 
Quando denuncia che al lavoro svolto non corrisponde una quantità equivalente di salario in 
cambio, Paine indica un momento decisivo della maturazione del capitalismo nella società 
commerciale, mettendo così in discussione quella forte convinzione in favore del commercio 
derivante dalla letteratura inglese e scozzese, dalla quale abbiamo preso le mosse per spiegare 
la visione della società che sorregge la sua teoria politica: la società non mostra più un 
carattere progressivo e lineare, piuttosto lo sviluppo economico segue un andamento 
profondamente contraddittorio. Il commercio non può allora essere inteso semplicemente 
come strumento di emancipazione perché il lavoro libero è propriamente lavoro salariato: il 
commercio diviene in questo senso un mezzo nascosto tra la libertà di tutti e la proprietà di 
alcuni. 
Il Paine ‘europeo’ risolve così quell’ambiguità di fondo tra concezione democratica 
del commercio e libertà d’accumulazione, che abbiamo rintracciato nella visione della società 
del Paine ‘americano’. In Europa, la società commerciale mostra – con anticipo rispetto 
all’America – un carattere decisamente capitalistico destinato a trovare compimento nella 
rivoluzione industriale del XIX secolo. Non vogliamo qui tornare sulla ragione per la quale 
Paine non porta nuovamente oltre oceano la riflessione critica sulla società commerciale. 
Quello che è più importante sottolineare è che la definizione del commercio come 
condizione comune dell’umanità gli permette di anticipare in Europa quello che è il destino 
dell’America: mentre, in Inghilterra, il lavoro salariato rappresenta una realtà sociale in corso 
di avanzata maturazione, grazie ad una profonda revisione giuridica delle categorie di 
contratto e proprietà, per la quale il lavoro diviene libero da protezioni tradizionali o 
corporative; in America, pur essendo in via di definizione legale, il lavoro salariato non 
occupa ancora una posizione centrale nella società. Non solo gli abitanti delle zone urbane 
possono sfuggire al lavoro salariato per cercare fortuna a ovest, ma anche lo sfruttamento del 
lavoro schiavistico al sud rallenta il ricorso al lavoro salariato. La schiavitù non rappresenta 
però un residuo del passato coloniale che la forza radicale del capitalismo supera 
trionfalmente. La schiavitù determina infatti dove e come free man – bianchi e neri – vivono e 
lavorano, contribuendo anche a oscurare le forme di coercizione e dipendenza che le 
relazioni in società tra i bianchi assumono, al di là della comune condizione giuridica di 
uguaglianza. Per questo, la schiavitù non può essere interpretata come un ostacolo esterno 
che il capitalismo incontra sulla sua strada. Dalla rivoluzione fino alla guerra civile, la 
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schiavitù trova piuttosto una propria legittimazione politica e costituzionale in uno spazio 
sociale contiguo a quello nel quale avviene l’affermazione del lavoro salariato: le formule 
retoriche che descrivono il lavoro salariato come lavoro servile e – ancora più esplicitamente 
– come wage slavery evidenziano così una duplice tensione che investe la società commerciale, 
quella tra schiavitù e lavoro libero, e tra lavoro libero e lavoro propriamente salariato67. 
Sono d’altra parte le prime forme di contestazione del lavoro salariato a dimostrarne 
la significativa presenza nella società commerciale. Dall’epoca della rivoluzione al primo 
trentennio del XIX secolo, poveri e lavoratori lottano con successo per definire il rapporto 
di lavoro come un rapporto non servile, che deve cioè avere luogo tra individui 
giuridicamente uguali. D’altra parte, come dimostra la sequela di condanne contro i 
journeyman in sciopero, il recupero del common law nell’America indipendente attribuisce a chi 
impiega lavoro, esattamente come nell’ex madrepatria, un ampio margine di potere per 
determinare gerarchie e subordinazione nei luoghi di lavoro. Raggiungere l’uguaglianza 
giuridica rappresenta certamente una conquista di libertà, ma oscura inevitabilmente il modo 
in cui il diritto contribuisce a definire una situazione sociale favorevole allo sfruttamento 
attraverso il normale funzionamento del contratto di lavoro. Sfruttamento che, come 
abbiamo visto, viene pubblicamente denunciato con una certa insistenza a distanza di non 
più di trent’anni dall’approvazione della costituzione federale, anche attraverso il recupero 
critico dell’opera di Paine68.  
                                                 
67 Sulla metafora della wage slavery, sul rapporto tra schiavitù, critica del lavoro salariato e aspirazione 
all’indipendenza personale, sono importantissime le pagine scritte da Eric Foner, secondo il quale “the idea of 
wage slavery served to deconstruct, as it were, the sharp contrast between slavery and freedom, to expose the 
forms of coercion and hidden inequalities inherent in ostensibly free economic institutions, to challenge the 
marketplace idea of contract as an adequate definition of freedom”. Eric Foner, The Story of American Freedom, 
New York, W. W. Norton, 1998, p. 60. La questione della schiavitù è quindi decisiva per comprendere la 
transizione verso il capitalismo nella società americana. E’ però altrettanto complessa e complicata. Per questo, 
ci limitiamo qui a sollevarla senza pretendere di dare risposte esaustive. Anche attraverso Paine, è comunque 
possibile sottolineare alcune contraddizioni destinate a esplodere nel diciannovesimo secolo. Paine è tra i primi 
antiabolizionisti della rivoluzione. Ma, dopo l’approvazione della costituzione federale, pur continuando a 
criticare l’importazione di schiavi nei nuovi stati in via di formazione nei territori di frontiera, non mette 
l’opposizione alla schiavitù al primo posto del suo impegno politico. E’ in questo senso complice 
dell’assordante silenzio della Costituzione del 1787. Se nella guerra d’indipendenza – anche con l’arruolamento 
dei neri nelle milizie in cambio della libertà – le diverse relazioni di dipendenza, servitù e schiavitù vengono 
messe in discussione; con la conclusione del conflitto e soprattutto dopo la ratifica della costituzione, siamo di 
fronte ad una precisa definizione della linea del coloro. Da una parte, diminuisce il lavoro servile bianco, 
dall’altra la schiavitù nera trova un’implicita legittimazione politica e costituzionale che apre la strada alla 
costruzione di una netta divisione tra lavoro libero bianco e lavoro nero. Molta storiografia ha mostrato la 
permanenza dello spirito abolizionista nel primo workingman’s movement degli anni venti. E’ però indubbio che – 
come scrive David R. Roediger – dopo la rivoluzione “white revolutionary pride could thus open the way for 
republican racism”; un razzismo che contribuisce a rendere più accettabile il lavoro libero e salariato. D. R. 
Roediger, The Wages of Whiteness, cit. In generale sulla funzionalità del lavoro non libero per l’affermazione del 
capitalismo, si rimanda all’importante lavoro di Yann Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salariato, Roma, 
Manifestolibri, 2002. 
68 Sul superamento del lavoro servile e la costruzione giuridica del lavoro salariato in Inghilterra e in America, 
Robert J. Steinfeld, The Inventing of Free Labor. The Employment Relation in English and American. Law and Culture, 
1350-1870, cit.  
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         4. Quale Europa? Quale America? 
Per concludere la nostra discussione sulla congiunzione storica tra rivoluzione 
politica e trasformazione in senso capitalistico della società commerciale, è importante 
prestare attenzione al modo nel quale il contesto conflittuale della società atlantica mette 
implicitamente in scacco quelle storiografie che hanno individuato – dall’Europa all’America 
– la progressiva acquisizione di egemonia culturale e politica di un paradigma linguistico o di 
una specifica tradizione di pensiero, non riuscendo così superare fino in fondo il consenso 
come presupposto incontestabile della Rivoluzione americana. Quello che sembra emergere 
dalla lettura di Paine nella rivoluzione atlantica è infatti una costante e disordinata 
competizione per prendere possesso – togliendole dalla bocca dell’avversario – delle parole 
del comune vocabolario politico e alterarne radicalmente il significato. Parlando di proprietà 
e commercio, libertà e diritti, poveri e lavoratori prendono in prestito il linguaggio di 
rappresentanti e governanti, giudici e avvocati, privandolo del significato con il quale viene 
normalmente impiegato dal diritto. Cambiando di significato a seconda della posizione 
sociale occupata da chi parla pubblicamente, le parole diventano così un’arma democratica di 
contestazione che segnala un profondo disaccordo politico, che rende a sua volta evidente 
l’impossibilità di chiudere il linguaggio della rivoluzione dentro un unico paradigma. Dentro 
lo scontro politico, il consenso appare allora per quello che è realmente, ovvero qualcosa da 
costruire, al quale aderire o da rifiutare, addirittura da imporre con la forza o da contestare 
con l’insurrezione, qualcosa che mistifica o può rivelarsi come un’illusione. Proprio per 
rispondere alla necessità di costruire un consenso che sfugge continuamente, prese nel 
vortice conflittuale che investe la società, le ideologie politiche individuate dalla storiografia 
dimostrano di non essere affatto statiche69. 
Nella rivoluzione atlantica non solo viene riformulato il riferimento al 
repubblicanesimo, ma si apre anche un processo di definizione di qualcosa che 
successivamente la storiografia avrebbe chiamato liberalismo, processo che avviene anche 
grazie all’intersezione con le pretese democratiche avanzate da figure che di norma non 
vengono attribuite al campo liberale. In America, contro il movimento democratico che 
alimenta la lotta per l’indipendenza, il repubblicanesimo che deriva dalla letteratura country 
dell’opposizione inglese abbandona l’attitudine anti-commerciale per assumere 
un’inclinazione decisamente liberale, mentre il liberalismo è investito da una paradossale 
contraddizione. Poiché poveri e lavoratori vogliono aprire il commercio a ampie aspettative 
                                                 
69 Sul contestato significato delle parole chiave della Rivoluzione americana, Daniel T. Rodgers, Contested Truths- 
Keywords in American Politics since Independence, New York, Basic Books, 1987. Per una discussione filosofica, oltre 
che storica, sul disaccordo – o per meglio dire malinteso – sulle parole come fondazione della politica, J. 
Ranciere, La Mesentente, Paris, Editions Galilèe, 1995. 
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di emancipazione, per affermare una visione pienamente liberale della società, secondo la 
quale la politica non potrebbe intervenire a regolare prezzi e favorire una distribuzione 
maggiormente egualitaria della ricchezza, ricchi mercanti e grandi proprietari devono 
necessariamente prendere possesso del governo per dirigere politicamente la trasformazione 
sociale in loro favore. Devono cioè legittimare la costruzione di un forte governo centrale e 
definire un altrettanto forte potere giudiziario, il cui contributo politico – come abbiamo 
visto – è essenziale per delineare quella cornice giuridica necessaria all’affermazione del 
capitalismo. Per ribadire il principio liberale di lasciare il commercio libero da interferenze 
politiche, devono riconoscere al governo il potere di decidere chi avrebbe dovuto portare il 
peso e chi invece avrebbe tratto beneficio dal modello economico scelto. Ciò non solo 
conferma quanto abbiamo mostrato sopra, ovvero che il processo di accumulazione non è – 
o non è soltanto – una conseguenza intrinseca alla trasformazione commerciale, ma è dentro 
al processo positivo di costruzione della repubblica federale. Consente anche di sottolineare 
la connessione politica tra liberalismo e capitalismo: dentro la rivoluzione, il liberalismo 
mostra un carattere prettamente politico non tanto perché mostra interesse esclusivamente 
per la politica – costituzione, governo e diritto – quanto perché pone la politica come mezzo 
per mettere in forma la società70. 
Allo stesso modo, ma in senso contrario, l’aspettativa di emancipazione da povertà e 
miseria non può che essere espressa con il linguaggio politico della democrazia. In America 
come in Europa, la democrazia apre la politica a figure che di norma non vengono attribuite 
né al campo repubblicano né a quello liberale, mostrando di avere un risvolto sociale perché 
pone la politica come mezzo per combattere la disuguaglianza in società. Leggendo Rights of 
Man nel contesto inglese, abbiamo infatti mostrato che l’eventuale successo della democrazia 
avrebbe inevitabilmente avuto una conseguenza sociale, perché coloro che sono esclusi dalla 
rappresentanza avrebbero potuto partecipare al processo decisionale e usare così il governo 
per distribuire in modo diverso le ricchezze prodotte dal lavoro e raccolte con la tassazione. 
Contro il minaccioso portato livellatore della democrazia, Edmund Burke compie la mossa 
                                                 
70 Bisogna tenere presente che qui poniamo – per così dire – liberalismo e capitalismo nella loro preistoria, 
quando cioè non sono ancora concetti formalmente forgiati e pubblicamente usati. Essi entreranno nel 
dibattito pubblico soltanto a partire dalla metà del XIX secolo con intento prettamente politico e polemico. 
Entrambi vengono impiegati in senso positivo, per segnalare il progresso politico e sociale rispetto a forme di 
convivenza del passato, feudalesimo e assolutismo, e in senso negativo, ovvero per negare diverse previsioni di 
convivenza sociale e politica, come socialismo o comunismo. Per una storia concettuale del capitalismo, M. 
Ricciardi, Modelli capitali. Note su alcune ricostruzioni storico-concettuali del capitalismo, in S. Mezzadra e A. Petrillo, I 
confini della Globalizzazione. Lavoro, culture, cittadinanza, Roma, Manifestolibri, 2000, pp. 39-66. Sul liberalismo, N. 
Matteucci, Liberalismo, in (a cura di) N. Bobbio, N. Matteucci e G. Pasquino, Dizionario di politica, Torino, Utet, 
1976. Sempre nel Dizionario di politica, si veda anche la voce Assolutismo, curata da P. Schiera, secondo il quale in 
Europa il liberalismo non comportò affatto il completo superamento dell’assolutismo monarchico, in quanto 
molte delle sue componenti tradizionaliste e sacrali, oltre che della sua struttura decisionale autoritaria, vennero 
ereditate dalla nuova organizzazione statale. 
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teorica di spostare l’attenzione dal governo alla società, coniugando con successo la dottrina 
dell’antica costituzione con la lezione liberale smithiana. Questa mossa teorica non è 
certamente una specificità inglese: per uscire dal Terrore, Boissy d’Anglas riconosce che 
stabilità e prosperità della repubblica francese dipendono in larga parte dal comportamento 
di poveri e lavoratori; allo stesso modo, in America, quando rispondono all’entusiasmo 
suscitato dalla Rivoluzione francese, John Adams e John Quincy Adams vogliono rafforzare 
quella deferenza sociale secondo la quale la maggioranza degli americani non deve prestare 
attenzione al governo, ma deve concentrare l’attenzione sulla cura della dimensione privata 
dell’esistenza, quella del lavoro, della famiglia e della religione. Dentro la rivoluzione 
atlantica, viene così svolto un preciso compito politico, quello di contribuire alla formazione 
di un ambiente sociale e culturale favorevole all’affermazione del capitalismo – dalla 
trasformazione commerciale della società alla futura innovazione industriale. 
Repubblicanesimo, liberalismo e democrazia appaiono così in forte tensione, 
competono in una battaglia ideale per l’egemonia. Tuttavia, nel vortice linguistico della 
rivoluzione atlantica, le loro parole vengono mischiate, svuotate e riempite di nuovo 
significato71. Il risultato non è allora univoco, bensì contraddittorio. Da una parte, 
nonostante le diverse manifestazioni in America e in Europa, prende forma un 
costituzionalismo atlantico che mostra un carattere antidemocratico perché nega la 
possibilità di realizzazione della democrazia. Elemento di continuità che emerge dalla 
centrifuga concettuale delle diverse ideologie politiche è la costituzione come gesto teorico e 
politico per uscire dalla rivoluzione e stabilizzare l’ordine. La costituzione non definisce 
soltanto una norma giuridica superiore alla legislazione. Essa stabilisce un generale principio 
di costituzionalità capace di comprendere al suo interno diverse forme politiche e modalità di 
organizzazione del potere, accomunate però dalla pretesa di richiedere una totale aderenza 
all’ordine politico e sociale. La costituzione deve in questo senso essere intesa come un 
insieme di pratiche e teorie sul comportamento collettivo degli individui che vengono 
elaborate in previsione di una assicurare una pacifica convivenza politica e sociale, non certo 
priva di uno specifico tratto di coercizione72. Dall’altra, sebbene venga momentaneamente 
esclusa, la democrazia diviene l’orizzonte non eludibile della società atlantica, una parola 
                                                 
71 La rivoluzione atlantica coincide in questo senso con quel tempo a cavallo tra passato e modernità (Sattelzeit) 
che Koselleck individua per segnalare che nella modernità i concetti della politica non mostrano un significato 
univoco: la rivoluzione apre il presente a una dura contesa politica per stabilire il significato, la valenza, la 
sfumatura concettuale delle parole in previsione di determinare una forma – piuttosto che un'altra – di 
convivenza sociale e politica. R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 
1986. 
72 Si vedano gli scritti di Pierangelo Schiera, Lo Stato moderno, Bologna, Clueb, 2004, in particolare Tra costituzione 
e storia costituzionale: la crisi dello stato. Per una ricostruzione storica del costituzionalismo da una sponda all’altra 
dell’Atlantico si veda il breve, ma utile, libro di Maurizio Fioravanti, Costituzione, Bologna, Il Mulino, 1999. 
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d’ordine destinata a incidere profondamente nel mondo atlantico ancora per molto tempo 
dopo la rivoluzione, mobilitando coloro che continuano a occupare una posizione di 
inferiorità sociale e politica. Per questo, proprio perché la democrazia risulta sempre in 
procinto di assumere una valenza radicale che mira a superare miseria e povertà, la 
costituzione – intesa nel senso che abbiamo appena enunciato – diviene gradualmente 
democratica, mostra cioè nel tempo di essere in grado di riformare se stessa, assicurando nel 
contempo lo sviluppo capitalistico della società commerciale.  
A conclusione del percorso compiuto attraverso la formidabile biografia politica e 
intellettuale del rivoluzionario Paine, quello che emerge è allora un deciso ampliamento del 
campo visivo della politica: se la povertà non è causata soltanto dal governo dispotico perché 
è presente anche là dove esiste un governo repubblicano, allora – per conservare l’ordine 
politico, così come per cambiarlo – è necessario andare oltre alla semplice critica del governo 
e spostare l’attenzione sulla società. Centrale non sembra più essere il problema del governo, 
ma quello della società, della sua organizzazione, del potere che ne muove i meccanismi. 
Come vedremo leggendo ‘Paine in frammenti’, il linguaggio democratico che Paine lascia sul 
tavolo della politica atlantica è in questo senso destinato ad assumere un nuovo significato, 
perché viene usato da coloro che, lavorando in cambio di salario, fanno un’esperienza della 
società completamente diversa da quella presentata in Common Sense e approfondita in Rights 
of Man. Non mancano certo differenze da una sponda all’altra dell’Atlantico. In Inghilterra, 
in particolare dopo il Reform Act del 1832, che attribuisce il diritto di voto a quella middle class 
che Paine non aveva voluto indicare come soggetto politicamente trainante la rivoluzione, il 
linguaggio democratico assume una forte valenza di classe. In America, la visione popolare 
della società e la concezione democratica del commercio continuano invece a esercitare una 
forte influenza politica e ideologica. La frontiera fornisce una concreta prospettiva di 
emancipazione sociale attraverso il lavoro libero, nutrendo così per molto tempo ancora 
quella pretesa di indipendenza personale che abbiamo rintracciato dentro la rivoluzione. 
Ancora una volta, però, la specificità americana non può essere compresa senza considerare 
la comune linea all’orizzonte tracciata dal lavoro salariato: proprio la denuncia del carattere 
salariato del lavoro libero nella New York del 1829, mostra che quello che è specifico 
dell’America indipendente rispetto all’Europa non è tanto la diffusa convinzione popolare 
del commercio come strumento di emancipazione, il rispetto della proprietà o il valore quasi 
religioso attribuito al lavoro libero, quanto il fatto che l’aspettativa all’indipendenza personale 
aperta dalla sfida democratica del 1776 e continuamente alimentata dalla frontiera diviene 
una fondamentale arma democratica per criticare il lavoro salariato e resistere alla 
maturazione del capitalismo in seno alla società commerciale. 
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Paine in frammenti: 
traversie atlantiche della democrazia (1819-1832). 
 
“Now that revolutions are the order of the day, 
it may be well that we ask ourselves what they 
signify, how they happen and what they are 
good for -…- A revolution, to be complete, 
must be a work of time; that of America, as that 
of France, is only in progress. To arrest that 
progress is the interests of kings, priests and all 
privileged classes. To facilitate that progress is 
the interest of the mass of all nations. The 
enemies of revolutions have never lost sight of 
their interest -…- It may be curios to trace the 
means by which the revolution has been fought to 
this hour on both side of the Atlantic -…- The 
enemies of liberty abroad and at home, were 
interested in sapping the principles of the 
revolution of ’76. Conquer them they could not; 
they undertook to neutralize them”. 
 
“The principle of Thomas Paine (says 
Richard Carlile) are the rising principles of the 
age; they are opposed and scouted by all that is 
corrupt and venal in the country, and against 
this corruption and venality we who advocate 
those principles have to contend in our 
endeavours to propagate them; therefore, I 
deem it useful for the present to select the 
birthday of THOMAS PAINE as a festival for 
the commemoration, the propagation, and the 
public advocacy, by bodies of men and women 
assembled, of his principles; and if ever the 
principles of Thomas Paine come into practice, 
by superseding those now acted upon, then it 
would be time to leave off celebrating his 
birthday, and not until then”73. 
 
Con le sue lezioni sulla rivoluzione, pubblicate nel giornale The Free Enquirer nel 
maggio 1831, Frances Wright riattiva la memoria collettiva del pubblico di New York sulla 
Rivoluzione del 1776. Definita con disprezzo sulla stampa whig che si oppone ai democratici 
jacksoniani, “this female Tom Paine”, nelle nuove vicende rivoluzionarie che coinvolgono la 
Francia, Wright intravede la possibilità di rinnovare anche in America lo spirito del 1776 per 
completare così quello che è rimasto incompiuto. In America come in Europa, a suo parere, 
è una ristretta èlite a esercitare un effettivo potere politico. La rivoluzione atlantica non è 
riuscita a vincere la grande sfida della democrazia. Non solo in molti vedono ancora negato il 
                                                 
73 Frances Wright, Revolutions No. 1, in The Free Enquirer, 19 maggio 1831 e Revolutions, No. II, in The Free 
Enquirer, 26 maggio 1831. Paine Festival, in The Free Enquirer, 9 febbraio 1833. 
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loro diritto al voto, ma anche quella promessa di felicità che la civilizzazione del commercio 
avrebbe dovuto portare trionfalmente con sé non è affatto mantenuta: la società atlantica 
mostra sempre più di essere afflitta da una comune e pericolosa malattia per la quale 
“speculators and capitalists” continuano “the oppression of the whole laboring class”. Nelle 
parole della fervente sostenitrice del suffragio femminile, ritroviamo non solo la riflessione 
critica sulla società che Paine svolge in Europa, ma anche la volontà politica di contribuire a 
realizzare quella previsione di una nuova rivoluzione che – sempre secondo Paine – avrebbe 
dovuto abbattere le barriere delle nazioni per coinvolgere le due sponde dell’oceano in un 
comune processo di emancipazione74.  
Frances Wright è soltanto una – non la prima, né la più importante – delle tante 
figure che contribuiscono a spiegare il successo di Paine. Se è possibile definire Paine come 
un perdente al cospetto dei padri fondatori e dei protagonisti della politica europea, bisogna 
riconoscere che è proprio la sua sconfitta a offrire la misura del suo grande successo nella 
letteratura critica e dissidente della prima metà del diciannovesimo secolo: se consideriamo 
che i federalisti di fine secolo chiudono l’esperienza democratica del 1776 in un orizzonte 
costituzionale antidemocratico, è facile comprendere perché Paine venga fin da subito 
volutamente escluso dalla cerchia dei padri fondatori. Anche coloro che sono a lui legati da 
una lunga amicizia e collaborazione, come lo scrittore americano John Barlow e il Presidente 
Thomas Jefferson, si guardano bene dall’onorarne la memoria e valorizzarne il pensiero 
democratico. Trovare una precisa eredità di pensiero, un corpus definito e immediatamente 
riconoscibile di testi e discorsi che recuperano esplicitamente Paine sarebbe in questo senso 
uno sforzo inutile. Per tutto il diciannovesimo secolo, fino alla pubblicazione della biografia 
e della prima edizione delle opere complete da parte di Daniel Moncure Conway, Paine non 
è oggetto di studio nelle università, né la sua figura viene pubblicamente celebrata dai 
protagonisti della vita politica americana. E’ difficile trovare suoi ritratti nelle stanze delle 
nuove istituzioni dell’America indipendente. Come abbiamo detto, Paine è un perdente, un 
autore al quale non sembra restare altro che il destino che tocca a un ‘cane morto’. E un 
perdente non può certo contribuire alla costruzione della nazione americana, tanto meno di 
quella inglese, che viene definita attorno alla monarchia anglicana. Dove dobbiamo cercare, 
allora, le tracce del suo successo?75
                                                 
74 Frances Wright, Address, on the state of the Public Mind and the measures which it calls for. As delivered in New York and 
Philadelphia in the autumn of 1829, in The Free Enquirer, 17 e 31 giugno 1830. Wright discute in modo simile a The 
Agrarian Justice la questione del carattere contraddittorio della civilizzazione del commercio, in Frances Wright, 
Editorial. The Nature of true civilization, in The Free Enquirer, 30 ottobre 1830. 
75 Sul carattere nazionalista e elitario con il quale viene chiusa l’esperienza rivoluzionaria democratica e 
multietnica del 1776, si rimanda a P. Linebaugh e M. Rediker, I Ribelli dell’Atlantico, cit. pp. 216-252. Su Barlow e 
Jefferson, E. Foner, Tom Paine, cit. pp. 263-264. Jackson e Lincoln rappresentano un’eccezione: se in privato 
sono ammiratori di Paine, anche loro in pubblico non fanno riferimento all’eredità radicale di Paine. Per una 
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Il suo nome viene spesso citato dalla stampa popolare, il suo pensiero democratico 
viene discusso nelle botteghe artigiane e nelle manifatture, nelle taverne e nelle piazze di 
New York e Londra, nei quartieri popolari di due grandi città in forte espansione, coinvolte 
in una lunga competizione per esercitare un primato assoluto nell’economia atlantica. Non 
siamo dunque di fronte a un nuovo interesse storiografico per lo studio complessivo e 
minuzioso dell’opera di Paine. La sua eredità democratica esplode in diversi frammenti che 
emergono inaspettati e distanti nel tempo; circoscritti in spazi determinati al punto da 
rendere difficile ricostruire un unico filone di pensiero che rimandi esplicitamente all’autore 
di Common Sense e Rights of Man. E’ invece possibile mostrare che il duplice tema painita del 
linguaggio dei diritti e del discorso democratico subisce una sorta di maturazione 
concettuale, viene nuovamente interpretato e assume diverse valenze a seconda delle nuove 
soggettività che se ne appropriano. L’eredità painita diviene così un’arma democratica per 
contestare l’ordine esistente, che affonda la propria radice nella rivoluzione atlantica, ma si 
pone in evidente discontinuità con essa. Il suo successo coincide in questo senso con una 
nuova vicenda politica e intellettuale, frequentemente interrotta e ancora una volta sconfitta, 
ma preziosa per comprendere le sfide che l’ordine costituzionale e sociale uscito dalla 
rivoluzione atlantica è chiamato ad affrontare. Come se fosse sospinto da una lunga onda 
atlantica, ‘Paine dopo Paine’ compie un percorso non lineare, frammentato e scomposto, 
continuamente accidentato e ostacolato dalle protuberanze di un fondo – quello della società 
atlantica – stratificato, segnato da scoscesi precipizi e ripide salite. Le correnti democratiche 
che continuano ad attraversare l’Atlantico non seguono un percorso prevedibile: troppe sono 
infatti le voci che affollano il percorso e recuperano le parole della rivoluzione per criticare 
l’ordine esistente. Eppure quelle stesse voci seguono l’insegnamento painita, non dividono il 
comune vocabolario politico in tomi di singole nazioni, provano piuttosto a leggere il mondo 
atlantico come fosse uno, denunciando una simile condizione di privazione per raggiungere 
un comune orizzonte di libertà. Ancora una volta, facendo proprie le parole del 
rivoluzionario Paine, coloro che – nonostante il suo sforzo politico – sperimentano la 
sconfitta della democrazia riescono a tenere insieme il mondo atlantico: l’invito che Richard 
Carlile – riformatore inglese che contribuisce come nessun altro alla pubblicazione delle 
opere di Paine nella prima metà del XIX secolo – rivolge all’editore di The Free Enquirer – 
giornale radicale americano – di celebrare Paine contemporaneamente a Londra e New York 
è in questo senso un’esortazione a unire ciò che governi, interessi e tradizioni nazionali 
vogliono disgiungere. 
                                                                                                                                                                  
ricostruzione della figura di Paine nella storia della repubblica americana, si rimanda al bel lavoro di Harvey J. 
Kaye, Thomas Paine and the Promise of America, Hill and Wang, New York, 2005. Hegel definisce Spinoza un ‘cane 
morto’ nella sue Lezioni sulla Storia della filosofia. 
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Primo Frammento: Londra, 1819. 
 
“Whether his carcass is at last to be suffered 
to rot on the earth, or to be dried in the air, is of 
very little consequence. Whenever and wherever 
he breathes his last, he will excite neither sorrow 
nor compassion; no friendly hand will close his 
eyes, not a groan will be uttered, not a tear will 
be shed. Like Judas he will be remembered by 
posterity; men will learn to express all that is 
base, malignant, treacherous, unnatural and 
blasphemous, by the single monosyllable, 
PAINE”. 
 
“Paine lies in a little hole under the grass and 
weeds of an obscure farm in America. There, 
however, he shall not lie, unnoticed, much 
longer -…- These bones will effect the 
reformation of England in Church and State -
…- Never will England be what it ought to be 
until the marble  of First Minister William Pitt’s 
monument is converted into a monument to the 
memory of Paine -…- He belongs to England. 
His fame is the property of England; and, if no 
other people will show that they value that 
fame, the people of England will”76. 
 
William Cobbett – colui che forse più di altri contribuisce alla denigrazione di Paine 
in America – racchiude nella sua stessa biografia la definizione di perdente di successo al 
quale Paine è destinato. Dopo averlo continuamente calunniato con l’intento di screditarlo 
agli occhi del pubblico americano, Cobbett porta Paine – non solo in senso metaforico – 
nuovamente alla luce. La prima apparizione di Paine coincide infatti con la clamorosa 
conversione politica del pubblicista conservatore al ritorno in Inghilterra nel 1803. Leggendo 
The Decline and Fall of the English System of Finance (1797), Cobbett è politicamente illuminato 
dal modo nel quale Paine lega criticamente il crescente indebitamento della nazione e il 
generale impoverimento della popolazione alla politica di guerra del governo inglese: la 
previsione di un futuro collasso del sistema finanziario e della seguente rivoluzione politica 
alimenta l’attivismo riformatore di Cobbett in Gran Bretagna. Egli ammette l’errore 
compiuto nel denigrare Paine e torna sui suoi passi. Di nuovo in America, nel 1819, decide di 
riesumarne la salma e portarla via dalla desolata tomba di New Rochelle vicino a New York, 
per riportare Paine oltre oceano, così da promuovere la riforma e vendicare la sconfitta 
subita sul finire del Settecento. Sulle colonne del Times di Londra, il 28 novembre 1819, è 
                                                 
76 Cobbet’s Review, 1809; William Cobbett, Weekly Political Register, 1 maggio 1819, 18 settembre 1819 e 13 
novembre 1819. Cit. in G. Nelson, Thomas Paine, cit. pp. 5-6. 
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riportata la seguente battuta di Cobbett: “There, gentlemen, are the mortal remains of the 
immortal Thomas Paine”77. 
Nonostante risenta della tradizione country d’opposizione, quando pone l’accento sulla 
corruzione dell’apparato ministeriale del governo e difende l’antica costituzione 
anglosassone, Cobbett traccia una nuova direzione interpretativa dell’opera di Paine: per 
suscitare un forte movimento per la riforma, Cobbett comprende che è necessario 
coinvolgere le specifiche figure del lavoro coinvolte nella nuova produzione manifatturiera. 
Egli specifica in questo senso la denuncia painita della società inglese divisa in due classi 
contrapposte, quella sulla quale grava interamente il peso della tassazione e quella che vive 
senza lavorare sulle spalle della prima, mostrando che “the tendency of taxation is, to create 
a class of persons, who do not labour: to take from those who do labour the produce of that 
labour, and to give it to those who not labour”. Così, dalle colonne del suo giornale – Political 
Register – nel novembre 1816, chiama direttamente in causa journeyman e labourer rivendicando 
come loro proprietà l’intera ricchezza della quale coloro che non lavorano fanno sfoggio: 
“Elegant dresses, superb furniture, stately buildings, fine roads and canals, fleet horses and 
carriages, numerous and stout ships, warehouses teeming with goods; all these, and may other objects 
that fall under our view, are so many marks of national wealth and recourses. But all these spring 
from labour”78. 
 
Cobbett rimane però in tutto e per tutto un painita, un lettore attento ma non 
distaccato, che continua a individuare nel governo la causa del male che affligge poveri e 
lavoratori in società. Sebbene svolga una funzione fondamentale nel riattivare il movimento 
per la riforma, egli non valorizza quell’ampliamento del campo visivo della politica attraverso 
                                                 
77 Secondo Paine, “the failure of the English finances will produce some change in the government of that 
country”. T Paine, The Decline and Fall of the English System of Finance, cit. p. 664. Cobbett definisce Paine un 
“indefatigable constitution-grinder” e “Infidel Anarchist”; un “brutal and savage husband, and an unnatural 
father”. In An Antidote for Tom Paine’s Theological and Political Poison, Philadelphia, 1796, p. 48. An Antidote è una 
raccolta di testi di Cobbett pubblicati sulla sua rivista di Philadelphia, The Political Censor, settembre 1796: Tom’s 
Life, interpreted with Remarks and Reflections by P. Porcupine; An Apologo for the Bible, in a Series of Letters addressed to 
Paine by the Bishop of Landaff; An Apology for Christianity, by the same learned, elegant Writer; An Answer to Paine’s 
Anarchical Nonsense, commonly called, the Rights of Man. Bisogna comunque precisare che Cobbett non accetta 
esplicitamente l’intero pensiero democratico di Paine. Pur celebrando e ristampando Paine, egli rimane fedele a 
quella tradizione repubblicana e costituzionale dell’opposizione country dalla quale Paine prende invece 
radicalmente le distanze. L’influenza maggiore di Paine su Cobbet si ha dunque nella critica del sistema 
finanziario, nella serie di scritti raccolti in Paper against Gold and Glory against Prosperità. Or, An Account of the Rise, 
Progress, Extent and Present State of the Funds, and of the Paper-Money of Great Britain, London, 1815. Attaccando il 
governo inglese, Cobbett muta così atteggiamento verso l’America. Mentre, in America, dal 1795 al 1801, con i 
giornali federalisti Porcupine’s Gazzette e Cobbett’s Review tenta di consolidare un ambiente del tutto favorevole al 
modello inglese di governo; in Inghilterra, ritiene che l’America repubblicana possa ora fornire un esempio per 
riformare il governo inglese. David A. Wilson, Paine and Cobbett. The Transatlantic Connection, McGill-Queen’s 
University Press, 1988. Per avere un’idea dell’importanza di Cobbett nella diffusione del pensiero democratico 
di Paine, basta pensare che il suo Political Register nel 1817 viene distribuito in circa 40.000 copie che 
raggiungono il distretto tessile del nord dell’Inghilterra, Glasgow e la Scozia occidentale, Edward Royle, 
Revolutionary Britannia, Reflections on the threat of revolution in Britain, 1789-1848, Manchester-New York, Manchester 
University Press, 2000, pp. 42-58. 
78 W. Cobbett, Paper against Gold, and Glory against Prosperity, London, 1815, Letter III, p. 46; William Cobbet, To 
the Journeymen and Labourers of England, Wales, Scotland, and Ireland, in Selections, in Political Register, novembre 1816.  
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il quale, in The Agrarian Justice, Paine denuncia il contraddittorio andamento del commercio 
causato dall’affermazione del lavoro salariato. Nondimeno il suo contributo è essenziale 
perché mostra come la riforma politica costituisca una condicio sine qua non per rimediare al 
male della società. Ponendo l’attenzione sulla necessità di rivoluzionare il governo, il 
prezioso frammento democratico painita fornisce in questo senso una carta in più che le 
classi lavoratrici avrebbero giocato a partire dagli anni trenta, irrompendo prepotentemente 
sulla scena politica per sostenere il suffragio universale.  
La reazione alla non certo sottile provocazione di Cobbett è decisamente dura: anche 
da morto, Paine continua a essere descritto come un personaggio inetto e pericoloso per la 
libertà politica conquistata con la Gloriosa Rivoluzione. Paine riemerge però con estrema 
forza nella memoria collettiva in Inghilterra, come mostrano altre due figure importanti del 
nuovo movimento intellettuale e politico per la riforma. Richard Carlile e Thomas Sherwin 
contribuiscono in modo decisivo alla diffusione del suo pensiero democratico pubblicando 
gran parte delle sue opere, comprese quelle dove Paine esprime un punto di vista critico sulla 
società commerciale, come The Case of Officers of Excise e The Agrarian Justice. La pubblicazione 
delle opere nelle quali Paine discute con più attenzione la trasformazione che investe la 
società commerciale prepara il terreno per l’innovazione che investe il discorso democratico 
e il linguaggio dei diritti, che Common Sense e Rights of Man lasciano in eredità. La riflessione 
critica sulla società commerciale viene infatti connessa in modo teoricamente e politicamente 
produttivo con quella che è la principale eredità politica painita, ovvero la forte convinzione 
che le generazioni possono contestare l’ordine e costruire un nuovo governo, facendo leva 
sulle proprie forze e non sulle concessioni di governanti e rappresentanti. Questo è in 
particolare il contributo di Carlile che, memore della lezione painita che considera l’eventuale 
riforma concessa dal Parlamento come niente altro che un prolungamento senza fine 
dell’abuso di potere contro il popolo, condanna senza appello quelle moderate proposte che 
vogliono allargare il suffragio alla cosiddetta middle class implorando una concessione del 
Parlamento per la riforma della rappresentanza: 
“In speaking about the Householder Suffrage, and Universal Suffrage, there was something 
intelligible, but when the words Moderate, and Radical, were applied to Reform, they served as a mere 
evasion, meant nothing at all, and became mere words of sounds and abuse -…- To talk about the 
British Constitution, is, in my opinion, a sure proof of dishonesty. Britain has no Constitution”79  
 
Come Carlile sulle pagine di The Republican, anche Shervin ribadisce che la via maestra 
per la riforma è propriamente quella della rivoluzione così come questa viene immaginata da 
                                                 
79 Richard Carlile A New year Address to the Reformers of Great Britain, 1817, p. 10. Si vedano anche i numeri de The 
Republican del 20 settembre 1822, 23 dicembre 1825, 2 aprile, 23 e 30 luglio 1831, del 10 e 17 settembre 1831 e 
ancora del gennaio 1832. Carlile pubblica nel 1819 The Agrarian Justice e Sherwin nel 1817 The Case of Officers of 
Excise.  
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Paine, ovvero attraverso la convocazione di una grande convenzione nazionale capace di 
essere più rappresentativa del Parlamento così da esercitare un vero e proprio potere 
costituente. Nella biografia destinata a sollevare la figura di Paine dal girone dei reietti della 
nazione nel quale è stato gettato dai biografi calunniatori della fine del Settecento, Sherwin 
scrive: 
“The probability of a revolution now became a subject of general discussion. The nation was 
divided into two numerous and powerful classes -…- The principles contained in the Rights of Man 
opened an entirely new field of argument and inquiry, and the thinking part of the people began to 
view the right of political reform, not as a boon to be expected or desired from the government, but 
as a power which the nation alone had the authority to exercise”80.  
 
Non è allora un caso che all’attivismo painita di Cobbet, Carlile e Sherwin segua una 
dura risposta di chi, ancora una volta, tenta di allontanare la prospettiva della rivoluzione 
dalla nazione inglese. A distanza di poco più di un ventennio dalla polemica tra Burke e 
Paine, la questione irrisolta della rivoluzione torna d’attualità: 
“The whole system of 1793, and that of 1819, are equally founded on Thomas Paine’s 
doctrine of the Rights of Man: that monstrous doctrine, the object of which is to seduce the weak 
and the ignorant, to unite with the violent and the wicked, in the object of overturning all religion, 
government, law, property, security, order -…- But not only in their general system of proceeding, 
but in almost every minute particular, the Radicals of 1819 are copyist of 1793”81. 
 
Matura così un ambiente culturale e politico che, nell’arco di un decennio, riemerge 
nell’esperienza specificamente britannica che è il cartismo. Si tratta di una diffusa pratica 
democratica e dell’organizzazione nazionale della mobilitazione in favore della People’s 
Charter, che rivendica come propri scopi il suffragio universale e un’unica assemblea 
legislativa eletta annualmente, ovvero l’intero programma radicale che nel 1791 Paine porta 
con sé dall’America contribuendo a formare il movimento delle società di corrispondenza. Il 
contesto sociale è profondamente diverso da quello che Paine sperimenta e critica nella 
seconda metà del secolo precedente. Le prime trade unions  sono costrette in una condizione 
di illegalità, il luddismo è una pratica che coinvolge diversi distretti tessili e la mobilitazione 
popolare finisce spesso nel sangue, repressa per mano del governo come dimostra la vicenda 
di Peterloo nel 1819, quando il meeting per la riforma parlamentare tenuto a Manchester viene 
dissolto al prezzo di undici vittime. In questa situazione il discorso democratico e il 
                                                 
80 W. T. Sherwin, Memoirs of the Life of Thomas Paine, with Observations on his Writings, Critical and Explanatory, 
London, Richard Carlile, 1819, pp. 103, 150. Sherwin riprende la proposta painita di convocare una 
convenzione nazionale in Sherwin’s Political Register, 23 agosto 1817, 23 maggio 1818. 
81 John S. Hartford, Some Account of the Life, Death, and Principles of Thomas Paine, Together with Remarks on his 
Writings, and on Their Intimate Connection with the Avowed objects of the Revolutionists of 1793, and of the Radicals in 1819, 
Bristol. 1819, p. 18. Cobber e Sherwin vengono criticati come “friends of the opinions of Paine” in Shadgett’s 
Weekly Review, Cobbet, Wooler, Sherwin, and other demcratical and infidel writers designed as an Antidote, London, 1819. 
Per una ricostruzione del recupero di Paine tramite biografie non denigratorie, E. Larking, Thomas Paine and the 
Literature of Revolution, cit. pp. 163-177. Sul numero 52 del 1987 del Bulletin della Society for the Study of Labour 
History, troaviamo due brevi ma utili lavori che discutono per la prima volt ail recupero di Paine nel XIX secolo 
inglese: Edward Royle, The Reception of Paine, pp. 14-20, e Paine, Spence and the ‘Real Rights of Man’, pp. 32-40. 
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linguaggio dei diritti forniscono un comune vocabolario politico per riuscire a unire ciò che è 
disperso nelle diverse province della nazione. Il primo frammento painita consente in questo 
senso di cogliere come la rivendicazione collettiva del suffragio universale assuma 
gradualmente un tratto rivoluzionario, a sua volta, legato alla valenza “di classe” che viene 
attribuita al linguaggio dei diritti attorno allo spartiacque del 1832 quando, in seguito al 
Reform Bill che amplia il diritto di voto alla cosiddetta middle class, prende forma un 
movimento profondamente radicato nelle zone manifatturiere della nazione: la democrazia 
diviene in questo senso una potenziale conquista di classe perché, per la prima volta, la 
questione dello sfruttamento del lavoro viene posta in primo piano dentro la rivendicazione 
collettiva del suffragio universale. 
 
 
Secondo frammento: il Paine dei cartisti. 
 
“The members of the National Union of the 
Working class -…- proclaim to the world, the 
following declaration of the RIGHTS OF 
MAN. 
I The end of society is the public good, and 
the institution of government is to secure to 
every individual, the enjoyment of his rights. 
II  The rights of Man I society, are liberty – 
equality before the laws- security of shi person- 
and the full enjoyment of the produce of his 
labour”82
 
L’assoluta fiducia nel commercio che Paine esprime in Rights of Man non gli 
impedisce – come abbiamo visto – di denunciare il tessuto di sfruttamento, violenza e 
povertà che segna il contesto sociale inglese, imputando al governo la responsabilità della 
disuguaglianza e della miseria. Forse al di là del suo stesso pensiero, Paine suggerisce così una 
precisa conseguenza sociale della rivoluzione politica: nelle sue parole, la democrazia sembra 
andare ben al di là della semplice conquista del suffragio universale perché porta con sé 
l’aspettativa di una maggiore uguaglianza in società. Se la seconda parte del pamphlet inglese 
impedisce di ridurre il progetto democratico painita alla teoria ‘liberale’ dell’emancipazione 
della società contro il governo dispotico, esso comunque non può nemmeno essere 
catalogato come progetto “di classe”. Diverso è invece quanto accade a ridosso del Reform 
Bill del 1832, quando a sostenere il suffragio universale è uno specifico segmento della 
società che si organizza politicamente sostenuto da un discorso radicale che – senza 
                                                 
82 Declaration of the Rights of Man in Poor Man’s Guardian, 27 maggio 1831. 
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esagerare – possiamo definire di classe. Non solo perché i leader radicali della mobilitazione 
rifiutano – seguendo in questo alla lettera Paine – la proposta di riforma che prevede 
l’ampliamento del suffragio alla sola middle class, denunciandola come un tentativo di 
estendere a piccoli proprietari e commercianti la capacità di influenzare la legislazione per 
aumentare il loro guadagno personale a discapito di poveri e lavoratori. Soprattutto perché 
rivendicano esplicitamente di parlare in nome di una specifica parte della società che lavora 
in cambio di salario, denunciando come problema specifico da superare non quello painita 
dell’impoverimento causato dalla tassazione, bensì quello dello sfruttamento del lavoro 
imposto da coloro che per la prima volta vengono chiamati capitalists83. 
La più grande minaccia contro l’approvazione del Reform Bill viene da Londra, dalla 
National Union of the Working Classes. Erede del movimento intellettuale che riporta alla luce 
Paine, influenzata dalla letteratura radicale della fine del secolo scorso, nonché dalla lettura 
critica dell’economica ricardiana, l’unione controlla – o comunque riesce ad avere voce su – 
una diffusa stampa popolare. Bellicoso e rivoluzionario fin dal sottotitolo, dove leggiamo che 
viene pubblicato “to try the Power of Might against the Right”, l’organo di propaganda più 
importante è sicuramente il Poor Man’s Guardian che, sotto la direzione dell’irlandese James 
‘Bronterre’ O’Brien, svolge una funzione fondamentale nel preparare nelle città – Londra e 
Birmingham – come nelle zone manifatturiere della provincia un terreno fertile per la 
fioritura del cartismo. E’ sulle colonne di questo settimanale che possiamo capire come, 
mediato dal frammento painita emerso nel 1819, ne affiori uno nuovo sostenuto da coloro 
che pagano il prezzo maggiore dell’innovazione industriale con il prolungamento della 
giornata lavorativa. Sul Poor Man’s Guardian leggiamo che il nuovo “manufactured system” 
non risponde affatto al bisogno di chi lavora in cambio di salario. Talmente lunga è la 
giornata lavorativa per così poca retribuzione che le merci messe in commercio non 
corrispondono “to the purposes for which they were made”: 
“Yew! we owe they (the goods) do; they are made to sell – and only to sell: and instead of 
being benefit they are curse to every man that is not a possessor of property – we do not mean 
property, for labour ought to be property, we mean capital. They are benefit only to capitalists, and 
the millions who produce them are left without the means of life”84. 
 
Il contesto sociale che pure Paine aveva criticato imputando al governo il generale 
impoverimento risulta completamente stravolto. Lo spazio riservato al lavoro libero 
dell’artigiano così come la possibilità di acquisire terre per l’agricoltura è ormai residuale, del 
                                                 
83 “These two qualification-clauses for voters and towns, then, when combined together, means neither more nor 
less than this -…- these two infamous classes in this Bill are a-going to extend their influence in making the 
laws, and consequently give them an opportunity of still further increasing their profits, and impoverishing the 
working people”. Opinions on the New Reform Bill, and the Effects it is likely to Produce. In The Poor Man’s Guardian, 14 
gennaio 1832.  
84 The Poor Man’s Guardian, a Weekly Paper for the People, 5 maggio 1832. 
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tutto irrilevante per descrive nel suo complesso la società. Per questo, il lascito democratico 
painita deve essere aggiornato alla nuova situazione. Non è possibile – come invece 
suggerisce Cobbett – seguire in tutto e per tutto Paine perché, per quanto la corruzione del 
governo e il carico eccessivo delle tasse abbiano contribuito all’impoverimento, non 
costituiscono più la causa principale dei mali che affliggono la società: 
“The real fact is that the government is made by the profit-men to protect them in their 
exorbitant profits, rents, an impositions on the people who labour. Is it the government who makes 
the laws, or is not, on the contrary, the great profit-men who make them to enrich themselves, or are 
they not voted the supplies to support themselves, or are they not voted by the profit-men 
themselves?”85. 
 
Queste battute, che per un verso sembrano anticipare il Marx del Manifesto del Partito 
Comunista, per l’altro sono invece molto lontane dal Marx del Capitale che elabora una critica 
del modo di produzione capitalistico, mostrano comunque uno spostamento dell’attenzione 
politica verso la società, i meccanismi che la muovono e le gerarchie che permettono a chi ha 
in mano il capitale di mettere a valore le capacità fisiche e intellettuali di chi è costretto a 
lavorare per sopravvivere. Sebbene in Rights of Man Paine attribuisca al governo il male della 
società, comunque non viene trattato come un autore inutile. Avviene piuttosto il contrario. 
E’ proprio la congiunzione storica, per la quale gli uomini del profitto hanno in mano il 
governo della nazione, che rende necessario tornare a leggere Paine. E non solo Rights of 
Man. Nel 1832, sotto il titolo de The Working Man’s Political Companion, James Watson – altra 
figura di spicco della National Union – pubblica in un solo volume le più importanti opere di 
Paine: il pamphlet americano Common Sense viene inserito nella raccolta per richiamare 
esplicitamente il precedente della guerra alla quale gli americani sono dovuti ricorrere per 
raggiungere l’indipendenza dal Parlamento di Londra; la Dissertation on the First Principles of 
Government viene pubblicata perché spiega che la ribellione è un diritto naturale e dunque 
legittimo contro quel governo che continua a limitare il suffragio; infine, l’importanza di The 
Agrarian Justice è quella di suggerire come necessaria una nuova funzione del governo, quella 
di sollevare dalla miseria la parte povera della società. Sulle colonne del numero del 7 
gennaio 1832 appare in conclusione un invito a leggere la raccolta proprio per criticare quella 
teoria economica per la quale “the labour of human being is regulated precisely upon the 
same principles as any other commodity”. Se il governo è in mano agli uomini di profitto, 
per annullare l’egemonia dell’economica politica che viene portata a giustificazione del 
sistema manifatturiero, allora coloro che producono tutta la ricchezza della nazione devono 
tornare a leggere Paine: 
 
                                                 
85 Opinions on the New Reform Bill, and the Effects it is likely to Produce. In The Poor Man’s Guardian, 14 gennaio 1832.  
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“The juggle of the political economists is now seen through; when translated into plan 
English, political economy means nothing more nor less than this – Give up the whole produce of 
your labour – fill everybody’s cupboard but your own – and then starve quietly!!! Oh no ; the wealth-
producers must obtain useful knowledge of a different description, if they desire to better their 
condition, and they cannot do better than begin with the three tracts to which we have called their 
attention”86. 
  
Il recupero di Paine passa attraverso una preliminare discussione critica della sua 
opera: da una parte, la sua riflessione teorica sulla società viene giudicata del tutto 
insufficiente perché non riesce a descrivere e criticare il potere assunto dai ricchi; dall’altra, il 
suo progetto politico di convocare una convenzione per affermare la democrazia rappresenta 
un’eredità preziosa che non deve essere assolutamente persa. Il frammento painita viene in 
questo senso usato contro la diffusione del discorso cooperativo e apolitico dell’owenismo. Per 
coinvolgere i lavoratori nella mobilitazione in favore del suffragio universale, la National 
Union deve competere contro l’utopia cooperativa di Robert Owen. Considerando il male 
della società come l’inevitabile conseguenza della mancata comprensione delle leggi che 
regolano l’economia, Owen elabora una critica della società che mira a una diversa 
organizzazione del lavoro che avrebbe dovuto trovare nella cooperazione tra capitalisti e 
lavoratori la formula di una pacifica convivenza sociale. Sulle colonne del Poor Man’s 
Guardian, i ‘co-operators’ sono considerati come un ostacolo ideologico all’affermazione 
della National Union perché non reputano affatto necessaria la conquista del suffragio 
universale che invece Paine insegna essere una priorità assoluta, una conquista di libertà 
senza la quale è impensabile riuscire a cambiare la società. Se il frammento painita serve a 
criticare l’utopia della cooperazione pacificata, comunque Paine deve essere criticato per il 
suo eccessivo rispetto verso la ricchezza accumulata e i ricchi: 
“We are indebted to him for most of the political knowledge we possess, and though we 
have not been able to discover in his numerous writings any plan for radical change in the Social 
State – it is no reason we should underrate the immense benefit he has conferred on society -…- it 
ought to be borne in mind that he has more than once declared himself ‘friendly to riches’, i. e. to 
accumulate wealth”87. 
                                                 
86 The Poor Man’s Guardian, 7 gennaio 1832. Pubblicato da James Watson, The Working Man’s Political Companion, 
1832. 
87 The Poor Man’s Guardian, 15 dicembre 1832. “We confess we view with suspicion the various schemes of the 
leading co-operators, who are avowedly indisposed to confer upon the industrious classes their POLITICAL 
RIGHTS, and who, indeed, seek every opportunity to speak sneeringly and contemptuously  of their 
possession, as a consideration of no value. We, on the contrary, contend that till the industrious classes become 
possessed of political power, that is, till they obtain the right of electing Representatives in Parliament, no 
permanent improvement will or can take place in their condition. It is bad policy, nay, it is political dishonesty, in 
the co-operators, to attempt to obtain favour in the eyes of a plundering aristocracy by depreciating the 
RIGHTS OF MAN, the complete restoration of which, we maintain, must precede the successful introduction 
of Mr. Owen’s system, or any other system calculated to protect the working classes from political 
depredators” The Poor Man’s Guardian, 1 settembre 1832. Sull’utopia owenita si rimanda all’importante lavoro di 
Gregory Claeys, Citizens and saints. Politics and anti-politics in early British Socialism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, dove l’autore spiega anche come sulle pagine de The Poor Man’s Guardian O’ Brien critica 
il discorso cooperativo di Owen. Claeys sottovaluta però l’influenza del frammento painita nel determinare 
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Chi sperimenta la produzione manifatturiera non può non giudicare il benessere che 
Paine attribuisce alla società commerciale come una qualità decisamente fuori dall’attualità 
politica del tempo. Sulle colonne del Poor Man’s Guardian, la società non viene più dipinta 
come un luogo paradisiaco contrapposto all’inferno del governo. Piuttosto, la radice 
profonda del male viene individuata nella società. La possibilità della riforma della 
rappresentanza non viene però considerata sufficiente: la politica non viene dipinta come il 
cielo verso il quale ascendere per superare il male terreno. Con il proprio apparato giuridico e 
legislativo, il governo viene piuttosto giudicato responsabile di coltivare continuamente in 
società un sacro eden della proprietà dal quale chi lavora in cambio di salario è escluso. 
Bisogna allora andare oltre Paine, per arrivare a riconoscere il diritto di proprietà come un 
“conventional affair amongst those who have the property -…- to appropriate to himself, through the 
instrumentality of capital, the fruits of another man’s industry, merely because the alter is not 
in a condition to resist the injustice”88. Sebbene non sia riuscito a criticare il meccanismo di 
sfruttamento del lavoro che muove la società, tratto in inganno dall’apparente armonia del 
commercio, Paine deve comunque essere considerato – per usare le parole di un altro 
protagonista della National Union, William Benbow – il “political vade mecum” delle classi 
lavoratrici89.  
Il frammento painita emerso nella Londra del 1819 viene così continuamente 
riproposto all’attenzione del pubblico, ma subisce una specifica maturazione concettuale 
destinata a trasformare l’appello per convocare la convenzione in un vero e proprio tentativo 
di rivoluzionare politica e società. Benbow elabora infatti un progetto politico che connette 
la proposta della convenzione nazionale alla modalità di mobilitazione sperimentata per 
lottare contro il prolungamento della giornata lavorativa, quella dello sciopero: se tutta la 
ricchezza complessiva della nazione non è altro che frutto del lavoro, allora la convocazione 
della convenzione sarebbe dovuta coincidere con una vacanza nazionale, uno sciopero 
durante il quale partecipare attivamente alla discussione non solo per scrivere una nuova 
costituzione, ma anche per cambiare la stessa società. L’appello democratico per la 
convenzione, che Paine introduce nel 1792 in Inghilterra sulla scorta dell’esperienza 
                                                                                                                                                                  
questo importante ritorno al politico contro il movimento cooperativo, G. Claeys, Thomas Paine, cit. pp. 213-
215. 
88 “When the capitalist talks of the ‘sacredness’ of the right of one man to appropriate to himself, through the 
instrumentality of capital, the fruits of another man’s industry, merely because the alter is not in a condition to 
resist the injustice -…- without this important RIGHT, they seek in vain for political protection against the 
incessant exactions of land-stelaers, monopolists and capitalists”. The Poor Man’s Guardina, 1 settembre 1832.  
89 The Poor Man’s Guardian, 22 ottobre 1831 e 28 gennaio 1832. Nel numero del 17 marzo 1832, James Watson 
celebra così “the immortal Thomas Paine”: “That Mr. Paine was a natural genius, and a writer of writer of very 
uncommon powers, no reasonable being will be hardy enough to dispute or deny”. Altri elogi di Paine si 
trovano nel numero del 14 luglio e del primo settembre 1832; e anche in The Crisis, or star to the great northern 
Union, 28 agosto 1830. 
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rivoluzionaria atlantica, diviene così un crocevia politico che – sebbene senza successo – 
viene continuamente percorso. A ridosso dell’approvazione del Reform Bill, la minaccia della 
rivoluzione è dunque reale, ma di fatto non viene mai testata. Sotto duplice attacco del 
governo, che reagisce come nel 1793 con arresti e processi, e dei riformatori moderati che 
temono un attacco alla proprietà, la National Union mostra di essere a corto di forze. Per 
scampare al pericolo di un violento rovesciamento sociale, il governo chiude la potenziale 
rivoluzione nel quadro costituzionale chiamando la middle class a svolgere un ruolo politico 
attivo in società: i whig in Parlamento e i friend of the people – eredi di coloro che nel 1792 
condannano il tratto democratico e radicale di Rights of Man – che sostengono una moderata 
riforma della rappresentanza riescono a mettere a tacere quelle voci democratiche che, per la 
prima volta, denunciano politicamente il rapporto gerarchico che costituisce la società90.  
Se, come abbiamo visto, il fallimento dell’esperimento della convenzione e la 
sconfitta del movimento delle società di corrispondenza nell’ultimo decennio del Settecento 
trovano spiegazione nel successo della letteratura conservatrice che è stata in grado di 
                                                 
90 “The only class of persons in society, as it is now constituted, who enjoy any considerable portion of ease, 
pleasure, and happiness, are those who do the least towards producing any thing good or necessary for the 
community at large. They are few in number, a fraction, as it were, of society, and yet they have become 
possessed of a most monstrous power, namely, the power of turning to their own advantage all the good things 
of life, without creating themselves the smallest particle of any one of those good things -…- What working 
man can say he lives? -…- He is alive to production, misery and slavery- dead to enjoyment and happiness. He 
produces and is miserable: others enjoy and are happy -…- If they are the source of all wealth – that wealth is 
not for them: if they are powerful, their power is used for the benefit of others -…- When they fight for 
themselves, then will they be a people, then will then be a people, then will they live, then will they have ease, 
pleasure and happiness; but never, until they do fight for themselves! -…- A holiday signifies a holy day, and ours 
is to be of holy. It is to be most holy, most sacred, for its is to be consecrated to promote – to create rather – 
the happiness and liberty of mankind. Our holy day is established to establish plenty, to abolish want, to render 
all men equal! In our holyday we shall legislate for all mankind; the constitution drawn up during our holiday, 
shall place every human being on the same footing. Equal rights, equal liberties, equal enjoyment, equal toil, 
equal respect, equal share of production: this is the object of our holy day – of hour sacred day, - of our 
festival!, William Benbow, Grand National Holiday and the Congress of the working Classes, 1832, pp. 1-8. La proposta 
di Benbow di unire la convocazione della convenzione all’estensione dal lavoro viene poi ripresa nel Manifesto of 
the General convention of the industrious Classes del 1839 nel quale William Lovett propone addirittura un mese sacro 
di sospensione di ogni attività nel quale se necessario abbracciare le armi per ottenere il suffragio universale: 
“The mask of Constitutional liberty is thrown for ever aside, and the form of DEPOTISM stands hideously 
before us; for let it be no longer disguised, THE GOVERNMENT OF ENAGLAND IS DESPOTISM, AND 
HER INDUSTRIOUS MILLIONS ARE SLAVES -…- the answer to you ‘constitutional and peaceful 
application may be now anticipated. We were prepared, on the presentation of the Petition, for the subtle 
sophistry and fraudulent assertions of Whiggery, but we may now be prepared for the worst, for we clearly perceive 
the despotic determination of both Whigs and Tories to maintain their power at any risk -…- we perceive the 
renegade Whig and shuffling professor of liberalism uniting their influence to bind down the millions, and, if 
possible, to stifle their prayers and petitions for justice -…- They are sending their miscreant spies to urge the people into 
madness- they are arming the rich against the poor, and man against his fellow man -…- We have resolved to obtain our 
rights ‘peacebly, if we may – forcibly, if we must -…- If the convention shall determine that a SACRED MONTH will 
be necessary to prepare the millions to secure the Charter of their political salvation, they will firmly resolve to 
abstain from their labours during that period”. Manifesto of the General Convention of the industrious classes, 1839, pp. 
2-7. Per una ricostruzione storica delle diverse chiamate per la convenzione in Inghilterra, T. M. Parssinen, 
Association, Convention and Anti-Parliament in British Radical Politics 1771-1848, The English Historical Review, 88, 348, 
1973, pp. 504-533. Su Benbow, Iorwerth Protero, Willam Benbow and the Concept of the ‘General Strike’, Past and 
Present, 63, 1974, pp. 132-171. Sulla tradizione moderata dei friend of the People, Owen R. Ashton e Paul A. 
Pickering, Friends of the People. Uneasy radicals in the age of the Chartists, London, The Merlin Press, 2002. 
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educare poveri e lavoratori al rispetto delle gerarchie, contribuendo così alla formazione di 
un ambiente sociale e culturale favorevole all’innovazione industriale, nel momento in cui il 
sistema manifatturiero si presenta come una realtà consolidata con il prolungamento della 
giornata lavorativa e la concentrazione del lavoro precedentemente sparso nelle case e nelle 
botteghe artigiane, non è possibile non rispondere alla pretesa democratica proveniente dalla 
società. Governo e Parlamento devono mostrare di essere in grado di riformare in senso 
democratico la rappresentanza, avendo però cura di escludere chi lavora in cambio di salario 
non tanto per dividere il fronte riformatore, quanto perché l’eventuale concessione 
immediata del suffragio avrebbe inevitabile determinato un rovesciamento anti-proprietario 
della società. Sebbene nel 1839 e ancora nel 1848 il movimento per la People’s Charter – diviso 
al suo interno tra una strategia propriamente rivoluzionaria perché non vuole attendere 
alcuna concessione del Parlamento, ma intende vagliare la possibilità di giungere al suffragio 
universale anche attraverso la forza, e una proposta moderata che rinvia continuamente alla 
decisione del Parlamento – venga duramente sconfitto, esso comunque spiega quel graduale 
processo di ampliamento del suffragio che investe la costituzione britannica nel corso del 
diciannovesimo secolo. La crescente contraddizione tra una società divisa in classi e la 
rivendicazione della democrazia non chiarisce inoltre soltanto la particolare dinamica 
riformatrice che investe la costituzione inglese a partire dal 1832, ma anche lo sviluppo 
teorico in senso riformatore del liberalismo politico. Riuscendo a preservare il cartismo 
dall’egemonia del linguaggio liberale dell’utilitarismo inglese che condanna la pericolosa, 
perché indeterminata, metafisica dei diritti naturali, questo frammento painita mostra come – 
da Jeremy Bentham a John Stuart Mill – il liberalismo sia costretto a rincorrere 
ideologicamente Paine: se con la pubblicazione di Rights of Man il suffragio universale diviene 
la parola d’ordine che è destinata a segnare ancora a lungo la storia atlantica e la democrazia 
definisce l’orizzonte non più eludibile della politica, allora il liberalismo deve inevitabilmente 
affrontare la montante tensione tra pretesa dell’uguaglianza politica e disuguaglianza sociale, 
elaborando una precisa strategia costituzionale di ampliamento graduale della partecipazione 
politica che consenta non solo di preservare, ma anche di incentivare lo sviluppo capitalistico 
della società91. 
                                                 
91 Nell’ultima parte di The Making of the English Working Class, quella dedicata alla coscienza di classe, all’insieme 
di teorie, ideologie e linguaggi che vengono impiegate dalla nascente classe operaia, Thompson attribuisce a 
William Cobbet  e Richard Carlile il merito di aver contribuito a preservare il cartismo dal linguaggio liberale 
dell’utilitarismo inglese, da Jeremy Bentham a John Stuat Mill, nutrendo del pensiero democratico di Paine la 
formazione di una cultura di classe. Ciò emerge con maggiore chiarezza alla luce della connessione atlantica tra 
Paine e Cobbett, contro il ruolo di personalità come Francis Place e John Wade, che seguendo Bentham 
rigettano l’appello painita ai diritti naturali. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, cit. pp. 711-
779. Vedi anche Edward Royle, Chartism, London, New York, Longman, 1980, 1996, pp. 6-16. Per una lettura 
che discute la minaccia della rivoluzione nel 1832 e successivamente nel 1839 e 1848, Edward Royle, 
Revolutionary Britannia? Reflections on the threat of revolution in Britain 1789-1848, Manchester University Press, 2000. 
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Il secondo frammento painita continua infatti a imperversare per le zone 
manifatturiere della nazione, fornendo un bagaglio linguistico indispensabile per permettere 
una nuova presa di parola che avrebbe portato esplicitamente alla ribalta della scena politica 
la latente conflittualità di classe che investe la società. Dopo il Reform Bill prende avvio quella 
che possiamo definire una vera e propria appropriazione da parte di chi lavora in cambio di 
salario del discorso democratico e del linguaggio dei diritti. In questo senso specifico, a 
partire dal 1832 con l’affermazione del cartismo, la democrazia rappresenta una possibile 
conquista di classe. Il cartismo è un movimento di sottoscrizione a catena che racchiude la 
molteplice, perché diversa al suo interno, esperienza sociale e lavorativa in un orizzonte 
politico comune, quello della lotta per il suffragio universale. Certo, Paine non è l’unico 
autore del passato che viene chiamato in causa dalla stampa cartista, né viene completamente 
abbandonato il riferimento alla tradizione anglosassone del Free-born Englishman, come non 
scompare affatto il linguaggio liberale dell’utilitarismo inglese. Comunque, il frammento 
painita dei cartisti contribuisce in modo particolare alla maturazione del cartismo come 
movimento nazionale perché consente di superare diverse resistenze ideologiche: per 
diventare un movimento in grado di legare la democrazia alla messa in discussione della 
società con il suo specifico modo di produzione manifatturiero, devono venir meno le 
speranze utopiche della cooperazione owenita e la convinzione di potere rimediare al male 
della società esclusivamente grazie alla lotta per la diminuzione della giornata lavorativa 
portata avanti dalle trade unions nelle diverse zone manifatturiere; deve in altre parole 
diventare egemone quella convinzione politica per la quale soltanto alla conquista della 
democrazia – con il suffragio universale e l’unica camera rappresentativa, le elezioni annuali e 
il voto segreto – sarebbe potuta seguire una stagione di cambiamento sociale. Quando, 
infine, viene infranta l’ultima illusione politica, quella di poter ottenere il diritto di voto 
attraverso una concessione del Parlamento, allora il popolo di Rights of Man diviene la classe 
operaia del cartismo. Il linguaggio dei diritti diviene in questo senso specifico linguaggio di 
classe. Piuttosto che assumere un tratto ideologicamente negativo perché fuorviante rispetto 
alla reale condizione di subordinazione e sfruttamento imposta dal sistema manifatturiero, il 
linguaggio dei diritti viene pubblicamente usato per denunciare quella condizione dalla quale 
le classi lavoratrici vogliono evadere. Per questo, fornisce una visione della società 
completamente diversa da quelle presentata in Rights of Man, prospetta cioè una speranza 
pratica di emancipazione che individua nel rapporto capitale lavoro la contraddizione 
insanabile da superare. Sono chiare a questo proposito le parole impiegate sulle colonne del 
Poor Man’s Guardian per descrivere la sfida che attende il movimento per il suffragio dopo il 
1832: 
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“The struggle which is now going on in France, Germany and England between LABOUR 
and CAPITAL, or (to speak plain English) between those that are willing to work, and those are not – is 
pregnant with most important consequences to mankind”92. 
 
Da questo proclama, la nuova sfida della democrazia sembra dunque dover avere 
luogo soltanto in Europa. L’assenza dell’America è un particolare che non passa certo 
inosservato. Paradossalmente, nonostante l’enorme diffusione dell’opera dell’autore che più 
di ogni altro incarna il legame storico e politico tra America ed Europa, la sponda americana 
                                                 
92 The Poor Man’s Guardian, 23 novembre 1833.. Nel numero del 7 dicembre 1833, nell’editoriale d’apertura 
O’Brien chiarisce che la strategia politica del cartismo è quella di considerare la mobilitazione nelle manifatture 
come parte della sfida democratica per raggiungere il suffragio universale. Senza questo – spiega ancora O’ 
Brien rafforzando l’innovazione politica introdotta da Paine, pur senza citarlo – è impossibile qualsiasi 
emancipazione, non solo politica, ma anche sociale. Per questo, le trade union devono abbracciare il cartismo: il 
“great error of Trades’ Unions” è quello di “separatine politics from their avowed”. Secondo O’ Brien, infatti, 
“the master and workman are made to appear on equal terms of freedom, while the fact is overlooked, that the 
master wakes the necessity of the workma to sell his labour for a fraction oft its worth, but the workman does not make the 
necessity of the master to curtail his wages, or else injure himself. The master is, therefore, responsible for the workman’s 
privation, while the workman is wholly exempt from all participation in the master’s embarrassments. The 
making of the laws is everything, and this being the case it is idle to talk of each party enjoying an equal liberty 
– the one to sell his labour and the other to buy it – while hit buying party keeps all the law making authority to 
itself”. Dal 1832 in poi, le lotte per la diminuzione della giornata lavorativa parlano sempre più un linguaggio 
politico che rivendica il suffragio universale come un diritto naturale. Non stupisce allora che molti leader delle 
trade union, ma non significa tutti, diventano figure politiche decisive nella vicenda cartista. Come i lavori 
storiografici in particolare di Edward P. Thompson, Dorothy Thompson Gareth Stedman Jones mostrano, 
marcare la dimensione nazionale del cartismo e sorpassare le interpretazioni storiografiche che lo riducono ad 
un fenomeno sociale diviso permette di sottolineare che, in particolare dal 1838, la mobilitazione per il suffragio 
universale viene riconosciuta non più come la fine in sé, ma come il mezzo per un fine alto, quello della 
rigenerazione sociale ed economica della società. Allora, come anche Engels e Marx hanno riconosciuto, il 
suffragio universale non avrebbe comportato semplicemente l’affermazione della democrazia nell’assetto 
costituzionale inglese, perché avrebbe riservato alle classi lavoratrici uno spazio di libertà per determinare il 
proprio destino contro lo sfruttamento del lavoro: come scrive in particolare Stedman Jones, la richiesta del 
suffragio universale non è generalmente argomentata su un piano astratto come un diritto universale di ogni 
cittadino, ma è utilizzata in termini pratici dentro l’analisi delle cause della condizione della classi lavoratrici. In 
questo senso, Engels scrive che il cartismo è “l’espressione politica dell’opinione pubblica dominante tra i 
lavoratori”. K. Marx – F. Engels, La sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 16. G. Stedman Jones, The 
Language of Chartism, in James Epstein-Dorothy Thompson, The Chartist Experience: Studies in Working-Class 
Radicalism and Culture, 1830-60, London, Macmillan Press, 1982, pp. 3-58; E. P. Thompson, Rivoluzione industriale 
e classe operaia, Milano, Il Saggiatore 1969 e Dorothy Thompson, Il Cartismo, 1838-1858, La pietra, 1978. Si veda 
anche A. Briggs, The Local Bachground of Chartism, in A. Briggs (ed.), Chartist Studies, London, Macmillan & co ltd, 
1962 e l’importante recente lavoro di Malcolm Chase, Chartist. A New History, Manchester, Manchester 
University Press, 2007. In particolare, sul linguaggio dei diritti come linguaggio di classe, G. Stedman Jones, 
Languages of Class. Studies in English working class history 1832-1982, Oxford, Cambridge University Press, 1983; 
con specifico riferimento a Paine, E. J. Hobsbawn, Studi di storia del movimento operaio, Classi lavoratrici e rivoluzione 
industriale nell’Inghilterra del secolo diciannovesimo, Torino, Einaudi 1978, pp. 3 e ss. Sulla questione del dibattito 
interno al cartismo tra forza morale e forza fisica, R. C. Gammage, History of the chartist movement 1837-1854, 
London, Merlin Press, 1969. Engels riconosce a Paine un ruolo nel cartismo: “The workers also have in their 
hands cheap editions of the writings of Thomas Paine and Shelley. Furthermore, there are also the Sunday 
lectures, which are very diligently attended; thus during my stay in Manchester I saw the Communist Hall, 
which holds about 3,000 people, crowded every Sunday, and I heard there speeches which have a direct effect, 
which are made from the special viewpoint of the people, and in which witty remarks against the clergy occur. 
It happens frequently that Christianity is directly attacked and Christians are called “our enemies”. F. Engels, 
Letters from London, 1843, in MECW, 3, p. 379. Ancora Engels scrive nel 1845 che la memoria di Paine viene 
celebrate insieme a quella dei leader cartisti negli anni trenta e quaranta: “After the toast to Young Europe had 
been taken with “three roof and rafter-ringing shouts” and “one cheer more”, further toasts were proposed to 
Thomas Paine, to the fallen Democrats of all countries, and to those of England, Scotland and Ireland, to the 
deported Chartists Frost, Williams, Jones and Ellis, to O'Connor, Duncombe and the other propagandists of 
the Charter and finally three cheers for The Northern Star. Democratic songs in all languages were sung (I can 
only find no mention of German songs), and the Festival was brought to an end in the most fraternal 
atmosphere”. MECW, 6, p. 3. 
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dell’oceano appare sempre più distante. Presentata dalla letteratura radicale inglese della fine 
del Settecento, compresa quella del Paine ‘europeo’, quella visione miracolosa dell’America 
indipendente, che sarebbe riuscita con l’indipendenza politica a coniugare il governo 
rappresentativo con una società naturalmente libera, non sembra però rispondere 
immediatamente al vero. Come leggiamo sempre nel Poor Man’s Guardian, l’America non è 
poi così distante. E’ proprio Paine che consente di guardarla da vicino: 
“Paine was a great and good man for his day, but if reform in the social state were to stop 
where Paine stopped, we doubt if he would have alone much more than clipped only the tops of the 
weed, leaving the roots untouched and more vigorous  than ever. Look at America, where there are 
no kings or lords, and see with what colossal strides aristocracy progresses on the stilts of 
competition”93. 
 
Il riferimento all’America nella critica a Paine consente di spostare anche il nostro 
sguardo oltre oceano così da ricostruire la vicenda politica e intellettuale di ‘Paine dopo 
Paine’ da una sponda all’altra dell’Atlantico: se Rights of Man presenta la rivoluzione politica 
come un passaggio obbligato per realizzare anche in Europa quella promessa di felicità e 
benessere lanciata dall’America indipendente; a distanza di circa mezzo secolo, il miracolo 
del Common Sense americano –  che descrive la società come una benedizione dove la libertà 
naturale allontana la repubblica dal malvagio artificio europeo del governo dispotico – viene 
smentito dalle voci che arrivano d’oltre oceano. Nella New York del 1829, denunciando una 
condizione di privazione comune alla società atlantica, quelle voci parlano di un solo mondo, 
come se non esistesse un profondo oceano di speranze e disillusioni a separarlo. Sottoporre 
a giudizio colui che viene immaginato dai lavoratori inglesi come il protagonista più 
importante della Rivoluzione americana, consente in questo senso di mettere sotto sopra il 
mondo atlantico: è ancora l’America ha mostrare la strada da percorre per l’emancipazione, 
ma quella strada non indica nella rivoluzione politica l’unica direzione da intraprendere. 
Bisogna guardare il mondo alla rovescia per vedere, come è possibile osservare in America, 
che il suffragio universale non è di per sé una conquista sufficiente per la libertà. E’ piuttosto 
necessario mettere profondamente in discussione la società, la proprietà e lo sfruttamento 
del lavoro. E’ in altre parole indispensabile pensare alla democrazia come una conquista che 
possa essere in grado di estirpare alla radice il male della società. Sebbene in modo diverso 
per intensità e significato – perché il contesto politico, sociale e culturale impedisce di parlare 
di linguaggio di classe come nel caso inglese – anche sulla sponda americana dell’Atlantico 
emerge un frammento painita che – come vedremo – spinge Paine oltre Paine.  
   
 
 
                                                 
93 Character of Thomas Paine, in The Porr Man’s Guardian, 15 dicembre 1832. 
 364
Terzo frammento: New York, 1829. 
 
“In truth, it was one of the most important 
movements in the world’s history, and hardly 
second in importance to the revolution which 
separated these states from Great Britain. That 
revolution secured to the people the means of 
obtaining Equal Rights; the Working Men of 
New York, in 1829, first though of turning 
those means to account -…- the time of man’s 
regeneration is at hand; the hour when labor 
shall no longer rewarded in an inverse ratio to 
its usefulness is rapidly approaching; a 
revolution is in embryo -…- is destined never to 
have its career terminated till the sun shall shine 
upon no people who shall not be in possession 
of that equality of condition which can only 
arise from a substantial equality of property and 
an equal cultivation of the intellectual and 
physical faculties of man”. 
 
“Thomas Paine. Perhaps few men that have 
existed, understood themselves and the subjects 
they discussed, better than he did. Yet original 
as ere his thought, he nevertheless wandered 
into some misconceptions, and left his subject 
partially unexplored by his investigations. That 
he has done so, considering how much rubbish 
he has removed, is perhaps not a matter of 
wonder”94. 
 
Dopo aver attraversato più volte l’oceano percorrendo entrambi i sensi di 
navigazione, dopo essere scomparsa dallo scenario della politica atlantica, la sfida della 
democrazia lanciata da Paine mostra di essere stata dispersa, ma non del tutto sconfitta. La 
democrazia segue lo spostamento di quello che rimane del corpo del povero Paine, portando 
in primo piano quelle forze che più di altre hanno pagato il prezzo della sconfitta della 
rivoluzione atlantica. Non è questo un orizzonte esclusivamente britannico. Siamo ancora 
una volta di fronte a un’esperienza specificamente atlantica, che coinvolge anche la società 
americana, con il suo crescente sviluppo economico e commerciale: dal 29 gennaio 1825, a 
New York, nei meetings di piazza e nelle taverne frequentate da poveri e lavoratori viene 
                                                 
94 George Henry Evans, History of the Origin and Progress of the Working Men’s Party in New York, pubblicata da 
gennaio a aprile 1842 in Radical, in Continuation of Working Man’s Advocate (1841-1843). Thomas Skidmore, The 
Rights of Man to Property, being a propositions to make it equal among the adults of the present generation: and to provide for its 
equal transmission to every individual of each succeeding generation, on arriving at the age of maturity. Addressed to the citizens of 
the State of New York, particularly, and to the people of other States and Nations, generally, New York, 106 Beckman-
street, 1829, pp. 65, 281. Sulle pagine del Working Man’s Advocate del dicembre 1829 Evans pubblica anche 
un’alternativa Declaration of Independence, sostituente alla figura retorica we, the people quella diwe, the working class of 
society. Pubblicata in Philip S. Foner, We the Other People. Alternative Declarations of Independence by Labour Groups, 
Farmers, Woman’s Rights Advocates, Socialists, and Blacks, 1829-1795, Urbana, The University of Illinois Press, 1976, 
pp. 47-51. 
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celebrato l’anniversario della sua nascita; notizie di toast e celebrazioni in nome di Paine 
vengono puntualmente pubblicate sulla stampa popolare di Philadelphia e New York. La 
figura che prima di altre e con maggiore sforzo teorico contribuisce all’esplosione di un 
frammento americano di Paine è indubbiamente quella di Thomas Skidmore, leader del 
nascente workingman’s mouvement nella New York del 1829. La nuova apparizione di Paine 
passa attraverso l’espiazione di una precisa colpa: Skidmore considera Paine – come anche il 
Jefferson della Declaration of Independence – colpevole di aver scaricato sul governo la 
responsabilità del male che invece è propria della società. Poiché il lavoro salariato è sempre 
più una qualità importante della società, sebbene in modo profondamente diverso 
dall’esperienza inglese, anche in America il frammento democratico painita non può non 
assumere una particolare valenza di classe.  
Paine emerge in America dopo che, a partire dagli anni Venti, le nuove costituzioni 
degli Stati nascenti a ovest e le riforme attuate negli altri Stati hanno notevolmente ampliato 
il suffragio, slegando il diritto di voto dal possesso di proprietà. Per questo, la parola d’ordine 
del suffragio universale non svolge quella grande funzione di unità che consente alle classi 
lavoratrici inglesi di avere una voce politica rivoluzionaria per intensità e nazionale in 
estensione. Il frammento che emerge a New York riflette piuttosto una complessa 
disgregazione sociale e politica che non consente propriamente di parlare di classe come nel 
caso inglese. Dal livello nazionale dobbiamo scendere alla molteplice dimensione statale, 
costellata di zone qualitativamente diverse per conformazione sociale e culturale. E’ bene 
dunque limitare l’attenzione al tempo e allo spazio nel quale emerge il frammento painita. 
Quando parliamo di valenza di classe del linguaggio democratico non intendiamo allora fare 
riferimento al linguaggio di una già definita classe operaia. Piuttosto, intendiamo sottolineare 
che l’aspirazione all’indipendenza personale ereditata dalla rivoluzione porta con sé una 
precisa critica del lavoro salariato. Leggere Paine nella New York del 1829 mostra in questo 
senso una contraddittoria tendenza di sviluppo della società commerciale che investe 
inevitabilmente il processo di democratizzazione della repubblica. Se il possesso di proprietà 
non è più un prerequisito costituzionale per accedere al suffragio, se l’indipendenza 
personale non dipende dall’ammontare della proprietà posseduta, ma dalla capacità di 
lavorare, allora anche chi lavora in cambio di salario ha diritto al voto. Tuttavia, proprio 
quando viene raggiunta l’emancipazione politica con l’ampliamento tendenzialmente 
universale del suffragio, paradossalmente l’aspettativa dell’indipendenza personale non trova 
più concretezza nella società. 
L’introduzione di innovazioni tecnologiche nei trasporti e nelle comunicazioni, come 
nella produzione, non coincide con una maggior capacità di emancipazione sociale, ma con 
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la crisi della produzione artigiana e l’affermazione delle prime manifatture in campo tessile, 
con l’imposizione di una nuova disciplina del lavoro salariato, che – come abbiamo visto – 
viene legittimata politicamente attraverso le sentenze delle corti di giustizia. Piuttosto che 
strumento di emancipazione, il lavoro libero nella sua forma salariata diviene così sempre più 
la base economica della sussistenza, consente sempre meno un democratico accesso al 
commercio e diminuisce la possibilità di realizzare quelle opportunità economiche che pure 
la frontiera continua a offrire. L’affermazione di pratiche economiche di segno capitalistico 
non comporta affatto un aumento di potere per soddisfare il continuo incremento di bisogni, 
bensì determina una perdita di indipendenza. Come dimostra la grande diffusione oltre 
oceano della letteratura radicale che deriva dall’economica politica ricardiana, viene così 
gradualmente meno quella visione della società che Paine presenta in Common Sense e Rights of 
Man. La società non viene più percepita come un ordine naturale perché non sembra più 
consentire un progressivo aumento del benessere, né sembra rafforzare quell’affetto sociale 
che Paine individua come conseguenza positiva dello sviluppo commerciale. Emerge 
piuttosto un sentimento di antipatia e contrapposizione che Skidmore denuncia 
politicamente, attribuendo così al linguaggio democratico painita una specifica valenza di 
classe95.   
 
 
Quale democrazia in America? 
 
 Nel 1828 l’elezione del generale Andrew Jackson alla presidenza della repubblica 
rappresenta un momento decisivo di un ampio processo di riforme democratiche che apre la 
politica americana a nuove pretese e rivendicazioni, radicate nella memoria collettiva 
dell’esperienza rivoluzionaria. In particolare, nello stato di New York, l’implosione della 
fazione federalista e la schiacciante vittoria del nuovo partito democratico – erede dello 
schieramento repubblicano jeffersoniano – determinano un vuoto politico che lascia spazio al 
protagonismo di altre forze politiche legate alle prime forme di trade union. Da marzo 1829, i 
journeyman di New York intraprendono una lunga serie di scioperi che costringono i master 
                                                 
95 In America, sono molto diffusi gli scritti dei radicali inglesi – William Thompson, John Gray, Thomas 
Hodgskin e Robert Owen – che hanno tradotto l’economica politica ricardiana in un discorso critico contro le 
disuguaglianze economiche, la competizione e le gerarchiche relazioni proprietarie della Gran Bretagna della 
rivoluzione industriale. Così, dagli anni venti, la causa della presenza di ricchi e poveri non viene individuata più 
nel governo, ma nel rapporto di lavoro salariato e la divisione della società in classi produttive e non produttive. 
Sulla scia dei radicali ricardiani inglesi, vengono pubblicati diversi pamphlet: Cornelius Blatchly, Some Causes of 
Popular Poverty, Philadelphia, 1817 e An Essay on Common Wealth, New York, 1822; Langton Byllesby, Observations 
on the Sources and Effects of Unequal Wealth, New York, 1826. Per una prima discussione di questa nuova 
letteratura, David Harris, Socialist Origins in the United States: American Forerunners of Marx, 1817-1832, Assen, The 
Netherlands, 1967. 
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artisan a rinunciare al prolungamento della giornata lavorativa. Non ancora soddisfatto della 
conquista ottenuta, il Committee of Fifty, istituito dai journeyman per sostenere gli scioperi, 
decide di proseguire la mobilitazione sul piano politico e formare un ticket per partecipare 
all’elezione dell’assemblea statale. Alla base della scelta del comitato, è innanzitutto 
un’esplicita e dura condanna della democratizzazione della repubblica che avviene 
contemporaneamente al consolidamento del potere dei partiti. A loro parere, la democrazia 
dei partiti tende a riprodurre quella deferenza politica e sociale che la Rivoluzione del 1776 
aveva messo profondamente in discussione: 
“Your fathers of the revolution secured to you a form of government which guarantees to 
you, almost universally, the elective franchise; but you have hitherto suffered yourself to be duped 
out of this blessing by the hydra headed monster, PARTY. You have been kept in leading strings by 
aspiring demagogues, who have had no one feeling – no interest, in common wit you – men 
prompted only by ambition and avarice -…- Awake from your slumbers; and insult not the memories 
of the heroes of 76, by exhibiting to the world, that what they risked their lives, their fortunes, and 
their sacred honour to obtain, you do not think worth preserving”96.  
 
La democratizzazione della repubblica non comporta quindi un taglio netto con la 
deferenza del passato, produce piuttosto una nuova configurazione della relazione tra le élite 
politiche e la popolazione nel suo complesso. L’attivismo politico richiesto dal sistema 
partitico per l’organizzazione della campagna elettorale attraverso manifestazioni e comizi 
amplia senza dubbio la partecipazione, ma non risolve interamente la questione della pretesa 
superiorità politica di chi occupa – per istruzione e ricchezza – un’elevata posizione sociale. 
La partecipazione serve in questo senso a influenzare la selezione di rappresentanti e 
governanti, ma nello stesso tempo consolida gli interessi proprietari che controllano il 
governo. Nonostante la democrazia abbia raggiunto la sua propria forma giuridica con 
l’ampliamento del suffragio, la lotta per la democrazia continua a svolgere un’importante 
funzione politica di critica non solo del governo, ma anche della società. Democrazia è in 
questo senso una parola contesa, attorno alla quale prende continuamente forma una 
battaglia per determinarne come egemone un significato piuttosto che un altro. Come 
dimostra il pamphlet radicale di Skidmore, The Rights of Man to Property, coloro che lavorano 
in cambio di salario esprimono una propria concezione della democrazia97.  
                                                 
96 The Approaching Election, in Working Man’s Advocate, 31 ottobre 1829. Si veda anche Address of the Working Men’s 
Political Association of the Northern Liberties of Philadelphia pubblicato il 7 novembre 1829 sempre sul Working Man’s 
Advocate. A New York, nel 1827, la convenzione riforma in senso democratico la costituzione statale, 
ampliando il suffragio ai maschi bianchi adulti. Il diritto di voto viene concesso anche alle person of color che 
pagano tasse e sono residenti da più di tre anni. Queste riforme aprono la strada all’affermazione della 
democrazia jacksoniana. Sean Wilentz, The Rise of American democracy: Jefferson to Lincoln, New York, Norton, 2005, 
pp. 189-196. Per un’analisi generale degli Stati Uniti nell’età di Jackson, si rimanda a Loretta Valtz Mannucci, 
Gli Stati Uniti nell’età di Jackson, Bologna, Il Mulino, 1987. 
97 Sulla questione della deferenza e della partecipazione nell’America repubblica, Andre W. Robertson, Voting 
Rites and Voting Acts. Electioneering Ritual, 1790-1820, in Jeffrey L. Pasley, Andrei W. Robertson and David 
Waldstreicher, Beyond the founders, cit. pp. 61-73; e Ronald P. Formisano, Deferential-Participant Politics: The Early 
Republic’s Political Culture, 1789-1840, in The American Political Science Review, 68, 2, 1974, pp. 473-487. 
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Nato nel 1790 nel Connecticut, arrivato a New York all’età di 29 anni per lavorare in 
una bottega artigiana, dove sperimenta personalmente la trasformazione che investe 
l’organizzazione del lavoro, con enorme successo pratico – come dimostra il buon risultato 
elettorale conseguito dal ticket elettorale dei workingman che ottiene un terzo dei voti nella 
città di New York – Skidmore riesce a coniugare il linguaggio democratico ereditato dalla 
rivoluzione con un discorso fortemente critico delle gerarchie che strutturano e muovono la 
società. A suo parere, la ricchezza accumulata non rappresenta una proprietà sulla quale è 
possibile rivendicare legittimamente un diritto, perché in realtà “great wealth is an instrument 
which is uniformly used to extort from others, their property in their personal qualities and 
efforts”. In questa dura presa di posizione contro l’accumulazione di ricchezza non c’è in 
realtà molto di nuovo. Sullo sfondo della letteratura radicale inglese dell’ultimo decennio del 
Settecento, in The Agrarian Justice, lo stesso Paine ricostruisce criticamente il processo di 
espropriazione della terra con la seguente formazione di un esercito di nullatenenti che 
devono scambiare le proprie forze in cambio di salario per sopravvivere. Come Paine, anche 
Skidmore supera la contraddittoria teoria lockeana della proprietà come prodotto del proprio 
lavoro per denunciare la crescente disparità tra l’esercizio del lavoro e il possesso della 
proprietà. Diversamente da Paine, Skidmore porta però alle estreme conseguenze questa 
convinzione teorica, per sostenere che le ricchezze accumulate attraverso lo sfruttamento del 
lavoro altrui devono essere considerate illegittime: 
“The possessors of property -…- have no right to their property when they use it, for the 
purpose of converting their fellow beings into slaves to labor for their use -…- they are in fact, 
possessions growing out of injustice, perpetrated by all governments -…- all men should live on their own 
labor, and not on the labor of others”98. 
 
The Rights of Man to Property è dunque un pamphlet importante, non solo perché 
esporta oltre oceano la riflessione critica sulla società, ma anche e soprattutto perché pone 
esplicitamente in discussione il diritto di proprietà così come è stato costituzionalmente 
costruito dentro la Rivoluzione americana. Skidmore non limita la propria riflessione al piano 
teorico. Non è sufficiente superare la teoria lockeana della proprietà e dichiarare illegittima 
l’accumulazione. Bisogna guardare indietro nel tempo e criticare il processo di costruzione 
del governo federale per comprendere come la definizione politica e giuridica del diritto di 
proprietà abbia reso possibile una riproduzione senza fine dell’accumulazione attraverso lo 
sfruttamento del lavoro altrui. Quello che viene in genere definito periodo critico seguente la 
guerra l’indipendenza rappresenta in questo senso un momento politico decisivo che 
coinvolge in modo contraddittorio anche Paine. Colui in nome del quale è ancora possibile 
lottare per cambiare la società deve prima subire un processo. Sebbene Skidmore attribuisca 
                                                 
98 T. Skidmore, The Rights of Man to Property, cit. pp. 1-6.  
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a Paine l’indiscutibile merito di aver più di altri sostenuto senza mezze misure, con grande 
coraggio, radicalità e originalità di pensiero “the rights of the people of all nations”, 
comunque ritiene che “he nevertheless wandered into some misconceptions, and left his 
subject partially unexplored by his investigations”99.  
Skidmore accusa Paine di aver contribuito a mettere in salvo la ricchezza accumulata 
da ricchi mercanti dallo scontro politico aperto dalla continua legislazione con la quale 
l’Assemblea della Pennsylvania aveva tentato di alleggerire il peso del debito e resistere allo 
schema di monopolio del credito: Paine avrebbe così tradito lo spirito d’uguaglianza espresso 
in Common Sense, non avrebbe riflettuto abbastanza sul fatto che l’accumulazione di proprietà 
determina inevitabilmente oppressione. Profondamente rispettoso della proprietà privata, 
Paine non avrebbe compreso che il reale progetto politico dei ricchi mercanti era quello di 
legittimare il processo d’accumulazione con la costruzione del forte governo federale. La 
prova decisiva esposta dall’accusa contro Paine è il pamphlet del 1786 – Dissertation on 
Government – con il quale, invece di considerare la disuguaglianza tra ricchi e poveri 
incompatibile con la nuova repubblica, Paine difende il diritto di proprietà come diritto di 
accumulare e trasmettere la proprietà da una generazione all’altra. Nonostante il suo enorme 
contributo politico e intellettuale alla rivoluzione, Paine viene allora giudicato colpevole per 
aver compiuto un irreparabile errore, quello di contribuire – insieme ai leader della 
rivoluzione – a chiudere la grandiosa esperienza democratica del 1776 in un finale deludente. 
Quello che doveva essere un governo libero e rappresentativo è stato trasformato nel 
governo della minoranza. Per questo, la repubblica risulta fondata su un enorme 
fraintendimento, quello della proprietà: “How long does a man own property?”100. Secondo 
Skidmore, la risposta dei leader della rivoluzione è stata quella di autorizzare una prima 
accumulazione della ricchezza e la sua successiva trasmissione, investendo così una classe 
specifica della società del potere di stabilire che le successive generazioni avrebbero potuto 
accedere alla proprietà soltanto attraverso il lavoro salariato. A distanza di qualche decennio 
dalla rivoluzione, la conseguenza inevitabile è quella di una società “divided into two distinct 
                                                 
99 Ivi, pp. 64-65. 
100 Ivi, p. 83. “How is it then, that a writer so sagacious as Paine, and so disinterested in all that he ever wrote, 
should have committed such a blunder, as that of attempting to erect an equal government, upon a foundation 
where inequality had already found an existence; and that without attempting it; on the contrary, taking 
measures to perpetuate it, by confirming the altogether untenable position, that what a man has is his own?”. 
Commentando la Dissertation on Government, Skidmore scrive: “Mr Paine talks of the existence of rich and poor, 
at a period, when they are about, for the first time, as he supposes, to organize for themselves, a common and 
equal government -…- In the compact, of which Mr Paine speaks, as entering into the formation of every 
legitimate government -…- would property have no consideration? Would it form no part of their discussions?”. 
Ivi, pp. 65-70. 
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classes; proprietors and non-proprietors; those who own the world, and those who own no 
part of it”101. 
Skidmore concede però un’attenuante al suo illustre imputato. Quello di Paine è un 
reato commesso senza dolo. Nonostante le sue più sincere e profonde intenzioni, Paine non 
sarebbe riuscito a dare una valida risposta, una spiegazione e una teoria in grado di 
soddisfare il bisogno universale di conoscenza ed emancipazione: se l’umanità non ha piena 
consapevolezza dei mali che la affliggono, se rivendica diritti dei quali non ha una chiara e 
definita comprensione, se non trova le parole adatte per descrivere, chiarire e criticare la 
condizione di “slavery, poverty, and ignorance”, allora non esiste la concreta possibilità di 
risolvere “the evils under which they labor, nor of acquainting them with their rights, the 
possession of which would remove their sufferings”102. Soltanto dopo aver espiato le proprie 
colpe, Paine può risultare nuovamente decisivo nella lotta per la democrazia. Dopo aver 
messo il dito nelle dolorose ferite della sua vicenda politica e intellettuale in America, 
denunciandone il mutamento di prospettiva politica da una posizione favorevole alla 
democrazia radicale al sostegno del progetto politico dell’avanguardia liberale in favore del 
movimento per la costituzione, Skidmore non solo può tornare a leggere Paine. Può 
addirittura andare concettualmente oltre Paine.  
Per abbattere “the present edifice of society, and to build a new one in its stead”, 
Skidmore estrapola da Common Sense e Rights of Man quella che senza ombra di dubbio è la più 
importante innovazione teorica e politica introdotta da Paine nella rivoluzione atlantica, che 
viene però generalmente attribuita al Jefferson della famosa lettera del 6 settembre 1789 a 
                                                 
101 “We live near to a great epoch, in the history of our own country – that Revolution that separated us from 
England – we are acquainted with the distinguished men, who performed a prominent part, as well in the 
separation of the two countries, as in erecting the new governments that succeeded. We are able to know their 
minds, and to judge for ourselves, how far they were adequate to institute government on principles of original 
right -…- The Author of the Declaration of Independence, and those who supported it -…- never seemed to 
have perceived, that, if their system of rights in its practical effect, went to give to one human being living 
under it, the privileged of taking so much of the property of the proceeding generation as would enable him to 
live in idleness on the productions of the labor of others -…- The truth is, all governments in the world, have 
begun wrong; in the first appropriation they have made, or suffered to be made, of the domain, over which they 
have exercised their power, and in the transmission of this domain to their posterity. Here are the two great and 
radical evils, that have caused all the misfortunes of man -…- If we take a closer view of these two classes, we 
shall find that a very great proportion even of the proprietors, are only nominally so; they possess so little, that 
in strict regard to truth, they ought to be classed among the non-proprietors”. Ivi, 63-65, 126-127. 
102 “Those who know any thing of Mr. Paine, know that he did not want intrepidity and boldness of character, 
sufficient to have taken higher and more tenable ground than he did had he discovered it to be practicable. He 
was no man for half-way opinions in theory, or half-way measures in practice; because he had good sense 
enough to perceive that an object is more easily and economically accomplished, when all its features are clearly 
seen and understood, than when they are partially visible, and perhaps confounded with something which is 
altogether foreign to the question”. Ivi, p. 65. “It results from these observations, what is apparent to every 
reflecting man; that the mass of mankind are afflicted with evils of which they have no just conception; that 
they have rights, of which they have no clear and definite understanding; and that, in the slavery, poverty, and 
ignorance, with which they are surrounded, there is no possibility of exhibiting to them, the evils under which 
they labor, nor of acquainting them with their rights, the possession of which would remove their sufferings”. 
Ivi, pp. 10-15. 
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Madison: la massima democratica, secondo la quale nessun gruppo sociale e politico può 
vincolare a sé le successive generazioni, viene usata contro il niente affatto democratico 
funzionamento del diritto di proprietà. La pratica di accumulare e trasmette ricchezza è 
condannata perché contraria “to the rights of every subsequent generation”. Per questo, la 
contrattazione privata che regola il rapporto di lavoro, l’indebitamento del povero verso il 
ricco e il generale possesso della proprietà non determina altro che “obligations having no 
moral force”103. In un contesto sociale profondamente diverso da quello della Rivoluzione 
americana, Skidmore fa nuovamente appello al legittimo potere in mano al popolo – a suo 
parere sempre più coincidente con la classe dei non proprietari – di convocare una nuova 
convenzione per cambiare l’ordine esistente. Ecco il frammento painita che emerge in modo 
esplosivo nella New York del 1829:  
“Every age and generation must be as free to act for itself, in all cases, ad the ages and 
generations which preceded it. The vanity and presumption of governing beyond the grave, is the 
most ridiculous and insolent of all tyrannies. Man has no property in man; neither has any generation 
a property in the generations which are to follow”104.  
 
Il programma politico dei workingmen porta in questo senso alle estreme conseguenze 
quella concezione radicale della democrazia che Paine è tornato a sostenere al ritorno 
dall’Europa: abolizione delle banche e annullamento della legislazione che attribuisce a 
compagnie e imprese private il monopolio nel settore della costruzione di infrastrutture e nel 
commercio, completa abrogazione della carcerazione per debito e rivendicazione del 
suffragio universale, anche per donne e neri, con l’eliminazione delle ultime clausole 
restrittive legate al pagamento delle tasse. Skidmore va però ancora oltre. Proprio perché 
considera illegittime le proprietà accumulate e lo sfruttamento del lavoro altrui, egli supera 
quel limite della democrazia radicale che Paine non vuole o non sa come oltrepassare. Ciò 
che frena il trionfo della democrazia non è soltanto il funzionamento elitario della 
rappresentanza politica con il sistema dei partiti. Il problema della democrazia non è 
risolvibile semplicemente abolendo il potere di veto del governatore e abrogando la seconda 
camera rappresentativa. La questione irrisolta lasciata in eredità dalla rivoluzione non è 
esclusivamente legata alla forma di governo, all’organizzazione più o meno democratica della 
repubblica. Essa ha anche e soprattutto a che fare con la società, ovvero con la continua 
accumulazione di proprietà attraverso lo sfruttamento del lavoro altrui: 
 
 
                                                 
103 Ivi, pp. 117, 371. 
104 T. Paine, Rights of Man, cit. in T. Skidmore, The Rights of Man to Property, cit. p. 188. “No earlier generation can 
lawfully or legitimately bind a later generation”. T. Jefferson, Letter to James Madison, 6 settembre 1789, in 
Jefferson: Political Writings, cit. pp. 593-598. 
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“Inasmuch as a man, in a state of nature, would have a right to resist, even to the extremity 
of death, his fellow, or his fellows, whatever might be their number -…- so also has man now, in 
society, the same right to resist a similar wrong him -…- if he had the power, he would have the 
perfect right, to dispossess all those who have monopolized to themselves not only their own shares, 
but his also”105. 
 
Il buon risultato nell’elezione dell’assemblea statale di New York, con un terzo dei 
voti raccolti nei diversi distretti della città, non è però garanzia di successo. E’ piuttosto il 
preludio della sconfitta. Rispondendo positivamente ad alcune richieste del workingman’s 
movement, come l’abolizione del carcere per indebitamento, i democratici jacksoniani riescono a 
dividere il movimento: gli esponenti moderati – Ralph Dale Owen, Frances Wright e George 
Henry Evans – scalzano la leadership di Skidmore portando il movimento su una posizione 
decisamente più equilibrata che non prevede alcuna espropriazione delle ricchezze 
accumulate. Dal 1830, le colonne de The Free Enquirer – il giornale sul quale scrivono Owen e 
Wright – celebrano così Paine continuando a nutrire la formazione culturale e politica dei 
workingmen della sua eredità democratica. Il loro Paine non deve però scontare alcuna colpa, 
deve essere soltanto glorificato. Paine torna così a essere moderato, fornisce un linguaggio 
critico, ma rispettoso del diritto di proprietà costituzionalmente stabilito106.  
Come il Paine radicale del pamphlet The Rights of Man to Property, anche il progetto 
politico di scrivere una nuova costituzione con l’esplicito intento di impedire 
l’accumulazione viene abbandonato. La proposta di convocare una convenzione non trova le 
forze necessarie alla sua realizzazione. Proprio la sconfitta del workingman’s movement nella 
New York del 1829 mostra però come anche in America la lotta per la democrazia assuma 
una precisa valenza di classe. Per Skidmore, la convocazione della convenzione sarebbe 
dovuta coincidere con l’inizio di una nuova rivoluzione. La Rivoluzione del 1776 avrebbe 
dovuto ripetere se stessa, evitando di compiere l’errore del passato. Avrebbe dovuto in altre 
parole superare il potere acquisito nel tempo dalla classe dei proprietari, così da risolvere il 
grande fraintendimento costituzionale della proprietà per realizzare effettivamente il diritto 
naturale di acquisire proprietà e lavorare liberamente senza continuare a subire alcuna 
obbligazione e condizione d’inferiorità. La nuova rivoluzione mira a una società dove “all 
men should live on their own labor, and not on the labor of others”, una società senza classi. Come 
                                                 
105 Ivi, pp. 126-130. Skidmore propone di convocare la convenzione statale attraverso la quale approvare un 
suffragio realmente universale, dando il diritto al voto anche a “red man, black man” e donne, abolire tutti i 
debiti, abolire il senato e espropriare le proprietà accumulate e ridistribuirle, Ivi, pp. 137, 146, 161-165, 204. 
106 “I am satisfied, that we of the present generation, have nothing to do with the question, How shall property be 
equalized?. We are neither wise enough nor honest enough, practically to answer it; and as for answers in theory, 
the world has had too much of them”. Frances Wright, Address, on the state of the Public Mind and the measures which 
it calls for. As delivered in New York and Philadelphia in the autumn of 1829, in The Free Enquirer, 14 agosto 1830. Per 
una dettagliata ricostruzione della vicenda successiva alle elezioni del 1829 con il declino del workingman’s 
mouvement e l’ascesa di un moderato workingman’s party destinato a perdere terreno con il montante successo dei 
democratici jacksoniani, si rimanda a S. Wilentz, Chants Democratic, cit. pp. 201-216. 
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scrive George Henry Evans nel gennaio del 1842, ricostruendo la vicenda politica del 1829, il 
workingman’s movement vede nella lotta per la democrazia la possibilità di compiere una vera e 
propria rivoluzione sociale: 
“It was not merely the maintenance of the Ten Hour System that united the Working Men in 
1829, important as was that object at the time. The ultimate object was a Radical Revolution, which 
should secure to each man the fruits of his own labor -…- society is not standing on its right basis. 
And this being the fact, it is equally palpable, that whenever the great majority of the people shall see 
how to place it there, they have the right, and it is their duty to do it”107. 
 
Il frammento democratico painita che emerge nel 1829 a New York porta in questo 
senso a compimento l’intera vicenda politica e intellettuale di Paine nella rivoluzione 
atlantica, perché rappresenta un virtuale punto di congiunzione del Paine ‘americano’ con il 
Paine ‘europeo’: la denuncia politica con la quale Skidmore condanna lo sfruttamento 
imposto dall’affermazione del lavoro salariato conferma quella timorosa previsione di una 
nuova rivoluzione che Paine compie in Europa quando critica la comune condizione umana 
determinata dall’andamento contraddittorio – di arricchimento e impoverimento – della 
società commerciale. Skidmore supera così quel limite teorico della democrazia radicale che 
impedisce a Paine di elaborare concettualmente l’emergente conflittualità nei luoghi di 
lavoro, attribuendo così alla democrazia una specifica valenza di classe che deve essere 
misurata sulla forte e duratura aspirazione all’indipendenza personale ereditata dalla 
rivoluzione. In un contesto sociale decisamente diverso, la pretesa di emancipazione 
attraverso il lavoro libero entra inevitabilmente in tensione con la disciplina del lavoro 
                                                 
107 “The alarm that this gave to the Aristocracy, an alarm that afterwards increased almost to a panic, is evinced 
by the remarks of that then, as now, high toned organ of the aristocracy, the Commercial Advertiser: -…- the men 
of toil, or many among them, have now come to the conclusion, that it would be better that society should be 
dissolved into its original elements, than that the present state of things should continue, by which one portion 
of society is enabled to live in affluence without labor, on the proceeds of the labor of another portion, who are 
compelled to toil inordinately and enjoy but little”. George H. Evans, History of the Origin and Progress of the 
Working Men’s Party in New York, in Radical, in Continuation of Working Man’s, aprile 1843. Robert Dale Owen, 
Communication, in The Free Enquirer, 20 febbraio 1830: “Had he no other or better claim than that acquired by his 
long and arduous, and successful exertions in the cause of civil and political liberty, Mr Paine might justly have 
been ranked among the foremost of those benefactors. But great as were his merits in this respect, they form 
but a drop in the overflowing cup of his deserts. It is as the champion – the dauntless, the indefatigable, and 
the successful champion – of MENTAL LIBERTY, that his name will descend to remote ages with the 
greatest lustre -…- But Thomas Paine was reserved the almost peerless glory, of having laboured with no less 
zeal and success to free mankind from the shackles of mental slavery, than to emancipate them from political 
oppression”. Thomas Paine, in The Free Enquirer, 4 agosto 1832: “Who have been repeatedly called upon to 
occupy part of a number with documents relating to Paine. With the subsequent letter, received lately, it will 
begin -…- What then will Americans say in extenuation of their ingratitude, in refusing to honour the memory 
of one of the first promoters of the revolution: I mean the memory of Thomas Paine. It is acknowledge by all, 
that he, by the force of his political writings; the ‘Rights of Man’ and ‘Common Sense’, first prepared the minds 
of the people for the revolution that followed; and if we recur to the proceedings of the legislature of that day, 
we shall see in what light they received his valuable services, by their unanimously voting him their sincere 
thanks for his retentions in the cause of American Freedoms”. Nonostante il declino, la lezione imposta dal 
workingman’s mouvement è forte e chiara: nessun partito avrebbe potuto affermarsi nelle città in espansione se non 
facendo appello ai voti dei lavoratori. Per questo era necessario mettere in piedi un processo di assorbimento 
del programma politico dei journeyman. Ciò stimola l’impulso anche radicale dello schieramento jacksoniano che 
per molti lavoratori diviene il nuovo partito di appartenenza, prima dell’affermazione del partito repubblicano 
nella seconda metà del secolo. S. Wilentz, The Rise of American Democracy, cit. pp. 347-358. 
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salariato. Mentre, dentro la rivoluzione, Paine lancia una sfida democratica che riesce a tenere 
insieme diverse figure del lavoro – dal master artisan al journeyman – che vedono 
nell’indipendenza politica la possibilità di incrementare le proprie possibilità di lavoro e 
guadagno; a distanza di poco più di mezzo secolo dal 1776, il frammento democratico painita 
mostra così una scottante contraddizione tra l’uguaglianza politica conquistata e l’effettiva 
condizione di disuguaglianza in società, dove con sempre maggiore frequenza le nuove figure 
imprenditoriali stabiliscono mansioni, orari e salari del lavoro. Se la cooperazione nella 
bottega artigiana lascia gradualmente spazio a una diversa organizzazione del lavoro, allora 
anche il presunto consenso che sostiene la democratizzazione della repubblica viene meno. 
Poiché l’aspirazione all’indipendenza personale assume un tono profondamente critico del 
lavoro salariato, i workingmen attribuiscono una valenza di classe alla lotta per la democrazia. 
La democrazia non è in questo senso un’istituzione definita dal suffragio tendenzialmente 
universale e dalla libera partecipazione al gioco ‘liberale’ del sistema dei partiti. E’ piuttosto 
un movimento che nell’aggettivo democratico tenta di coniugare il portato universale della 
rappresentanza di tutti con la pretesa di emancipazione dalla condizione di privazione e 
miseria sperimentata soltanto da quella parte della società che lavora per un salario108.    
 Quanto detto consente infine di vedere come la crescente contraddizione tra 
uguaglianza politica e disuguaglianza sociale mantenga in costante movimento tanto l’assetto 
politico, quanto il tessuto ideologico della repubblica federale. Quando il frammento painita 
esplode portando con sé l’eredità democratica della rivoluzione, viene avanzata la pretesa di 
discutere non solo la forma di governo, ma anche la struttura proprietaria della società. Per 
questo, il sistema dei partiti deve offrire una prospettiva di sviluppo sociale che risponda 
tanto ideologicamente, quanto concretamente alle pretese avanzate dalle figure non 
proprietarie. Deve in altre parole mostrarsi contemporaneamente permeabile alle 
rivendicazioni più moderate e impermeabile alle pretese più marcatamente democratiche che 
rischiano di produrre una brusca accelerazione della politica in senso rivoluzionario. L’ascesa 
e il declino del workingman’s movement prepara in questo senso un terreno fertile per 
l’affermazione dell’ideologia repubblicana nella seconda metà del secolo quando, in una 
società in rapida transizione verso il capitalismo, la critica del lavoro salariato viene 
                                                 
108 I journeyman costituiscono un gruppo distinto di non proprietari che vivono in case in affitto e sono dediti al 
lavoro manuale e salariato. Sulla trasformazione dell’organizzazione del lavoro artigianale e il seguente 
cambiamento del linguaggio politico, si rimanda a Sean Wilentz, Chants Democratic. New York City and the Rise of 
the American Working Class, 1788-1850, New York, Oxford University Press, 2004, pp. 48-57, 76-77 e 97-100; e 
Paul A. Gilje, The Road to mobocracy: popular disorder in New York City 1763-1834, Chapel Hill The University of 
North Carolina, 1987, pp. 173-197.Qualcosa di simile all’esperienza newyorkese succede a Philadelphia con 
William Heighton, la Mechanics’ Union of Trade Associations e il Working Man Party; si veda Ronald Schultz, The 
Republic of Labor: Philadelphia Artisans and the Politics of Class, 1720–1830, New York, Oxford University Press, 
1993 e Philip S. Foner, ed., William Heighton. Pioneer Labor Leader of Jacksonian Philadelphia, New York, 
International Publishers, 1991. 
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trasformata in un continuo elogio del lavoro libero. Facendo propria la retorica politica 
dell’indipendenza personale, la nuova ideologia repubblicana sarebbe così riuscita a legare a 
doppio filo la critica della schiavitù con la visione – tipicamente americana – della società 
senza classi. Il commercio e l’ampio territorio di frontiera avrebbero fatto il resto, fornendo 
concretamente l’opportunità di sfuggire al lavoro salariato delle zone del nord Atlantico, a 
sua volta, sostenute nel bisogno di manodopera dalla migrazione bianca dall’Europa e dalla 
liberazione dei neri degli Stati del sud dopo la guerra civile109.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
109 E. Foner, The Story of American Freedom, cit. pp. 59-67. 
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Paine dopo Paine. 
 
“Come molta gente dei tempi andati, beveva 
un bicchiere o due al giorno, ma non era né un 
bevitore né un intemperante, e men che meno 
un ubriacone -…- non saprei dire quanto di ciò 
che la nostra Unione oggi possiede e di cui 
usufruisce – l’indipendenza – l’ardente fede nei 
diritti fondamentali dell’uomo e il loro 
riconoscimento pratico – la separazione del 
governo da ogni potere ecclesiastico e dalle 
superstizioni – non saprei dire quanto di tutto 
ciò sia dovuto a Thomas Paine, ma sono 
propenso a credere che in buona parte 
decisamente lo sia -…- Come tutti sappiamo, 
questo momento richiede – ma ci sarà mai un 
momento che non lo richieda? che l’America 
apprenda a soffermarsi con più attenzione su 
ciò di più eletto possiede, il lascito dei suoi 
uomini più onesti e fedeli”110. 
 
Denunciando le gerarchie che strutturano la società e la crescente polarizzazione che 
la investe, esprimendo nuove pretese di emancipazione nella speranza di aprire la società 
atlantica a nuove conquiste di libertà, americani e inglesi trasformano Paine in un pensatore e 
attivista decisamente più radicale di quanto non sia effettivamente stato. Proprio perché il 
miracolo della società come benedizione, come luogo paradisiaco dell’incremento costante 
dei bisogni che il commercio avrebbe soddisfatto, dove il governo è un male necessario che 
– come nel più emozionante dei sogni – è destinato a scomparire portando a compimento la 
libertà naturale, proprio perché questo miracolo è destinato a infrangersi brutalmente contro 
lo scoglio di una società divisa in classi, Paine dopo Paine non può che percorrere una 
particolare vicenda politica e intellettuale a fianco di chi paga in prima persona il prezzo del 
mancato compimento del miracolo. Il successo di Paine coincide allora con la presa di 
coscienza della sconfitta della sfida democratica: la rivoluzione non ha compiuto alcun 
miracolo. A distanza di mezzo secolo dall’esperienza rivoluzionaria atlantica, è necessario 
indagare criticamente le ragioni della sconfitta per aprire il futuro a nuove possibilità di 
sviluppo, è cioè necessario criticare società e commercio. Eppure in America, quel miracolo 
della società come ordine naturale che indica nel governo la causa di tutti i mali avrebbe 
continuato a sollecitare le fantasie politiche più radicali, a muovere le forze più democratiche 
della nazione, a ispirare alcune tra le più importanti penne della letteratura americana. Nella 
nostalgia con la quale Walt Whitman guarda all’America democratica precedente la guerra 
                                                 
110 In memoria di Thomas Paine. Conferenza tenuta alla Lincoln Hall di Philadelphia domenica 28 genn. 1877, per 
il centoquarantesimo anniversario della nascita di Thomas Paine. Walt Whitman, Giorni Rappresentativi, Milano, 
Garzanti, 1999, pp. 174-177. 
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civile, troviamo ancora vivo quel miracolo della natura che mira a una possibile convivenza 
senza governo, gerarchie e potere. E’ appunto un sentimento nostalgico, ma non è 
rassegnato al lato oscuro della grande industrializzazione della seconda metà del secolo. 
Esprime infatti un forte spirito critico che riflette quella promessa mancata del 1776 che è 
necessario riportare alla luce. Per questo, Whitman celebra in più di un’occasione Paine. Se il 
finale deludente della rivoluzione coincide con la denigrazione che subisce quando è ancora 
in vita, allora Paine è importante per accedere a una dimensione democratica della cultura 
politica americana che la costruzione della nazione ha gradualmente relegato a margine della 
repubblica. Attraverso l’autore di Common Sense e Rights of Man Whitman riesce a delineare 
una differente narrazione della rivoluzione, in grado di fornire una visione più ampia della 
politica, come lotta per l’emancipazione morale, prima che politica, attraverso la quale sia 
possibile articolare una critica radicale della democrazia realmente esistente in America: 
“Paine was old, alone, poor: its that, its what accrues from that, that his slanderers have 
made the most of: anything lower, meaner, more contemptible, I cannot imagine: to take an aged 
man – a man tired to death after complicated life of toil, struggle, anxiety – weak, dragged down, at 
death’s door: poor: with perhaps habits that might come with such distress: then to pull him into the 
mud, distort everything he does and says. oh! its infamous…. you start a prejudice against a man: its 
lasts, lasts: it seems impossible to break it down”111
 
Whitman denuncia così che la crescente polarizzazione tra ricchi e poveri che investe 
la società americana gioca un ruolo specifico non tanto nell’estromettere Paine dal mainstream 
della cultura nazionale, quanto nell’indicare una specifica modalità di leggere Paine. 
Rivendicare come propria degli americani la sua eredità democratica significa pretendere di 
sollevare poveri e lavoratori dalla condizione di privazione nella quale vivono. Per Whitman, 
le élite culturali e politiche hanno tentato di rimuovere Paine dalla memoria collettiva non 
solo per le sue idee democratiche e radicali, ma soprattutto per le sue origini di povero e 
lavoratore costretto a cercare fortuna in America. Se la sua formidabile biografia suggerisce 
che è possibile guardare il mondo alla rovescia, allora anche il destino non solo degli 
americani, ma di coloro che – come Paine – attraversano l’Atlantico in cerca di fortuna può 
essere radicalmente diverso da quello che l’ordine esistente offre realmente. A distanza di più 
di un secolo dal 1776, Paine è allora ancora più prezioso perché l’emergere della drammatica 
“labor question” dimostra con scioccante evidenza il limite politico della rivoluzione:  
                                                 
111 Horace Traubel, With Walt Whitman in Camden, I, New York, Appleton, 1908, pp. 23-24. E. Larkin, Tom 
Paine and the Literature of Revolution, cit. pp. 180-184. “Democracy -…- is a great word, whose history, I suppose, 
remains unwritten, because that history has yet to be enacted. It is, in some sort, younger brother of another 
great and often-used word, Nature, whose history also waits unwritten”. W. Whitman, Democratic Vistas and 
Others Papers, Amsterdam, Fredonia Books, p. 40. “Più di ogni altra cosa la Democrazia si accorda con l’aria 
aperta: solo a contatto con la Natura è solare, robusta, sana -…- la Democrazia americana con le sue miriadi di 
personalità, fabbriche, laboratori, magazzini ed uffici – le sue strade e case di città gremite di gente con la loro 
vita multiforme e sofisticata – se non trarrà vita e fibra da un regolare contatto con la luce e l’aria e i prodotti 
della natura, i paesaggi agricoli, gli animali, i campi, gli alberi, gli uccelli, il calore del sole e il libero cielo, è 
certamente destinata a vacillare e impallidire”. W. Whitman, Giorni Rappresentativi, cit. pp. 375-376. 
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“The America Revolution of 1776 was simply a great strike, successful for its immediate 
object – but whether a real success judged by the scale of the centuries, and the long striking balance 
of Time, yet remains to be settled -…- If the United States, like the countries of the Old World, are 
also to grow vast crops of poor, desperate, dissatisfied, nomadic, miserably-waged populations -…- 
then our republican experiment, notwithstanding all its surface successes, is at heart an unhealthy 
failure”112. 
 
Whitman non è d’altra parte il primo scrittore e poeta americano a leggere Paine. 
Prima di lui, a metà del secolo, le storie romanzate della rivoluzione di George Lippard 
risvegliano la coscienza più profonda di una democrazia americana corrotta dal denaro. 
Scrivendo sull’autore, ma anche soldato semplice Paine, Lippard descrive la rivoluzione 
come una guerra del povero lavoratore in lotta per evadere dalla condizione di miseria: 
“Very humble men, toiling with their hands for daily bread, they set in motion the car of 
destiny and give the first impulse to the wheel of Revolution. The car crushes them, and the wheel 
rends them, and their names are blotted out in history – but their works lives”113. 
 
 La storia della rivoluzione porta così alla luce quell’insieme di speranze democratiche 
che non trovano pieno riscontro nella realtà americana. Nel lungo e importante romanzo, 
The Quaker City, The Monks of Monk Hall, Lippard denuncia infatti la degenerazione morale di 
una Philadelphia, nella quale anche l’amore sottostà alle regole spietate del denaro, 
esattamente come – appena arrivato in America, alla guida del Pennsylvania Magazine – Paine 
aveva raccontato in Cupid and Hymen la storia dell’arrogante prepotenza del grande 
proprietario che con la ricchezza pensa di soddisfare qualsiasi desiderio. Con Thomas Paine, 
Author-Soldier, nel 1852, Lippard contribuisce a riportare in alto la figura e le opere di Paine. 
Sul solco segnato per la prima volta da Lippard, anche attraverso Whitman, una nuova 
generazione di pensatori, riformatori e critici, nativi e immigrati, diventa capace di estrarre 
dal passato – per gettare nel presente – frammenti painiti con i quali tracciare sul fondo della 
società il percorso di nuove correnti democratiche. Whitman non intende infatti celebrare 
Paine come figura del passato. A suo parere, Paine permette piuttosto una nuova storia del 
presente perché fornisce con il linguaggio dei diritti le parole necessarie a spiegare e criticare, 
comunicare e cambiare l’ordine esistente. Ancora per molto tempo dopo la rivoluzione, la 
rilevanza politica di Paine risiede allora nella sua capacità di voltare le spalle al passato, di 
ripresentarsi dopo ogni sconfitta convinto di potere vincere. Per questo, 
contemporaneamente al farsi mondo dell’ordine atlantico, il suo linguaggio dei diritti ha 
                                                 
112 W. Whitman, Democratic Vistas, cit. pp. 78, 160-161. 
113 David S. Reynolds, ed. George Lippard: Prophet of Protest, writings of an American Radical 1822-1854, New York, 
P. Lang, 1986, p. 196. George Lippard, Thomas Paine: Author-Soldier of the American Revolution, Philadelphia, 1852; 
Legends of the American Revolution; or Washington and his Generals, Philadelphia, 1876. In The Quaker City, The Monks 
of MonkHall, (1876), New York, The Odyssey Press, 1970, Lippard spiega così la degenerazione morale di 
Philadelphia: “That the seduction of a poor and innocent girl, is a deed altogether as criminal as deliberate murder. It is worse 
than the murder of the body, for it is the assassination of the soul. If the murdered deserves death by the gallows, then the assassin of 
chastity and maidenhood is worthy of death by the hands of any man, an in any place”. 
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progressivamente guadagnato una significativa importanza: il portato contraddittorio delle 
conquiste di libertà e dipendenza, di benessere e povertà, di sfruttamento e lotta per la 
democrazia che attraversano la rivoluzione atlantica non vengono certo superate con la sua 
conclusione. Per questo, Paine torna continuamente a essere importante.   
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